


Una	 tierna	 y	 original	 historia	 de	 amor	 y	 rivalidad	 donde	 la	 fantástica
naturaleza	de	Kenia	desempeña	un	papel	fundamental.

El	 atildado	 señor	 Malik	 tiene	 un	 secreto	 que	 ni	 siquiera	 sus	 amigos	 más
cercanos	conocen:	lleva	años	enamorado	de	Rose	Mbikwa,	compañera	en	la
Sociedad	Ornitológica,	a	la	que	dedica	todos	sus	ratos	libres.

Cuando	 por	 fin	 reúne	 el	 valor	 para	 invitarle	 al	 baile	 anual	 de	 su	 club,
reaparece	en	su	vida	un	antiguo	conocido:	el	fanfarrón	playboy	Harry	Khan,
quien,	evidentemente,	también	se	siente	atraído	por	Rose.

Los	dos	caballeros	deciden	jugarse	a	la	dama	en	un	singular	reto:	la	llevará
al	 baile	 aquel	 que	 sea	 capaz	 de	 avistar	 más	 especies	 de	 pájaros	 en	 una
semana.	 Y,	 como	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 guerra	 todo	 vale,	 Malik	 y	 Khan	 se
embarcan	en	una	guerra	sin	cuartel	plagada	de	trucos	y	trampas.
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í	—dijo	Rose	Mbikwa,	 al	 ver	 el	 gran	 pájaro	 negro	 de	 elegante	 cola	 que
planeaba	 sobre	 el	 aparcamiento	 del	 Museo	 de	 Nairobi—,	 es	 un	 milano

negro.	Que,	por	cierto,	no	es	negro	sino	marrón.
El	señor	Malik	sonrió.	¿Cuántas	veces	había	oído	esas	mismas	palabras	en	boca

de	 Rose	 Mbikwa?	 Casi	 tantas	 como	 había	 acudido	 al	 paseo	 ornitológico	 de	 los
martes.

Uno	nunca	sabe	cuántas	especies	de	aves	podrá	ver	en	los	paseos	de	los	martes	de
la	Sociedad	Ornitológica	de	África	Oriental,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	el	milano
no	falla.	Estos	expertos	carroñeros	se	alimentan	de	la	basura	de	la	sociedad	humana
en	Nairobi	y	en	sus	alrededores.	De	sus	primeras	competiciones	deportivas	escolares
(¿cuánto	hace	ya	de	eso?,	¿será	posible	que	hayan	pasado	cincuenta	años?)	el	señor
Malik	 apenas	 recordaba	 los	 saltos,	 los	 lanzamientos	 de	 jabalina	 o	 las	 carreras	 de
sacos	de	los	padres,	pero	jamás	olvidaría	al	milano	que	surgió	de	la	nada	y	descendió
en	 picado	 para	 arrancarle	 de	 la	 mano	 un	 muslo	 de	 pollo	 con	 salsa	 picante.	 Aún
recordaba	el	roce	de	las	plumas	en	la	mejilla	y	el	breve	instante	en	que	las	garras	del
pájaro	se	cerraron	en	 torno	a	su	presa,	al	 tiempo	que	miraba	fijamente	a	Malik	con
sus	 ojos	 amarillos.	 Claro	 que	 decir	 que	 no	 guardaba	 recuerdos	 del	 lanzamiento	 de
jabalina	no	es	del	 todo	exacto.	Pocos	olvidarían	el	 incidente	ocurrido	con	 la	perrita
corgi	de	la	mujer	del	gobernador	general.

Se	habían	reunido	bastantes	personas.	Sentado	en	la	tapia	del	museo,	un	grupo	de
jóvenes	 ornitólogos	 (JO),	 en	 su	mayoría	 aspirantes	 a	 guías	 turísticos,	 charlaba	 con
aire	 jactancioso.	 Allí	 estaban	 también	 los	 veteranos.	 Joan	 Baker	 y	 Hilary
Fotherington-Thomas	conversaban,	apoyadas	en	un	coche,	con	dos	hombres	de	cara
colorada,	 uno	 de	 ellos	 con	 barba,	 a	 quienes	 por	 los	 abultados	 bolsillos	 de	 sus
pantalones	 caqui	 se	 identificaba	 de	 inmediato	 como	 turistas	 y	 por	 su	 acento	 como
australianos.	 A	 un	 lado,	 ligeramente	 escondidos,	 se	 encontraban	 Patsy	 King	 y
Jonathan	Evans.	Hacía	ya	dos	años	que	vivían	su	romance	las	mañanas	de	los	martes,
y	 aunque	 Malik	 nunca	 había	 tenido	 un	 romance,	 suponía	 que	 para	 alcanzar	 una
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satisfacción	plena	en	estos	menesteres	era	imprescindible	cierta	dosis	de	furtivismo.
Formaban	una	pareja	inverosímil.	Imaginen	una	jirafa	que	se	alza	como	una	torre	en
la	 inmensidad	 de	 la	 sabana.	 Y	 a	 continuación	 imaginen	 un	 jabalí	 verrugoso.	 No
obstante,	Malik	estaba	acostumbrado	a	ver	a	la	desgarbada	Patsy	King	paseando	por
una	 carretera	 o	 una	 pista	 de	 tierra,	 con	 unos	 prismáticos	 de	 10	x	50	 en	 una	mano
grande,	y	a	Jonathan	Evans	trotando	a	su	lado.	Para	Malik	eran	como	de	su	familia,	y
ya	no	se	fijaba	en	ellos.

Reservado	 y	 solo,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 Thomas	 Nyambe.	 De	 pie	 y	 de
espaldas	a	la	multitud,	contemplaba	el	cielo,	extasiado.	Nyambe	era	un	enamorado	de
las	 aves	 y	 llevaba	 todavía	 más	 tiempo	 que	 Malik	 asistiendo	 a	 los	 paseos
ornitológicos.	El	martes	 libraba	en	 su	 trabajo	de	chófer	del	gobierno.	Un	chófer	en
Kenia	 rara	 vez	 gana	 lo	 suficiente	 para	 tener	 coche	 propio,	 de	 ahí	 que,	 como	 de
costumbre,	Nyambe	fuera	andando	hasta	el	museo,	desde	su	casa	en	Factory	Road,
justo	detrás	de	la	estación	del	ferrocarril.	Y,	como	de	costumbre,	Malik	se	ofreció	a
llevarlo	en	su	coche	adonde	fueran	ese	día.

Un	golpe,	un	traqueteo	y	una	sonora	maldición	a	través	de	una	ventanilla	bajada
anunció	 la	 llegada	 de	 Tom	 Turnbull,	 que	 pasaba	 el	 badén	 en	 su	 Morris	 Minor
amarillo.	El	badén	 lleva	allí	más	de	un	año,	pero	a	Turnbull	 lo	pillaba	 siempre	por
sorpresa.	Abrió	la	puerta	del	coche	y	salió	dando	un	portazo.	Soltó	un	taco,	abrió	la
puerta	 y	 volvió	 a	 cerrarla	 violentamente.	 Daban	 las	 nueve	 en	 el	 lejano	 reloj	 del
ayuntamiento.

—Buenos	días	y	bienvenidos	—dijo	Rose.
Cesaron	todas	las	conversaciones	y	se	volvieron	todas	las	cabezas.
—Veo	algunas	caras	nuevas	y	muchas	conocidas.	Os	doy	la	bienvenida	a	todos	al

paseo	ornitológico	de	los	martes.	Mi	nombre	es	Rose	Mbikwa.
El	señor	Malik	ya	conocía	para	entonces	 la	 transformación	de	 la	voz	normal	de

Rose,	una	voz	de	contralto,	en	 su	voz	pública,	 sonora	y	clara.	La	mujer	 recorrió	el
grupo	con	la	mirada,	sonriendo	aquí	y	asintiendo	allá,	y	deliberó	una	vez	más	con	la
joven	que	poco	antes	había	señalado	a	los	abejarucos.

—Y	para	aquellos	que	no	la	conozcáis,	os	presento	a	Jennifer	Halutu.	Os	recuerdo
que	la	semana	que	viene	estaré	fuera,	y	Jennifer	dirigirá	el	paseo.	La	semana	pasada
intentamos	 llegar	 al	 MEATI,	 pero	 no	 contábamos	 con	 coches	 suficientes.	 ¿Los
tenemos	 hoy?	 —Echó	 una	 ojeada	 al	 aparcamiento—.	 Creo	 que	 sí.	 ¿Quién	 puede
llevar	a	otros?

Se	levantaron	varias	manos	y	se	hicieron	los	debidos	cálculos.
—Muy	bien.	Al	MEATI	entonces.	¿Sabéis	llegar?
Fueron	Joan	Baker	y	Hilary	Fotherington-Thomas	las	encargadas	de	explicar	a	los

perplejos	novatos	que	el	MEATI	(Moderno	Albergue	Turístico	de	África	Oriental)	era
un	restaurante	popular	situado	en	las	afueras,	al	sur	de	Nairobi.

Thomas	 Nyambe	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 viejo
Mercedes	450	SEL	de	Malik.	Los	asientos	traseros	seguían	vacíos.	Malik	pensó	que
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tal	vez	 los	 turistas	australianos	quisieran	 ir	con	ellos.	Estaba	a	punto	de	ofrecérselo
cuando	otro	Mercedes,	un	flamante	SL	350	de	color	rojo,	rebotó	en	el	badén	y	entró
en	 el	 aparcamiento.	 Una	 ventanilla	 tintada	 descendió	 despacio,	 y	 un	 rostro	 oculto
bajo	unas	gafas	de	sol	asomó	por	encima	de	un	brazo	con	pulseras	de	oro.

—Hola,	Rose.	¿Llego	a	tiempo?	—El	hombre	salió	del	automóvil	de	un	salto—.
Hola,	David.	Hola,	George.	Vuestro	coche	os	espera.

Los	 turistas,	 que	 según	 conjeturó	 Malik	 se	 llamaban	 David	 y	 George,	 se
acercaron	al	Mercedes	rojo,	donde	fueron	saludados	con	apretones	de	manos,	sonrisas
y	zarándeos	de	hombros.

—Estos	hombres	se	alojan	también	en	el	Hilton,	Rose.	Les	dije	que	se	apuntaran.
¿No	te	importa?

En	cuanto	los	tres	hubieron	recibido	la	aprobación	de	Rose	y	pagado	su	cuota,	los
australianos	ocuparon	los	asientos	traseros,	mientras	el	conductor	volvía	a	ponerse	al
volante	de	un	salto,	 arrancaba	el	motor	y	 salía	a	 la	calle,	gritando	por	 la	ventanilla
justo	antes	de	que	se	cerrara.

—Nos	vemos	allí.
¿Quién	 narices	 era	 ése?	 Moreno,	 pelo	 blanco,	 ropa	 cara	 y	 ligero	 acento

americano,	 pero	 con	 un	 aspecto	 familiar.	 Malik	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sopesar	 la
pregunta,	 ni	 de	 adivinar	 de	 qué	 conocía	 a	 Rose	 Mbikwa,	 porque	 una	 pandilla	 de
africanos	jóvenes	se	amontonó	en	el	asiento	trasero	de	su	viejo	Mercedes.	El	resto	de
jóvenes	ornitólogos	se	dispersó	para	apretujarse	en	el	504	de	Rose,	el	Morris	Minor
de	Tom	y	la	variedad	de	Land	Rovers,	Toyotas	y	otros	vehículos	de	los	veteranos.	Se
encendieron	los	motores	y	se	soltaron	los	frenos	de	mano.	Al	pasar	despacio	por	el
badén	y	adentrarse	con	su	apretado	pasaje	en	el	tráfico	de	la	mañana,	Malik	parecía
preocupado.

Ese	hombre.	No	podía	ser.	No	después	de	tanto	tiempo.
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ntes	de	conocer	al	extranjero	misterioso	debo	contarles	un	poco	más	acerca	de
Malik	y	Rose.

Todos	 los	 martes,	 desde	 hacía	 diecisiete	 años,	 lloviera	 o	 luciera	 el	 sol,	 Rose
Mbikwa	 salía	 del	 museo	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 en	 su	 Peugeot	 504
ranchera.	Compró	este	coche	en	1980,	un	año	después	de	que	un	504	ganase	el	Rally
Safari	 Internacional	 de	 África	 Oriental.	 Por	 aquel	 entonces	 llevaba	 a	 su	 hijo	 al
colegio	o	lo	acercaba	hasta	la	parada	del	autobús	escolar.	A	Rose	le	gustaba	conducir
y	 se	 negaba	 a	 tener	 chófer,	 incluso	 más	 tarde,	 cuando	 vinieron	 los	 problemas.
Además,	era	a	primera	hora	de	la	mañana	cuando	se	avistaban	más	pájaros,	y	siempre
le	habían	gustado	las	aves.	Pero	cuando	detuvieron	por	primera	vez	a	su	marido,	Rose
pensó	que	era	preferible	quitar	a	su	hijo	de	en	medio.	Lo	mandó	a	un	 internado	en
Escocia,	 cerca	 de	 donde	 seguían	 viviendo	 sus	 padres,	 en	 la	 casa	 donde	 ella	 había
crecido,	justo	enfrente	del	hoyo	decimotercero	del	campo	de	golf	de	Morningside,	en
Edimburgo.

¿Se	habían	imaginado	que	Rose	es	negra?	Pues	es	blanca.	Su	nombre	de	pila	es
Rose	Macdonald,	pelirroja	y	de	piel	clara,	afincada	en	Kenia	desde	1970.	Llegó	aquí
para	 pasar	 unas	 vacaciones,	 un	 regalo	 de	 sus	 padres	 por	 terminar	 la	 carrera	 de
derecho.	Tenía	un	brillante	futuro	por	delante.	Ya	le	habían	ofrecido	un	buen	puesto
en	Harrington,	Harrington,	MacBrace	y	Harcourt,	Abogados	y	Notarios.	Andando	el
tiempo,	 decía	 su	madre,	 incluso	 se	 casaría	 con	 uno	 de	 los	 socios.	Cuando	 llegó	 el
momento	 de	 volver	 a	 Escocia	 para	 recoger	 su	 diploma	 y	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el
bufete,	a	la	vuelta	de	Prince’s	Street,	Rose	no	se	vio	llevando	una	vida	entre	escrituras
y	querellas,	pues	para	entonces	se	había	enamorado	de	Kenia…	y	de	un	ciudadano	de
este	país.	Pese	a	la	tempestad	que	desató	la	noticia,	tanto	en	Morningside	como	en	el
Club	Muthaiga,	 Rose	 y	 Joshua	Mbikwa,	 que	 acababa	 de	 terminar	 su	 doctorado	 en
antropología	 física,	pero	 tenía	pasión	por	 la	política,	se	casaron	en	 la	catedral	de	 la
Sagrada	Familia	de	Nairobi,	el	16	de	julio	de	1971.	Joshua	fue	elegido	parlamentario
el	mes	de	octubre	siguiente,	y	en	noviembre	nacía	su	hijo	Angus.	Posteriormente	fue

www.lectulandia.com	-	Página	9



reelegido	 en	 1977	 y	 detenido	 por	 primera	 vez	 en	 1985	 (tan	 sólo	 una	 advertencia,
dijeron),	 y	 en	 1988	 se	 convertía	 en	 el	 líder	 parlamentario	 de	 la	 oposición.	 En
diciembre	del	año	siguiente	volvió	a	ser	detenido,	juzgado	y	encarcelado,	acusado	de
sedición.	Mientras	pasaba	sus	días	y	sus	noches	haciendo	campaña	por	la	liberación
de	 su	 marido	 y	 escribiendo	 cartas	 a	 todas	 las	 personas	 importantes,	 tanto	 si	 las
conocía	como	si	no,	Rose	empezó	a	interesarse	por	las	plantas	y	los	animales	de	su
entorno.	Y	triunfó	en	ambas	empresas.	Su	campaña	generó	tantas	tensiones,	dentro	y
fuera	de	Kenia,	que	 Joshua	Mbikwa	 fue	 finalmente	 excarcelado.	Se	 retiraron	 todos
los	cargos	contra	él	y	volvió	a	ocupar	su	escaño	en	el	parlamento,	al	tiempo	que	Rose
descubría	una	pasión	por	los	bulbules	y	los	tejedores	africanos	comparable	a	la	que
sintiera	por	los	mirlos	y	los	zorzales	en	Escocia.

Cinco	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 Joshua	 perdió	 la	 vida	 en	 un	 desgraciado	 y
misterioso	accidente	de	avioneta,	el	propio	presidente	del	país	le	aseguró	a	Rose	que
se	 sentía	 tan	 consternado	 como	 ella,	 e	 insistió	 en	 que	 lo	 llamara	 personalmente	 si
creía	que	podía	ayudarla	en	algo	para	 regresar	al	Reino	Unido	de	 la	manera	menos
dolorosa	posible.	Rose	Mbikwa,	que	para	entonces	amaba	Kenia	con	la	misma	pasión
que	 su	marido,	y	 conocía	 la	 flora,	 la	 fauna	y	a	 los	políticos	del	país	mejor	que	 los
nativos,	le	dio	las	gracias	por	su	amabilidad.	Al	día	siguiente	se	afilió	a	la	Sociedad
Ornitológica	 de	 África	 Oriental	 de	 Nairobi,	 pagando	 la	 cuota	 de	 tres	 años	 por
adelantado.

Llegado	el	momento	de	 renovar	 su	 suscripción,	Angus	había	dejado	 su	querido
internado	 en	 Edimburgo	 para	 estudiar	 relaciones	 internacionales	 (a	 los	 dos	 les
divertía	 la	 idea)	 en	 la	 Universidad	 de	 St.	 Andrews,	 y	 Rose	 seguía	 viviendo	 en	 la
misma	casa	de	Serengeti	Gardens,	en	Hatton	Rise,	Nairobi.	Y	tenía	un	plan.	Que	su
amado	esposo	hubiera	muerto	no	significa	que	sus	creencias	y	su	labor	por	una	Kenia
mejor	debieran	morir	 con	él.	Empezaba	a	 ser	 evidente	que	Kenia,	 sacudida	por	 los
vientos	 del	 cambio	 global	 y	 atrapada	 por	 las	 cadenas	 de	 la	 corrupción	 interna,
necesitaba	ayuda.	Rose	vislumbraba	una	luz	en	el	horizonte,	que	nada	tenía	que	ver
con	la	ley	sino	con	el	turismo.	¿Qué	atraía	a	la	gente	de	Kenia?	La	naturaleza.	¿Quién
formaba	a	 los	guías	 locales	para	mostrar	a	 los	 turistas	 la	vida	natural?	Nadie.	Rose
decidió	que	el	Museo	de	Nairobi	podía	hacerse	cargo	de	esta	empresa.	Con	su	equipo
de	 conservadores,	 sus	 colecciones	 y	 sus	muestras	 de	 animales	 y	 plantas,	 de	 tierra,
paisaje	 y	 herencia	 cultural,	 el	 museo	 sería	 el	 espacio	 ideal	 para	 desarrollar	 un
completo	programa	de	formación	turística.

Rose	 trabajaba	 en	 segundo	 plano:	 proponiendo,	 solicitando,	 persuadiendo	 y
planificando.	Naturalmente,	no	había	dinero	para	el	proyecto,	pero	ahora	que	su	hijo
había	terminado	los	estudios,	se	sintió	feliz	de	contribuir	con	lo	que	le	quedaba	de	su
pequeña	 herencia,	 para	 ir	 tirando.	Estaba	 segura	 de	 que	 su	marido	 habría	 hecho	 lo
mismo.	Tal	fue	su	éxito	en	esta	iniciativa	que	cuando	el	Ministerio	de	Turismo	y	el
Ministerio	 de	 Educación	 ofrecieron	 una	 rueda	 de	 prensa	 conjunta	 para	 anunciar	 el
programa	 de	 formación	 diseñado	 por	Rose,	 ambos	 parecían	 convencidos	 de	 que	 la
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idea	era	exclusivamente	de	Joshua	Mbikwa.
Rose	aceptó	el	puesto	de	directora	y	coordinadora	del	programa,	un	puesto	que

todavía	 sigue	 ejerciendo.	Es	 probable	 que	 si	 ustedes	 hacen	 un	 safari	 por	Kenia,	 su
guía	se	haya	formado	en	el	Museo	de	Nairobi	y	tenga	un	ligero	acento	escocés.	Pero
Rose	 sigue	 enamorada	 de	 las	 aves,	 y	 como	 Secretaria	 Honorífica	 de	 la	 Sociedad
Ornitológica,	sale	todos	los	martes	de	su	despacho	en	el	museo	para	dirigir	el	paseo
guiado	como	todas	las	semanas,	desde	hace	ya	diecisiete	años.	Aunque	ahora	tiene	el
pelo	 casi	 blanco,	 no	 ha	 perdido	 un	 ápice	 de	 su	 entusiasmo;	 sus	 conocimientos	 no
tienen	rival	y	su	coche	está	 tan	viejo	y	baqueteado	como	cualquier	Peugeot	504	de
África.

Malik,	 como	 habrán	 adivinado,	 no	 es	 ni	 blanco	 ni	 negro.	 Es	 un	 hombre	 de
ascendencia	 india,	de	 sesenta	y	un	años,	bajito,	gordo	y	con	calvicie	 incipiente.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 quedan	 calvos.	 Basta	 tener	 un	 cromosoma	 X	 y	 un
cromosoma	Y	para	que	en	algún	momento	de	la	vida,	si	se	vive	lo	suficiente,	el	pelo
empiece	a	caerse,	a	retroceder	o	a	desaparecer	por	completo,	y	de	poco	consuelo	sirve
que	los	folículos	que	abandonan	el	cráneo	parezcan	vigorizarse	en	las	orejas	y	en	las
fosas	 nasales.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 los	 hombres	 tienen	 que
afrontar	el	dilema:	o	combatir	la	calvicie	o	convivir	con	ella.

Malik	 acababa	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 dos	 cuando,	 al	 visitar	 a	 su	 barbero	 en
Nkomo	Avenue,	 adonde	 iba	 cada	 quince	 días	 para	 retocarse	 desde	mucho	 antes	 de
que	esta	calle	cambiara	su	nombre	por	el	de	King	George	Street,	recibió	la	noticia	de
que	 «el	 señor	 empezaba	 a	 perder	 pelo	 en	 la	 coronilla».	 La	 información	 fue
ciertamente	 ingrata	 para	 un	 hombre	 orgulloso	 de	 su	 pelo	 lacio.	 El	 barbero	 sugirió
entonces	que	tal	vez	fuera	el	momento	de	cambiar	de	estilo.

Hay	que	decir	que	esta	sugerencia	tenía	su	mérito,	siquiera	desde	el	punto	de	vista
estético.	El	tupé	engominado	que	el	atrevido	y	joven	Malik	había	traído	de	Londres	a
principios	de	la	década	de	1960	bien	pudo	ser	un	agradable	soplo	de	aire	fresco	para
la	nuca	y	las	sienes	despejadas	del	Nairobi	de	la	época,	pero	ya	estaban	en	1976.	Si
uno	quería	parecer	un	empresario	respetable,	tal	como	era	el	caso	de	Malik,	un	tupé
engominado	y	unas	patillas	de	diez	centímetros	no	eran	la	mejor	opción.

—Tal	vez	algo	un	poco	más	formal,	señor.	Formal,	que	no	anticuado.
El	señor,	a	quien	acababan	de	lavarle	la	cabeza	y	estaba	recibiendo	un	masaje	en

el	cuero	cabelludo,	se	sentía	dichoso	y	benévolo.
—¿Tiene	alguna	idea?
El	barbero	cogió	una	carpeta	de	una	estantería.
—Había	 pensado	 en	 patillas	 afiladas	 y	 nuca	 recta,	 a	 lo	Boston	—dijo,	 pasando

algunas	páginas—.	Las	patillas	podemos	conservarlas,	si	el	señor	insiste,	pero	no	más
allá	de	dos	centímetros.	Algo	así,	quizá.

Colocó	 la	 carpeta	 delante	 de	 su	 cliente.	 La	 fotografía	 mostraba	 al	 actor	 Rock

www.lectulandia.com	-	Página	11



Hudson	en	la	promoción	de	una	película	todavía	reciente.	Se	trataba	de	un	wéstern,	a
juzgar	por	la	camisa	a	cuadros	y	el	pañuelo	que	el	actor	llevaba	en	el	cuello.	Malik
sentía	 simpatía	 por	 Rock	 Hudson,	 sobre	 todo	 en	 sus	 películas	 con	 Doris	 Day,
mientras	 que	 no	 soportaba	 a	 la	 almibarada	 y	 divina	 señorita.	 Miró	 la	 foto	 con
atención.	Rock	Hudson	lucía	además	un	importante	bigote,	y	a	menos	que	tuviera	la
cabeza	 muy	 pequeña,	 las	 patillas	 superaban	 los	 dos	 centímetros,	 aunque	 el	 estilo
resultaba	 en	 conjunto	 moderno.	 Si	 entrecerraba	 los	 ojos,	 Malik	 incluso	 creía
vislumbrar	un	conato	de	tupé.

Con	ayuda	de	peines	y	de	espejos,	el	barbero	le	mostró	otra	ventaja	de	este	corte.
Si	 el	 señor	 se	 hacía	 la	 raya	 un	 poquito	 más	 a	 la	 derecha,	 la	 zona	 donde	 el	 pelo
empezaba	a	ralear	resultaría	casi	indetectable.	Malik	se	mostró	de	acuerdo	y	salió	de
la	barbería	con	un	peinado	nuevo	y	una	zancada	enérgica	y	segura,	tras	recompensar
al	 peluquero	 con	 una	 propina	 más	 que	 generosa.	 Y	 llámenlo	 casualidad	 si	 así	 lo
quieren,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 unas	 semanas	 más	 tarde	 la	 señora	 Malik
anunciaba	 que	 siete	 años	 y	 un	mes	 después	 de	 que	 naciera	 su	 primer	 y	 único	 hijo
volvía	a	estar	embarazada.

A	medida	que	la	pequeña	Petula	se	iba	haciendo	más	alta	y	regordeta,	la	calvicie
se	extendía	desde	la	coronilla	de	Malik.	Al	principio	esto	no	representó	un	problema.
Malik	comprobó	que	bastaba	con	desplazar	muy	ligeramente	la	raya	hacia	la	derecha
para	disponer	de	mayor	cantidad	de	pelo	con	la	que	cubrir	la	zona	pelada.	Cuando	la
calva	creció	de	tamaño,	descubrió	que	un	poco	de	gomina,	de	la	que	aún	conservaba
un	gran	 frasco	en	el	 fondo	del	armario	del	cuarto	de	baño,	de	sus	 tiempos	de	 tupé,
ayudaba	a	mantener	el	pelo	en	su	sitio.	Poco	a	poco,	de	manera	casi	imperceptible,	la
raya	fue	descendiendo,	y	la	cantidad	de	gomina	necesaria,	aumentando.	Hasta	que	no
quedó	 la	menor	 duda.	 Lo	 que	 empezara	 treinta	 años	 antes	 como	 un	 corte	 recto	 se
transformó	en	el	clásico	peinado	a	contrapelo.

Petula,	 que	 había	 crecido	 y	 adelgazado,	 se	 metía	 con	 Malik,	 mientras	 que	 su
amigo	Patel,	abominablemente	peludo,	se	permitía	hacer	veladas	alusiones	en	el	club
a	ciertos	futbolistas	británicos	famosos	por	su	adhesión	a	la	moda.	Su	barbero	sugería
que	 tal	vez	 fuera	el	momento	de	pensar	en	un	peluquín,	y	 su	mujer	había	 fallecido
tristemente	para	entonces,	sin	hacer	jamás	ningún	comentario	sobre	el	particular.	Un
gran	 cambio	 de	 estilo	 en	 el	 peinado	 era	 suficiente	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Las
pelucas	quedaban	descartadas,	pero	Malik	no	estaba	dispuesto	a	pasar	de	una	cabeza
con	pelo	a	una	calva,	por	más	que	le	llevara	un	buen	rato	arreglarse	por	las	mañanas	y
por	más	que	el	 resultado	 fuera	muy	poco	convincente.	Sin	embargo,	es	una	verdad
poco	 reconocida	 que	 ningún	 peinado,	 por	 malo	 que	 sea,	 afecta	 al	 corazón	 de	 la
persona.	Las	pasiones	arden	en	el	pecho	del	Malik	con	la	misma	intensidad	que	en	el
de	otros	hombres.

Malik	—de	piel	oscura,	bajito,	gordo	y	con	calvicie	 incipiente—	lleva	tres	años
profundamente	enamorado	de	Rose	Mbikwa.
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uando	Aruna	murió	de	cáncer,	de	eso	hacía	ya	ocho	años,	la	respuesta	de	Malik,
como	 la	 de	 muchos	 hombres	 en	 situaciones	 similares,	 fue	 volcarse	 en	 su

trabajo.	Quería	mucho	a	su	mujer.	No	desde	el	primer	momento,	cuando	conoció	a	la
tímida	muchacha	elegida	como	esposa	por	sus	respectivas	familias.	Aruna	era	tirando
a	alta,	en	opinión	de	Malik,	aunque	no	podía	decirse	que	fuera	guapa.	Malik	pronto
llegó	a	conocer	bien	a	esta	muchacha	profunda	y	callada	que,	al	convertirse	en	una
mujer,	 impresionó	a	su	marido	por	sus	fortalezas,	que	eran	muchas,	y	 lo	enterneció
por	sus	debilidades,	que	eran	pocas.	Y	la	belleza	pareció	resplandecer	en	Aruna,	con
tanta	 intensidad	 a	 veces	 que	Malik	 apenas	 podía	mirarla.	 La	muerte	 de	Aruna	 fue
como	una	puñalada	en	el	alma,	y	sólo	el	trabajo	sin	tregua	podía	mitigar	el	dolor	de
Malik.	Cuando	el	viudo	sufrió	su	primer	ataque	al	corazón	—exactamente	a	la	misma
edad	que	tenía	su	padre	cuando	un	infarto	se	llevó	su	vida—,	su	hija	Petula	insistió	en
consultar	con	un	especialista.

—Estoy	pensando	en	Harley	Street,	papá,	no	en	Limuru	Road.
Malik	 no	 era	 un	 hombre	 pobre.	 Su	 padre	 había	 fundado	 la	 Jolly	 Man

Manufacturing	Company	en	1932.	Por	aquel	entonces	todo	el	mundo	fumaba.	Fumar
estaba	 de	 moda.	 Los	 hombres	 fumaban	 en	 pipa,	 los	 ricos	 fumaban	 puros	 y	 las
mujeres,	desde	las	criadas	hasta	las	marquesas,	fumaban	cigarrillos.	En	las	películas
todos	los	actores	fumaban,	incluido	Rock	Hudson	(aunque	puede	que	Doris	Day	no	lo
hiciera).	En	la	Kenia	de	esos	tiempos	lejanos	a	veces	no	era	fácil	encontrar	cigarrillos
y	 cigarros	de	 importación.	Al	 señor	Malik	padre	 se	 le	 ocurrió	 comprar	un	poco	de
tabaco	 y	 algunas	 máquinas	 para	 elaborar	 sus	 propios	 productos.	 Su	 compañía,	 en
cuya	marca	aparecía	un	negro	sonriente,	con	chistera	y	chaqué,	fumando	un	puro	de
tamaño	considerable,	fue	un	éxito	inmediato.

Poco	 después	 estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los	 submarinos	 alemanes
patrullaban	el	Atlántico,	y	las	exportaciones	de	tabaco	a	Gran	Bretaña	desde	América
y	Las	Antillas	quedaron	interrumpidas.	Kenia	formaba	parte	del	Imperio	Británico,	y
el	 tabaco	 keniata	 se	 requisaba	 para	 los	 fabricantes	 británicos.	 La	 producción	 de	 la
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Jolly	 Man	 Manufacturing	 Company	 se	 vio	 drásticamente	 reducida.	 Nada	 más
terminar	la	guerra	llegaron	las	grandes	compañías	internacionales,	con	su	Pall	Mall	y
su	Lucky	Strike.	La	empresa	de	Malik,	con	su	maquinaria	vieja	y	obsoleta,	no	podía
competir.	La	cosa	pintaba	mal,	pero	los	cigarros	de	Jolly	Man	se	habían	convertido
durante	la	guerra	en	los	favoritos	de	Mijaíl	Oncrátov,	el	cónsul	ruso,	de	quien	todo	el
mundo	sabía	que	era	un	espía,	pero	daba	unas	fiestas	espléndidas.	Tras	el	armisticio,
el	cónsul	empezó	a	enviar	cajas	de	cigarros	keniatas	a	su	familia	y	amigos	en	Europa
del	 Este.	 Los	 cigarros	 de	 Jolly	Man	 gustaron	mucho	 en	 la	 zona	 soviética,	 por	 ser
superiores	al	producto	 local	y	más	baratos	que	los	cubanos.	Tal	fue	su	éxito	al	otro
lado	del	Telón	de	Acero,	 que	 el	 cónsul	 se	 presentó	 ante	 el	 señor	Malik	 padre	 para
ofrecerse	como	agente	exportador.	En	1960	Mijaíl	Oncrátov	tenía	una	hermosa	casa	a
orillas	del	lago	de	Como,	y	sus	entendidos	camaradas	solicitaban	los	puros	Jolly	Man
desde	 Gdansk	 y	 Stalingrado	 hasta	 Sofía	 y	 el	 mar	 Negro.	 Y	 el	 señor	Malik	 padre
contrató	a	 trescientos	 trabajadores	para	su	fábrica	de	Nairobi.	En	1964	murió	de	un
infarto.

Para	entonces,	Malik	hijo	había	terminado	sus	estudios	primarios	y	estudiaba	en
la	 London	 School	 of	 Economics.	 Aunque	 la	 economía	 no	 le	 interesaba	 lo	 más
mínimo	(su	ingreso	en	la	LSE	había	sido	idea	del	padre),	le	encantaba	Londres.

—Necesita	 usted	 una	 afición.	Algo	 que	 le	 distraiga	 del	 trabajo;	 la	 culpa	 es	 del
estrés.

El	 eminente	 cardiólogo	 saboreó	 la	 palabra.	 Tan	 sólo	 un	 año	 antes	 habría	 dicho
«sobrecarga»	y	aún	seguía	sin	estar	seguro	de	que	la	expresión	fuese	en	realidad	más
propia	de	Harley	Street,	pero	en	ese	momento	todo	el	mundo	hablaba	de	«estrés»	y
había	que	estar	a	la	altura	de	los	tiempos.	Los	pacientes	así	lo	esperaban.

Un	gran	pájaro	gris	surcaba	despacio	la	penumbra	en	dirección	al	parque.	Maldita
garza:	 ¿qué	 estaría	 haciendo	 allí?	 Asesina	 de	 truchas.	 El	 doctor	 se	 volvió	 de	 la
ventana	con	cara	de	pocos	amigos.	¿Había	—se	preguntó	mientras	su	paciente	de	piel
oscura	se	abrochaba	el	botón	superior	de	la	camisa	y	se	hacía	el	lazo	de	la	corbata—
truchas	en	la	India?	No.	¿En	África?	Aún	recordaba	algunos	fragmentos	de	las	clases
de	medicina	 tropical	 en	Barts.	Mosquitos	 y	malaria;	mosca	 negra	 y	 fiebre	 fluvial;	
tse-tse	y	enfermedad	del	sueño…	había	una	gran	variedad	de	moscas	en	África.	Pero
¿tenían	moscardas	y	tábanos,	tijeretas	y	frigáneas?	¿Descendían	con	brío	los	arroyos
desde	 las	 cumbres	 africanas	 y	 serpenteaban	 lentos	 los	 cursos	 calcáreos	 por	 suaves
praderas	en	la	tierra	natal	de	aquel	hombre,	cualquiera	que	fuese?

—Yo	soy	pescador	—dijo,	adoptando	una	vez	más	esa	actitud	que	le	permitían	su
rango	y	sus	ingresos—.	Pero	a	usted	le	recomendaría	los	pájaros.

El	señor	Malik,	cuya	estancia	en	Londres	en	los	sesenta	había	coincidido	con	la
breve	 y	 prodigiosa	 revelación	 de	 las	 «palomitas»,	 se	 mostró	 desconcertado.	 ¿Le
estaba	 proponiendo	 el	 médico	 que	 se	 buscara	 otra	 mujer?	 ¿O	 tal	 vez	 que	 se
revitalizara	con	la	acción	profiláctica	de	la	prostitución?

—Los	 gorriones,	 por	 ejemplo	—continuó	 sir	 Horatio—.	 Una	 vez	 conocí	 a	 un
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hombre	que	se	pasaba	horas	sentado,	observando	a	los	gorriones.	Una	actividad	muy
relajante,	 según	 me	 dijo.	 Gorriones	 volando,	 gorriones	 brincando,	 gorriones
comiendo	y	gorriones	anidando.	¿Hay	gorriones	en…?

—Kenia.
—Exacto.
—Sí.
—Muy	 bien.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Ah,	 y	 tómese	 una	 de	 estas

pastillas	verdes	tres	veces	al	día	antes	de	las	comidas.
Malik	respiró,	interiormente	aliviado.	La	ornitología	le	resultaría	mucho	más	fácil

—mucho	 menos	 estresante—	 que	 las	 mujeres.	 De	 vuelta	 a	 Nairobi,	 compró	 unos
prismáticos	Bausch	&	Lomb	de	8	x	50	en	el	aeropuerto	de	Heathrow.	Le	sorprendió
descubrir	que	la	fábrica	había	seguido	funcionando	perfectamente	en	su	ausencia.

El	 martes	 siguiente,	 sin	 más	 demora,	 empezó	 a	 familiarizarse	 con	 las	 aves	 de
África	Oriental	y	con	Rose	Mbikwa.
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uando	Malik	 llegó	al	MEATI,	casi	 todos	 los	demás	ya	estaban	allí,	 rastreando
entre	 los	matorrales	próximos	en	busca	de	pájaros.	El	hombre	de	 las	gafas	de

sol	 y	 las	 pulseras	 de	 oro	 (y,	 vio	 entonces	Malik,	 también	 una	 cadena	 de	 oro	 en	 el
cuello)	 estaba	 con	 los	 australianos.	 Señalaba	 hacia	 un	 árbol,	 pero	 interrumpió	 su
conversación	cuando	Malik	bajó	del	coche.

—Eh,	Malik,	¿eres	tú?
Y	los	recuerdos	volvieron	como	una	avalancha.	Harry	Khan.
Igual	 que	 un	 enfermo	 cuyos	 síntomas	 remiten	 durante	 un	 tiempo	 prolongado

puede	olvidarse	de	su	enfermedad	hasta	que	ésta	regresa,	así	se	había	olvidado	Malik
de	 Harry	 Khan.	 Malik	 tenía	 once	 años	 cuando	 recibió	 el	 primer	 golpe	 de	 Harry.
Acababa	de	ingresar	en	el	internado	Eastlands.	También	Harry	Khan.	Les	tocó	a	los
dos	en	la	misma	clase,	y	todo	el	mundo	esperaba	que	los	nuevos	(a	quienes	llamaban
los	«novatos»,	 imitando	la	 jerga	de	los	colegios	privados	ingleses)	se	 llevasen	bien.
Pero	no	fue	así.	El	señor	Malik,	o	simplemente	Malik,	como	era	conocido	entre	sus
profesores	y	compañeros,	era	un	niño	estudioso	y	tímido.	Harry	Khan	era…,	¿cómo
decirlo?	Era	llamativo,	aunque	no	de	una	manera	desagradable.	Tenía	desparpajo,	sin
llegar	a	ser	maleducado.	Era	gracioso,	pero	no	ofensivo.	Era	listo	y	no	parecía	tener
la	necesidad	de	esforzarse.	Le	resultaba	fácil	hacer	amigos,	era	rápido	con	el	pie	en	el
rugby	y	decididamente	hábil	con	una	bola	de	críquet	y	un	bate.	Fue	Harry	Khan	quien
metió	 de	 contrabando	 el	 tostador	 eléctrico	 en	 el	 dormitorio	 y	 quien	 escondía	 una
radio	debajo	del	colchón	para	sintonizar	con	la	BBC	y	escuchar	The	Goon	Show	 los
sábados	por	la	noche,	y	fue	él	quien	introdujo	a	los	más	pequeños	(y	a	algunos	de	los
mayores)	 en	otros	placeres	nocturnos.	Hasta	 sabía	bailar	 el	 rock	and	 roll.	 Por	 todo
ello	era	muy	popular	entre	sus	compañeros,	pero	se	convirtió	en	la	pesadilla	de	Malik
durante	siete	años.	Porque	Harry	Khan	era	un	provocador,	un	chistoso,	un	bromista,	y
cada	broma	requería	un	blanco.	Todo	empezó	la	primera	mañana.
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Hay	que	decir	que	si	alguien	le	preguntara	hoy	a	Harry	Khan	por	todas	estas	cosas,
seguiría	sosteniendo	que	no	fue	culpa	suya.	Al	parecer	esto	fue	lo	que	ocurrió.	Tras
sobrevivir	 a	 su	 primera	 noche	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 medianos,	 los	 dos	 chicos
nuevos	se	encontraban	en	el	baño,	lavándose	la	cara	y	los	dientes	antes	de	desayunar.
La	madre	 de	Malik	 le	 había	 preparado	 el	 baúl	 con	 todo	 lo	 que	 figuraba	 en	 la	 lista
enviada	por	 la	supervisora,	 incluido	un	bonito	neceser	de	plástico	de	 la	BOAC	con
cierre	hermético,	que	contenía	un	esponja	y	todos	los	demás	artículos	de	la	lista.	Las
esponjas	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 en	 el	 colegio,	 aunque	 el	 neceser	 incluía	 una
manopla	(debidamente	etiquetada	con	el	apellido	del	alumno),	peine,	cepillo	y	pasta
de	 dientes.	 Sucedió	 que	 la	madre	 de	Malik	 se	 olvidó	 de	meter	 la	 pasta	 de	 dientes.
Malik	cayó	en	la	cuenta	de	este	olvido	la	noche	anterior,	pero	no	se	atrevió	a	decir
nada	ni	a	la	supervisora	ni	al	resto	de	los	chicos.	Se	limitó	a	fingir	que	en	su	cepillo
había	 pasta	 de	 dientes	 y	 confió	 en	 que	 nadie	 lo	 notara.	 Esa	mañana	 se	 sentía	más
valiente,	y	le	preguntó	a	Khan,	el	otro	chico	nuevo,	si	podía	usar	un	poco	de	la	suya.

—Sírvete,	amigo,	está	en	el	neceser.
De	 manera	 que	Malik	 cogió	 el	 tubo	 de	 dentífrico	 del	 neceser	 de	 Khan	—uno

bastante	elegante	de	la	Pan	Am,	según	comprobó	Malik—,	puso	un	poco	de	pasta	en
el	cepillo	y	empezó	a	frotarse	los	colmillos.	Humm,	era	una	pasta	rara;	no	tenía	sabor
a	 menta.	 Siguió	 cepillando.	 Y	 tenía	 una	 textura	 extraña:	 grasienta	 en	 lugar	 de
espumosa.	Un	segundo	más	 tarde	Malik	se	doblaba	sobre	el	 lavabo,	con	 la	boca	en
llamas,	y	escupía	con	toda	su	alma.	Harry	Khan,	que	había	cogido	el	tubo	y	lo	había
identificado	como	el	ungüento	que	debía	aplicarse	tres	veces	al	día	entre	los	dedos	de
los	pies	para	curar	su	pie	de	atleta,	también	estaba	doblado	sobre	el	lavabo,	pero	no
de	 dolor	 sino	 de	 risa.	 Las	 carcajadas	 de	 Khan	 atrajeron	 al	 resto	 de	 los	 chicos,
causando	la	hilaridad	general.	Y	esto	atrajo	a	su	vez	a	la	supervisora,	que	se	llevó	al
pobre	Malik	 a	 la	 enfermería	 para	 hacerle	 un	 lavado	 bucal	 con	 un	 desinfectante	 y
administrarle	una	severa	dosis	preventiva	de	ipecacuana.

Ahora	bien,	¿lo	sabía	o	no	Harry	Khan?	Él	juró	a	la	enfermera	que	no,	y	también
a	 la	 junta	 de	 profesores.	 Sin	 embargo,	 su	 juramento	 de	 poco	 sirvió,	 porque	 los
compañeros	 estaban	 convencidos	 de	 que	 lo	 sabía	 y	 a	 todos	 les	 pareció	 una	 broma
genial.

Poco	después	tuvo	lugar	el	partido.	Malik	era	un	pésimo	jugador,	a	pesar	de	que
siempre	le	había	gustado	mucho	el	críquet.	No	parecía	estar	hecho	para	este	deporte.
Como	tuvo	que	reconocerle	a	Khan,	un	bate	de	críquet	en	sus	manos	se	convertía	en
un	 objeto	 dotado	 de	 vida	 propia,	 con	 una	 vida	 empeñada	 en	 no	 atinar	 a	 la	 bola	 y
golpear	 los	 rastrillos	 o	 golpearlo	 a	 él.	 Cuando	Malik	 lanzaba	 la	 bola,	 según	 había
llegado	a	darse	cuenta,	lo	hacía	como	una	niña.	Su	posición	favorita	en	el	campo	eran
las	gradas,	con	la	 tarjeta	en	las	rodillas	para	anotar	 la	puntuación.	Eso	sí	se	 le	daba
bien.	Las	líneas	azul	claro,	pulcras	y	ordenadas;	los	puntos	para	anotar	las	carreras	y

www.lectulandia.com	-	Página	17



esos	símbolos	 tan	bonitos	para	anotar	 las	«bolas	 largas»	y	 los	«no	eliminados».	De
ahí	 que	 le	 sorprendiera	 mucho,	 pasadas	 tres	 semanas,	 ver	 su	 nombre	 en	 el	 tablón
entre	 los	 jugadores	seleccionados	para	el	encuentro.	Tras	dos	días	de	agonía,	Malik
reunió	 finalmente	 valor	 para	 cuestionarle	 al	 capitán	 del	 equipo	 la	 idoneidad	 de	 su
fichaje.

—Sí,	lo	sé	todo	sobre	ti,	Malik.	El	mejor	jugador	en	el	equipo	de	primaria,	según
me	han	dicho.	Me	alegro	de	contar	contigo.

—No,	capitán,	yo…
—Vamos,	Malik,	 déjate	 de	 falsa	 modestia.	 Khan	 me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 Eres

justo	lo	que	necesitamos.
—Pero	yo…
—No	te	preocupes,	amigo.	Estoy	seguro	de	que	estamos	 todos	un	poco	en	baja

forma	después	de	las	vacaciones.	Tú	ven	mañana	a	la	cancha	después	de	clase	y	ya
veremos	de	qué	pasta	estás	hecho.

El	capitán	quiso	asegurarle	a	Malik	la	tarde	siguiente,	después	del	entrenamiento,
que	 no	 estaba	 enfadado.	 No	 estaba	 enfadado,	 sólo	 estaba	 muy,	 pero	 que	 muy
decepcionado.	Sólo	había	una	manera	de	ser	un	buen	jugador	de	críquet,	y	consistía
en	no	alardear,	en	no	mentir,	en	no	fingir.	En	esforzarse.	Pero	de	verdad	que	no	estaba
enfadado	 y	 quería	 que	Malik	 entendiera	 su	 semana	 de	 doble	 trabajo	 no	 como	 un
castigo	 sino	 como	 un	 aprendizaje.	 ¿Verdad	 que	 lo	 aceptaba?	Malik	 lo	 aceptó.	 Por
consideración,	 creyó	 preferible	 no	 preguntar	 si	 podía	 llevar	 las	 anotaciones	 del
partido.

Y	 por	 último	 llegó	 su	 apodo.	Una	 de	 las	 cosas	 que	mejor	 se	 le	 daban	 a	Harry
Khan	 era	 poner	motes.	No	 llevaba	 ni	 siquiera	 un	 trimestre	 completo	 en	 el	 colegio
cuando	todos	los	profesores	ya	tenían	sus	apodos,	nombres	ingeniosos	y	con	chispa.
El	 director,	 el	 señor	 Gopal,	 conocido	 hasta	 entonces	 entre	 profesores	 y	 alumnos
simplemente	como	«el	dire»,	se	convirtió	en	el	Gop	[el	Destructor],	un	nombre	muy
divertido	para	quien	entendiera	swahili.

Prakesh	Kahdka,	que	desde	niño	había	sido	alto	y	huesudo	y	conocido	como	el
Cigüeña,	 fue	 transmutado	 por	 Harry	 Khan	 en	 el	 Palo,	 y	 se	 extendió	 la	 tonta
costumbre	 de	 salir	 corriendo	 cuando	 él	 aparecía	 y	 gritar	 «¡Cuidado,	 que	 viene	 el
Palo!»,	 lo	 cual	 molestaba	 mucho	 al	 pobre	 Prakesh,	 que	 era	 un	 alma	 inofensiva	 y
bondadosa.	En	cuanto	a	Malik,	recibió	el	alias	de	Jack.

Tal	vez	pueda	pensarse	que	Jack	es	un	apodo	sin	ninguna	maldad.	Se	articula	muy
fácilmente	 y	 carece	 de	 connotaciones	 obvias	 o	 de	 rimas	 con	 palabras	 ridiculas	 o
escatológicas.	No	parece	tener	un	significado	oculto	ni	siquiera	para	los	hablantes	de
swahili.	Pero	lo	tiene,	y	en	el	transcurso	de	sus	largos	años	de	escuela	Malik	llegó	a
odiar	 este	 apodo,	 y	 una	 parte	 nada	 desdeñable	 de	 la	 alegría	 que	 sintió	 al	 dejar	 el
colegio	para	irse	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Londres	tuvo	que	ver	con	el	hecho	de
dejar	este	nombre	atrás.	Cuando	volvió	a	Kenia,	dos	años	más	tarde,	comprobó	con
alivio	no	sólo	que	Harry	Khan	se	había	marchado	de	Nairobi	sino	que	parecía	haberse
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llevado	consigo	el	odiado	mote.
Pero	Harry	Khan	había	regresado.
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alik,	 eres	 tú!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 ¡Mucho	 tiempo!	 Malik	 sonrió,	 pues	 no
supo	qué	otra	cosa	hacer.

—Tendría	que	haberlo	adivinado…,	sigues	siendo	el	último	en	la	carrera.	¿No	me
digas	que	has	venido	por	la	carretera	con	vistas	pintorescas?

El	 camino	 que	 había	 tomado	Malik	 hasta	 el	MEATI	 había	 sido	 de	 todo	menos
pintoresco.	Un	camión	volcado	en	 la	carretera	de	Langata	se	había	ocupado	de	que
así	fuera.

Harry	se	volvió	hacia	los	australianos.
—¿Tenía	 o	 no	 razón	Harry,	 chicos?	 La	 carretera	 del	 valle	 es	 la	 que	 había	 que

tomar.	Pues,	verás,	Malik…,	te	has	perdido	uno	bueno.
—¿Qué	era,	Harry?	—preguntó	el	australiano	de	la	barba.
—¿Qué	era,	Rose?	—preguntó	Harry.
—Un	 obispo	 rojo,	 señor	 Malik	 —dijo	 Rose,	 con	 ese	 acento	 que	 a	 Malik	 le

encantaba.	Esa	manera	de	arrastrar	ligeramente	la	erre	de	«rojo»	le	hizo	estremecerse
de	la	cabeza	a	los	pies—.	Un	macho.	Magnífico.	Siento	que	no	lo	haya	visto.

—Sí	—asintió	Harry—.	Era	una	belleza.
Malik	sonrió	de	nuevo.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	ver	al	pequeño	pinzón

de	 improbable	 color	 llamado	 obispo	 rojo.	 Esta	 vez	 no	 había	 sido	 posible,	 pero	 al
menos	Harry	Khan	parecía	haberse	olvidado	de	«Jack».

El	Moderno	Albergue	Turístico	 de	África	Oriental	—popularmente	 conocido	 como
MEATI—,	es	«el»	sitio	perfecto	en	Nairobi	para	 ir	en	busca	de	 la	 fauna	 local.	¿En
qué	otro	lugar	de	África	—en	qué	lugar	del	mundo—	podían	verse	diez	especies	de
animales	pastando	libremente	en	plena	tarde	y	comérselos	después	esa	misma	noche?
Jirafas,	 cebras,	 dos	o	 tres	 clases	de	 antílopes,	 ñúes,	 búfalos,	 cocodrilos,	 avestruces,
gallinas	 de	Guinea	 y	 ánades	 negros	 formaban	 parte	 del	menú.	No	 verán	 a	muchos
nativos	comiendo	allí.	Aunque	a	la	mayoría	de	los	keniatas	les	encanta	la	carne,	muy
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pocos	pueden	pagar	sesenta	dólares	por	una	cena	y	además	desprecian	la	carne	de	la
estepa.	 Pollo,	 cabra	 o	 ternera	 es	 lo	 que	 buscan.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 puede
indicarnos	cómo	llegar	hasta	el	MEATI,	por	la	carretera	de	Ngong,	nada	más	pasar	el
antiguo	aeródromo.

Las	veinte	o	treinta	personas	reunidas	en	la	puerta	de	este	restaurante	turístico	de
las	afueras	de	la	ciudad	no	estaban	allí	por	la	comida.	Estaban	allí	porque	ésta	es	una
de	las	zonas	de	transición	entre	la	selva	y	la	sabana	que	más	gusta	a	los	pájaros.	Las
pocas	hectáreas	abandonadas	que	separan	el	restaurante	de	los	barracones	del	Primer
y	Segundo	Batallón	de	la	Brigada	de	Fusileros	de	Kenia,	justo	al	pie	de	la	carretera,
han	sido	valladas	con	mayor	o	menor	celo,	y	con	el	paso	de	los	años	se	ha	vertido	en
ellas	 una	 buena	 cantidad	 de	 basura.	Además	 de	 los	 vertidos	 hay	 grandes	 agujeros,
normalmente	llenos	de	agua,	que	revelan	las	extracciones	practicadas	en	el	lugar,	de
creta	 o	 de	 arcilla	 tal	 vez.	 La	 zona	 está	 cubierta	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 acacias	 y
hierbas	 altas,	 aunque	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 árboles	 de	 mayor	 tamaño	 han
logrado	sobrevivir	a	las	hachas	de	los	leñadores.	El	lugar	se	encuentra	situado	en	un
ligero	promontorio	y,	si	bien	es	cierto	que	hacia	el	sur	se	divisan	las	verdes	llanuras
del	Parque	Nacional	de	Nairobi,	el	norte	ofrece	una	espléndida	vista	de	las	chabolas
de	Kibera.	No	es	por	 tanto	el	material	habitual	de	 los	 folletos	 turísticos.	La	voz	de
Rose	Mbikwa	se	alza	una	vez	más	sobre	las	distintas	conversaciones	que	mantienen
los	miembros	del	grupo.

—Ah,	sí.	Gracias,	Matthew.	Puede	que	hayáis	visto	revolotear	por	aquí	a	la	pareja
de	ratoneros	africanos.	Podréis	comprobar	que	uno	está	en	la	fase	clara	y	otro	en	la
fase	oscura.	¡Ay,	madre!	¿No	es	una	nectarina	de	cabeza	azul?

Todas	las	miradas	se	volvieron	al	magnífico	pajarillo	que	estaba	libando	el	néctar
de	una	planta	de	flores	anaranjadas.

—Creo	 que	 es	 un	 verderón,	 Rose	 —dijo	 Hilary	 Fotherington-Thomas,
escudriñando	a	través	de	los	prismáticos.

—Sí,	sí	—dijo	Rose—.	Una	nectarina	de	cabeza	verde.	De	hecho	sería	muy	raro
ver	la	variedad	de	cabeza	azul	en	el	extremo	oriental	del	continente.	Y	ahí	tenemos	a
una	pareja	de	tejedores	de	Baglafecht.	—Repitió	el	nombre—.	Tejedores	de	Ba-gla-
fecht.	Preciosos.

—Sí	—dijo	Harry	Khan—.	Casi	tan	preciosos	como	tú,	linda	Rose.

«¿Linda	Rose?».	Malik	levantó	su	taza	de	Nescafé	matinal	de	la	mesa	del	porche	y
bebió	un	sorbo	despacio.	«¿Linda	Rose?».

Habían	pasado	casi	cuarenta	y	ocho	horas	desde	el	paseo	ornitológico,	y	durante
veintiuna	de	ellas	no	había	podido	quitarse	de	la	cabeza	esas	dos	palabras.	Suspiró	y
dejó	 la	 taza	 en	 la	mesa.	Volvió	 a	 suspirar	 y,	 tras	 una	pausa,	 tomó	el	 cuaderno	y	 el
lápiz	 colocados	 junto	 a	 los	dos	plátanos	de	 su	desayuno,	 que	 aún	no	había	 tocado.
Usaba	este	cuaderno	para	todo,	y	en	lugar	de	su	nombre,	en	la	cubierta	había	hecho
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un	tosco	dibujo	a	bolígrafo	de	un	águila	negra.	Se	inclinó	sobre	el	papel	para	trazar
una	marca	en	 la	parte	superior	de	 la	página	que	acababa	de	pasar.	Ya	 iban	 tres	esta
mañana.	 Un	 sonido	 familiar	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista.	 Desde	 detrás	 del	 rosal	 de
Banksia	amarillo	(su	variedad	de	rosa	favorita),	en	una	esquina	del	bungalow,	surgió
una	figura	menuda	que	caminaba	hacia	atrás,	barriendo.

—¡Ah,	 Benjamin!	 —dijo	 Malik,	 sonriendo	 con	 repentina	 inspiración—.
Benjamin,	tengo	un	trabajo	para	ti.

Benjamin,	como	es	natural,	ya	tenía	un	trabajo	con	el	que	estaba	muy	contento.
En	su	condición	de	shamba	de	Garden	Lane	12,	barría	el	césped	y	las	calles.	Todas
las	mañanas	cortaba	algunas	ramas	de	los	árboles	o	arbustos	que	a	su	juicio	estarían
mejor	sin	ellas,	las	ataba	a	la	escoba	con	un	poco	de	cuerda	pita	y	pasaba	el	resto	del
día	erosionándolas	con	la	hierba	y	el	cemento.	Una	vez	al	mes	trepaba	hasta	el	tejado
con	ayuda	de	una	escalera	para	limpiar	los	canalones.	Todo	lo	que	sacaba	de	allí	 lo
quemaba	 en	 una	 hoguera	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Todas	 las	 calles	 de	 los	 barrios
residenciales	 de	 Nairobi	 están	 flaqueadas	 por	 pequeñas	 hogueras	 en	 las	 que	 se
amontonan	 las	 hojas	 que	 caen	 de	 los	 árboles	 y	 otros	 restos	 vegetales.	 El	 olor	 de
Nairobi	es	el	olor	de	estas	hogueras.

El	 señor	 Malik	 le	 mostró	 el	 cuaderno.	 En	 la	 primera	 página,	 Benjamin	 vio
dibujada	una	hilera	de	palos.

—Estoy	 haciendo	 una	 investigación	—dijo	Malik,	 llevándose	 el	 Nescafé	 a	 los
labios	para	dar	otro	sorbo	inspirador—.	Una	investigación	sobre	pájaros.

Dejó	la	taza.
Me	 gustaría	mucho	 contar	 con	 tu	 ayuda.	 Hoy	 trabajaré	 en	 casa.	 Quiero	 que	 te

quedes	aquí	conmigo…	No	 te	preocupes	por	 tu	 trabajo.	Cada	vez	que	pronuncie	 la
palabra	 «hadada»	 quiero	 que	 la	 anotes	 en	 este	 papel	 con	 este	 lápiz.	 ¿Ves?	 Esta
mañana	he	visto	ya,	¿cuántas?…,	cuatro	hadadas.

Benjamin	 apoyó	 la	 escoba	 en	 la	 pared,	 cogió	 el	 cuaderno	 y	 contó	 las	 marcas
pulcramente	espaciadas	en	la	primera	línea.	Malik	se	inclinó	hacia	delante.

—Hadada	—dijo,	y	tras	una	breve	pausa	añadió—:	Dos.	Márcalas.
Benjamin	trazó	dos	palitos	sobre	el	papel.	Malik	los	revisó,	asintió	y	manifestó	su

aprobación	con	una	sonrisa.
Es	posible	que	se	pregunten,	como	 le	ocurría	a	Benjamin,	qué	clase	de	 tontería

era	ésta.	Para	empezar,	tal	vez	no	sepan	que	la	hadada	es	una	especie	de	ibis:	un	ave
zancuda	de	gran	tamaño	y	patas	largas,	con	plumaje	marrón,	pico	largo	y	curvado	y
voz	sonora.	Anida	en	grupo,	entre	los	árboles,	en	las	zonas	más	frondosas	de	Nairobi
y	su	reclamo	epónimo	es	uno	de	los	más	insistentes	en	el	coro	del	amanecer	en	esta
región	 del	 mundo,	 aunque	 puede	 oírse	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 Pero	 Malik	 en
realidad	 no	 está	 contando	 hadadas.	 En	 realidad	 no	 está	 haciendo	 ninguna
investigación.	Malik	está	mintiendo.

Y	he	aquí	una	pequeña	paradoja.	Malik	está	mintiendo	porque	es	el	hombre	más
honrado	del	Club	Asadi.
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a	vida	de	los	clubes	en	esta	parte	de	África	ya	no	es	lo	que	era.	Hubo	un	tiempo
en	que	un	hombre,	si	era	un	hombre	blanco,	pasaba	 la	mitad	de	su	vida	en	su

club.	Si	vivía	en	el	norte	de	la	ciudad	pertenecía	al	Club	Muthaiga;	si	vivía	en	el	sur,
al	 Karen.	 Todas	 las	 noches,	 después	 del	 trabajo,	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en
compañía	de	su	mensahib	(y	de	sus	hijos,	si	es	que	habían	vuelto	de	Inglaterra	para
las	 vacaciones),	 el	 club	 era	 el	 hogar	 del	 hogar.	 Hoy	 no	 quedan	 en	 África	 tantos
hombres	blancos	como	antes	—probablemente	todavía	menos	mujeres—	y	aunque	en
estos	momentos	cualquiera	pueda	sumarse	al	Muthaiga	o	al	Karen,	ya	sea	hombre	o
mujer	 (bueno,	 cualquiera	 tampoco,	 pero	 ya	 saben	 a	 qué	 me	 refiero),	 tampoco	 los
clubes	son	lo	que	fueron.

Y	esto	es	así	porque	los	tratos	ya	no	se	cierran	en	los	clubes.	Los	tratos	se	cierran
en	un	edificio	blanco	y	anónimo	de	 la	ciudad,	con	 las	ventanas	de	cristales	negros,
donde	dos	hombres	muy	corpulentos	con	ceñidos	uniformes	de	galones	y	gafas	de	sol
montan	 guardia	 en	 las	 puertas	 y	 reciben	 con	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza	 a	 los
poco	 escogidos	 a	 quienes	 se	 les	 permite	 el	 acceso,	 excluyendo	 a	 todos	 los	 demás.
¿Que	quiénes	pueden	entrar?	Los	que	son	muy	ricos,	muy	poderosos	o	muy	guapos.
¿En	qué	situación	deja	esto	al	Club	Asadi?	Muy	bien,	gracias.

El	Club	Asadi	es	el	 lugar	adonde	va	la	gente	que	no	es	ni	blanca	ni	negra,	sino
mestiza,	el	lugar	donde	se	reúne	la	población	africana	de	origen	indio,	los	inmigrantes
que	acudieron	para	ayudar	a	los	blancos	a	construir	el	ferrocarril	y	luego	se	quedaron
para	construir	una	colonia.	Allí	siguen	reuniéndose.	El	Club	Asadi,	fundado	en	1903
con	 el	 lema	 Spero	 meliora,	 es	 un	 lugar	 próspero.	 Cualquier	 día	 de	 la	 semana,	 de
noche,	el	aparcamiento	está	repleto	de	flamantes	Mercedes	y	BMW,	las	bolas	blancas
y	 rojas	 bullen	 sobre	 el	 paño	verde	de	 las	 cuatro	mesas	de	billar	 (lástima	que	 en	 el
Muthaiga	 ya	 sólo	 queden	 dos	 mesas)	 y	 los	 camareros	 reemplazan	 en	 la	 barra	 los
vasos	 vacíos	 por	 vasos	 llenos	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 El	 abuelo	 de	 Malik	 fue
miembro	fundador	del	club,	su	padre	fue	secretario	durante	casi	cuarenta	años,	y	este
lugar	 se	ha	convertido	para	Malik	en	un	 segundo	hogar	desde	que	murió	 su	mujer.
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Allí	 se	 intercambian	 noticias	 y	 rumores,	 y	 allí	 se	 dirigió	 Malik	 tras	 pasar	 el	 día
acordándose	 del	 paseo	 ornitológico	 e	 intentando	 sin	 éxito	 alguno	 quitarse	 de	 la
cabeza	 a	 Harry	 Khan,	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	 todo	 cuanto	 había	 que	 saber
acerca	 de	 este	 hombre.	 Patel	 o	 Gopez	 podrían	 informarle,	 y	 así	 lo	 hicieron;	 pero
sucedió	que,	mientras	conseguía	lo	que	buscaba,	Malik	se	vio	enredado	en	el	asunto
de	la	«hadada».

—¡Chorradas!	—dijo	Gopez.
Malik,	que	tenía	en	la	mano	un	vaso	de	cerveza	Tusker	perlada	y	fría,	se	sentó	en

el	asiento	libre	y	se	acercó	para	picar	del	cuenco	de	palomitas	con	chili.
—¡Qué	gilipollez!
Gopez	estaba	leyendo	el	Evening	News.
—Esa	lengua,	A.	B.,	esa	lengua	—murmuró	Patel	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Me	 quedo	 corto	 —dijo	 Gopez,	 cerrando	 el	 periódico	 de	 un	 manotazo	 para

coger	su	vaso—.	¿De	dónde	se	habrán	sacado	esa	historia?
Patel	 sonrió.	 Tenía	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 que	 se	 avecinaba	 una	 discusión.

¿Sería	por	algo	que	había	dicho	el	presidente	(siempre	chorradas),	por	algo	que	había
escrito	 el	 editorialista	 (casi	 siempre	 chorradas)	 o	 por	 alguna	 noticia	 de	 agencia
internacional	 (normalmente	 relacionada	con	 la	 familia	 real	británica	y	normalmente
una	 gilipollez)?	 ¿O	 sería	 por	 algo	 que	 había	 escrito	 ese	 tío	 en	 su	 columna	 de	 los
miércoles,	«Dios	los	cría»	(que	a	veces	podía	ser	una	chorrada,	aunque	casi	nunca	lo
era)?	Cogió	el	periódico	y	dirigió	la	mirada	hacia	un	breve	artículo	impreso	al	pie	de
la	 página.	 Un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 por	 científicos	 daneses	 sobre	 la	 digestión
humana	 había	 revelado	 que	 un	 individuo	medio	 emite	 un	 total	 de	 ciento	 veintitrés
ventosidades	al	día.

—¿Ves	 lo	que	digo?	—insistió	Gopez—.	¡Qué	gilipollez!	Una	memez	absoluta.
Ni	con	los	garbanzos	de	mi	suegra	llegaría	nadie	a	ventosear	tanto.

—No	sé	—dijo	Patel.
En	 el	 curso	de	 los	muchos	 años	 desde	que	 conocía	 a	A.	B.	Gopez,	Patel	 había

descubierto	 que	 esas	 dos	 palabras	 eran	 un	 método	 infalible	 para	 provocar	 una
apuesta.	Con	una	sensación	parecida	a	la	que	puede	experimentar	un	trozo	de	queso
atrapado	en	un	cepo	para	ratones	al	oír	un	chillido	lejano,	Patel	aguardó	la	respuesta
de	su	amigo.

—¿No	 sabes?	—Dos	 cejas	 muy	 pobladas	 se	 dispararon	 hacia	 el	 techo—.	 ¿No
sabes?	Pues	es	cuestión	de	lógica.	Una	cantidad	aproximada	de	cien	pedos	es	superior
al	 volumen	 total	 del	 cuerpo	 humano.	 Al	 final	 del	 día	 parecerías	 una	 empanadilla
vacía.	¿Tú	qué	opinas,	Malik?

Hay	 que	 decir	 que	 Malik	 iba	 para	 entonces	 por	 la	 segunda	 Tusker,	 con	 la
temeridad	 que	 esto	 entraña.	Debería	 haber	 dicho	 «hummm».	 Pero	 lo	 que	 dijo	 fue:
«¿Hummm?».
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—¿Qué	quieres	decir	con	«hummm»?
—Quiero	decir	que	podría	no	 ser	 exactamente	así,	A.	B.	Un	pedo,	 según	 tengo

entendido,	no	se	almacena	sino	que	se	genera.
—¡Exacto!	—dijo	 Patel—.	 Justo	 lo	 que	 yo	 pienso.	 ¿Y	 quién	 sabe	 qué	 tamaño

tienen	 los	pedos	daneses,	eh?	¿Hablamos	de	una	sonora	pedorreta	o	de	un	delicado
cuesco	a	la	escandinava?

—Hablamos	del	promedio	de	los	pedos	daneses,	hablamos	de	más	de	cien	al	día,
y	yo	digo	que	eso	es	una	chorrada.	Una	sandez.

Éste	era	el	momento	que	esperaba	Patel.
—Y	yo	digo	que	no	lo	es.
Gopez	dejó	el	vaso	en	la	mesa.	Le	dirigió	a	Malik	una	mirada	que	insinuaba	que

su	amigo	era	en	el	mejor	de	 los	casos	bobo	y	en	el	peor	 redomadamente	 imbécil	e
hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 un	 buen	 trago	 a	 su	whisky	 con	 soda.	 Decidió	 abordar	 el
asunto	con	actitud	conciliadora.

—Piénsalo	bien,	querido	Patel…,	usa	el	coco.	Un	día,	veinticuatro	horas.	Ciento
veintitrés	 pedos:	 eso	 supone	más	 de	 cinco	 pedos	 por	 hora;	más	 de	 uno	 cada	 doce
minutos.	Imposible.	Como	te	digo,	es	cuestión	de	lógica.

—Uno	cada	once	minutos	y	cuarenta	y	nueve	segundos,	para	ser	exactos,	A.	B.
Yo	sigo	sin	ver	que	la	lógica	tenga	mucho	que	ver	en	esto,	¿no	te	parece,	Malik?	En
casos	como	éste,	la	interpretación	racional	debe	ceder	el	paso	a	los	datos	empíricos.

Malik	no	dijo	nada.	Si	guardaba	silencio	aún	tendría	una	oportunidad.
—¿Piensas	 ponerte	 a	 contar	 los	 pedos	 que	 te	 tiras?	 —Las	 cejas	 de	 Gopez	 se

fruncieron	para	fundirse	con	la	frente—.	¿Y	pretendes	que	luego	te	crea?	Dime	una
cosa,	¿cómo	los	cuentas	mientras	duermes?

—Ah	—dijo	 Patel.	 Hizo	 una	 pausa—.	 Ya	 te	 entiendo,	 A.	 B.	 Sí,	 en	 eso	 tienes
razón.	—Hizo	otra	pausa,	como	si	cavilara	con	mucho	rigor—.	Ya	lo	tengo	—dijo	al
fin—.	Preguntémosle	al	Tigre.

«Oh,	no	—pensó	Malik—.	Al	Tigre	no».
El	 «Tigre»	 Singh,	 campeón	 de	 billar,	 campeón	 de	 snooer,	 campeón	 de	 whist,

campeón	 de	 badminton	 por	 espacio	 de	 quince	 años	 consecutivos,	 hasta	 que	 se	 le
fastidió	 la	 rodilla,	 era	 la	 autoridad	 en	 asuntos	 deportivos.	 En	 el	 Club	 Asadi,	 esto
incluía	 todas	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 las	 apuestas,	 tanto	 las	 que	 tenían	 una
base	sensata	como	las	que	no.	Cuando	había	una	apuesta	en	juego,	se	podía	confiar	en
que	 el	 Tigre	 sopesara	 las	 posibilidades,	 reuniera	 la	 porra	 y	 pagase	 una	 ronda	 de
cerveza	 con	 los	 beneficios	 acumulados	 (así	 parecía	 normalmente)	 a	 partir	 de	 estas
actividades.	Fuera	del	club	se	ganaba	la	vida	como	abogado.	Llamado	desde	la	mesa
de	billar	para	serle	expuesto	el	caso,	el	Tigre	primero	escuchó	y	después	habló.

—Bien,	 caballeros,	 amoto	 quaeramus	 seria	 ludo,	 que	 diríais	 vosotros.	 Se	 me
plantean	dos	dudas.	La	primera:	¿cómo	lo	hacen	los	daneses?	La	segunda:	¿de	cuánto
estamos	hablando?

—Con	respecto	a	la	primera	—dijo	Gopez,	pasándole	el	periódico—,	no	tengo	la
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menor	 idea…,	 compruébalo	 tú	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 la	 segunda…	 —Se	 sacó	 la
billetera	del	bolsillo—.	¿Digamos…	diez	mil?

Malik	pensó	que	la	cosa	se	estaba	desmadrando.
Patel	también	sacó	la	billetera.
—Que	sean	diez	mil.
El	Tigre	levantó	las	manos.
—Esperad,	esperad,	esperad,	amigos.	Guardad	las	billeteras.	—Por	fin	alguien	se

mostraba	 sensato—.	 Antes	 de	 hacer	 la	 porra	 tenemos	 que	 decidir	 qué	 apostamos.
Dime,	A.	B.,	¿cuál	es	exactamente	tu	apuesta?

—Yo	digo…,	apuesto…	a	que	los	daneses	están	hablando	de	sus…	de	sus	santos
culos.	Ninguna	persona	normal	ventosea	más	de	cien	veces	al	día.

—Y	yo	digo	que	sí	—apostilló	Patel.
—Ahí	lo	tienes,	es	muy	fácil.
—No,	A.	B.;	de	 fácil	no	 tiene	nada	—dijo	el	Tigre—.	Es	evidente	que	hay	que

comprobar	 la	 afirmación,	 la	 hipótesis.	 Pero,	 dejando	 a	 un	 lado	 por	 el	momento	 el
problema	de	cómo	contar	los	pedos	—¿acaso	tenemos	un	pedómetro	danés	o	qué?—,
debemos	abordar	la	cuestión	de	la	definición.	¿Cómo	se	define	un	pedo	exactamente?
Communi	consilio,	como	decimos	en	leyes.	Necesitamos	partir	de	un	consenso,	¿no
es	así?

Sin	esperar	la	respuesta	(¿he	mencionado	ya	que	era	abogado?),	el	Tigre	continuó.
—Y	 aún	 más	 importante:	 ¿cómo	 verificamos	 el	 resultado?	 Quién	 aceptaría	 la

palabra	de	quién,	¿comprendéis	lo	que	quiero	decir?
Tres	pares	de	cejas	se	fruncieron	y	tres	pares	de	labios	se	apretaron.
—Si	contáramos	con	una	tercera	parte	neutral…
Tres	pares	de	ojos	se	volvieron	al	unísono	hacia	Malik.
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adada.
Benjamin	 trazó	 obedientemente	 otro	 palito	 sobre	 el	 papel.	Malik,	 el

noble	Malik,	el	honrado	Malik,	naturalmente	se	negó	a	participar	en	aquel	plan	 tan
descabellado.

—Pues	no	hay	otra	manera	de	hacerlo	—señaló	el	Tigre.
—No	—dijo	Malik.
—Eres	el	único	—terció	Patel.
—No	—insistió	Malik.
—Malik…,	clarum	et	venerabile	nomen.
—Un	emblema	—dijo	Gopez.
—Un	sinónimo…
—De	honestidad…
—De	integridad.
—No	se	lo	confiaría	a	nadie	más.
—No	podría	confiárselo	a	nadie	más.
—No	—repitió	Malik.
—Eres	el	honor	del	club,	querido	amigo	—dijo	el	Tigre.	Y	con	esto,	al	parecer,

dieron	en	el	blanco.	Jamás	ningún	Malik	había	eludido	su	responsabilidad	para	con	el
Club	Asadi.	Jamás	ningún	Malik	había	quedado	mal.

—De	acuerdo,	joder	—cedió	Malik.
Mientras	tomaban	otra	ronda	de	Tusker	(por	cortesía	del	Tigre,	del	querido	Tigre),

acordaron,	 redactaron,	 leyeron	 y	 firmaron	 las	 reglas.	 Malik	 debía	 ocuparse,	 de
acuerdo	 con	 el	 método	 que	 estimara	 más	 oportuno,	 de	 registrar	 el	 número	 de
emisiones	gaseosas	 (en	 lo	sucesivo,	pedos)	procedentes	de	su	orificio	 intestinal	por
espacio	de	doce	horas,	comprendidas	éstas	entre	las	siete	de	la	mañana	y	las	siete	de
la	tarde	del	día	siguiente.	El	juicio	de	Malik	en	lo	tocante	a	lo	que	pudiera	constituir
un	 auténtico	 pedo	 sería	 aceptado	 por	 todas	 las	 partes,	 sin	 discusión	 posible.	 Tras
acordar	las	partes	la	imposibilidad	de	contar	los	pedos	emitidos	durante	el	sueño,	el
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número	 de	 ventosidades	 registradas	 en	 ese	 lapso	 de	 doce	 horas	 sería	 aceptado	 por
todos	como	equivalente	a	la	mitad	del	periodo	correspondiente	al	día	completo.	Malik
debía	presentarse	en	el	Club	Asadi	a	 las	ocho	de	 la	mañana	para	dar	cuenta	de	 los
resultados.	Si	el	número	de	pedos	registrados	en	las	susodichas	veinticuatro	horas	era
igual	 o	 superior	 a	 cincuenta	 y	 uno,	 se	 consideraría	 como	 prueba	 de	 la	 validez	 del
estudio	danés,	y	el	señor	Patel	ganaría	la	apuesta.	Si	el	número	de	pedos	era	igual	o
inferior	a	cincuenta,	se	consideraría	como	prueba	de	invalidez	del	estudio	danés,	y	el
señor	Gopez	ganaría	la	apuesta.	Las	apuestas	debían	entregarse	al	señor	H.	H.	Singh,
licenciado	en	Derecho	por	la	Universidad	de	Oxford	y	abogado	en	ejercicio.

El	 asunto	 no	 revistió	 mayor	 sensatez	 cuando	 Malik	 despertó	 a	 la	 mañana
siguiente,	 pero	 era	 inevitable	 y	 tenía	 que	 abordarlo.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para
alcanzar	su	taza	de	Nescafé	matinal.

—Hadada	—dijo	una	vez	más.
Benjamin	trazó	la	cuarta	señal	de	la	mañana,	que	ascendía	a	un	total	de	diez.	Sin

embargo,	 la	 súbita	 inspiración	 de	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 Benjamin	 había	 sido	 un
destello	 de	 inteligencia,	 en	opinión	de	Malik.	Le	 resultaría	mucho	más	 cómodo	no
tener	que	sacar	el	cuaderno	cada	vez	para	hacer	 la	dichosa	anotación,	y	el	chico	se
alegraría	de	dejar	 la	escoba	para	variar.	Además,	Patel	y	A.	B.	habían	 resultado	de
gran	utilidad	en	lo	relativo	a	Harry	Khan.	De	gran	utilidad.	Pero	antes	de	saber	lo	que
Malik	 averiguó	 acerca	 de	 Harry	 en	 el	 Club	 Asadi,	 hablemos	 un	 poco	 más	 sobre
Benjamin.

Tenía	dieciséis	años,	 jamás	 lo	habían	besado	y	 llevaba	sólo	cinco	meses	 trabajando
como	shamba	 al	 servicio	 de	Malik.	 Le	 encantaba	 su	 trabajo.	Alojamiento,	 pensión
completa	y	 trescientos	 cincuenta	 chelines	 al	mes.	Por	primera	vez	 en	 su	vida	 tenía
una	habitación	propia,	una	habitación	enorme	y	con	eco,	de	dos	metros	cuadrados,	y
dotada	de	una	ventana.	Y	electricidad:	encender	y	apagar.	Y	un	grifo	de	agua	en	el
jardín:	 abrir	 y	 cerrar.	Y	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Claro	 que	 enviaba	 a	 casa	 doscientos
cincuenta	chelines	de	su	sueldo,	pero	le	quedaban	la	friolera	de	cien	para	gastar	en…
¿en	qué?	En	azúcar,	en	bombones,	en	Coca-Cola.	¡Muchísima	Coca-Cola!

Benjamin	siempre	supo	disfrutar	de	la	vida.	Era	el	menor	de	sus	hermanos,	uno
de	esos	niños	a	 los	que	en	Occidente	se	 les	asigna	la	 triste	etiqueta	de	«accidente»,
mientras	 que	 en	 África	 se	 designan	 mediante	 descripciones	 más	 favorables.	 En	 la
aldea	de	Benjamin,	 allá	 en	 el	 gran	valle,	 estos	 niños	 reciben	 el	 nombre	de	«última
lluvia».	 El	 más	 próximo	 de	 los	 hermanos	 tenía	 casi	 siete	 años	 cuando	 nació
Benjamin,	 por	 lo	 que	 éste	 creció	 no	 en	 soledad,	 aunque	 generalmente	 solo.	 Le
gustaba	mucho	jugar	por	su	cuenta	en	la	pequeña	granja	de	sus	padres,	entre	el	polvo
o	el	barro,	según	 la	estación	del	año.	Le	gustaba	mucho	cuidar	de	 las	gallinas,	y	 le
fascinaba	 el	 carácter	 individual	 de	 cada	 una.	 Se	mostró	 entusiasmado	 cuando	 tuvo
edad	suficiente	para	salir	solo	con	las	cabras,	al	principio	únicamente	por	las	mañanas
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y	después	el	día	entero	(aunque	le	decepcionó	comprobar	que	no	eran	ni	la	mitad	de
listas	que	las	gallinas).	Le	encantaba	observar	a	los	animales	salvajes:	las	descaradas
mangostas,	 los	 cosquilleantes	 escorpiones,	 las	 tímidas	 serpientes	 y	 lagartijas	 y	 las
numerosas	 especies	 de	 aves	 que	 bajaban	 a	 beber	 al	 depósito	 de	 agua.	 Le	 gustaba
charlar	con	las	mujeres	y	los	hombres	de	la	aldea,	y	se	volvió	loco	de	alegría	cuando,
al	cumplir	los	ocho	años	y	tras	muchas	deliberaciones	en	las	que	al	parecer	participó
la	comunidad	al	completo,	lo	enviaron	a	la	escuela.	La	escuela	se	encontraba	a	cinco
kilómetros	 de	 la	 aldea,	 en	 la	 carretera	 de	Nakuru,	 y	Benjamin	 aún	 tenía	 tiempo	de
lanzar	 un	 palo,	 trepar	 a	 un	 árbol	 o	 acechar	 a	 una	 serpiente	 verde	 brillante	 en	 el
camino	de	ida	o	en	el	de	vuelta.	A	veces	subía	con	otros	niños	a	la	montaña	que	había
detrás	 de	 la	 escuela,	 para	 bajar	 rodando	 desde	 allí,	 por	 pura	 diversión,	 y	 en	 una
ocasión	 subieron	 la	 montaña	 con	 un	 neumático	 viejo.	 ¡Qué	 divertido	 ver	 cómo	 el
neumático	cobraba	velocidad	gradualmente	y	bajaba	rebotando!	Para	regocijo	de	los
niños,	 la	 rueda	no	paró	de	rodar	y	de	botar	al	 llegar	al	pie	de	 la	montaña,	sino	que
cruzó	 la	 carretera,	 saltó	 la	 valla	 y	 siguió	 su	 camino.	 Y	 para	 consternación	 de	 los
niños,	sólo	se	detuvo	al	chocar	contra	la	pared	de	la	casa	del	director	de	la	escuela,
haciendo	 que	 a	 éste	 se	 le	 cayera	 la	 taza	 de	 té	 bien	 cargado	 que	 solía	 tomar	 para
tranquilizarse	 después	 de	 las	 clases,	 una	 vez	 concluida	 su	 jornada	 laboral.	 Sin
embargo,	 aparte	 del	 ocasional	 culo	 colorado	 por	 este	 tipo	 de	 travesuras,	 Benjamin
disfrutaba	en	el	colegio	y	los	años	pasaron	muy	deprisa.

Se	dio	la	circunstancia	de	que	Benjamin	empezó	a	 ir	al	colegio	inmediatamente
después	 de	 que	 el	 Ministerio	 de	 Educación	 decretara	 que	 la	 enseñanza	 no	 se
impartiría	 en	 lo	 sucesivo	 en	 la	 lengua	 de	 los	 antiguos	 amos	 coloniales.	 El	 swahili
sería	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 lengua	 franca	 en	 todo	 el	 país.	 El	 profesor	 de
Benjamin	era	un	hombre	sabio,	y	siguió	enseñando	a	los	niños	el	inglés,	además	del
swahili,	y	al	pequeño	le	gustó	aprender	dos	idiomas	nuevos	para	él.	Tanto	le	gustaba
que	se	convirtió	en	la	pesadilla	del	maestro,	pues	a	cada	momento	quería	saber	cómo
se	decía	esto	o	lo	otro.	¿Cómo	se	decía	en	swahili	doguru,	una	manada	de	mangostas?
¿Cómo	 se	 decía	 en	 inglés	wakiku,	 esas	 pequeñas	 bayas	 verdes	 que	 crecían	 en	 los
kikuya?	El	maestro	de	Benjamin,	que	se	había	criado	en	las	orillas	del	lago	Victoria,
donde	 la	 mangosta	 era	 un	 animal	 solitario	 y	 las	 bayas	 de	 wakiku	 una	 especie
desconocida,	se	exasperaba	tanto	con	la	curiosidad	del	alumno	que	limitó	a	Benjamin
(y,	para	ser	exactos,	a	 todos	 los	demás	niños)	el	número	de	preguntas	a	sólo	 tres	al
día.	Esto	no	impidió	que	Benjamin	siguiera	formulando	sus	preguntas	mentalmente.
¿Por	 qué	 se	 llama	 makari	 a	 un	 makari,	 por	 qué	 hay	 distintas	 palabras	 para	 el
masculino	y	el	femenino	de	myaki	—nudzi	y	kiyu—,	pero	no	para	el	masculino	y	el
femenino	de	hatajii,	y	por	qué	en	 inglés	no	existe	una	palabra	para	huturu,	cuando
seguramente	 todo	 el	 mundo	 necesita	 hacer	 huturu?	 Cuando	 Benjamin	 terminó	 la
escuela,	y	con	doce	años	empezó	a	ayudar	a	su	padre	y	a	sus	tíos	con	la	azada	y	la
siembra	 en	 el	 hasara	 (o	 shamba,	 según	 había	 aprendido	 a	 decir	 en	 swahili),	 el
muchacho	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 similares.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 paciente,
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pero	 tras	 cuatro	 años	 de	 interrogatorios	 diarios	 sobre	 idiomas	 que	 apenas	 conocía,
decidió	 (una	 vez	 más	 con	 el	 entusiasta	 consentimiento	 de	 toda	 la	 aldea)	 enviar	 a
Benjamin	con	el	hermano	menor	de	su	madre,	Emanuel,	a	Nairobi.

Cuando	el	jefe	de	la	fábrica	donde	trabajaba	Emanuel	anunció	que	necesitaba	un
empleado	—un	 joven	 trabajador	 y	 de	 confianza—	 que	 pudiera	 estar	 interesado	 en
trabajar	 como	 jardinero,	 Emanuel	 levantó	 la	 mano.	 Tras	 varias	 preguntas	 cuyas
respuestas	parecieron	satisfacer	al	jefe	—sí,	se	trataba	de	una	persona	joven;	sí,	había
trabajado	 en	 el	 campo;	 sí,	 era	 cristiano,	 y,	 lo	 principal,	 no	 llevaba	 en	 la	 ciudad	 el
tiempo	suficiente	para	caer	en	sus	vicios—	se	dispuso	que	Benjamin	se	presentara	al
día	siguiente	en	casa	del	jefe	para	tener	una	entrevista	con	él.

Y	 como	 seguramente	 habrán	 adivinado,	 el	 jefe	 de	 Emanuel	 —propietario	 y
gerente	de	la	Jolly	Man	Manufacturing	Company—	era	el	señor	Malik.
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ero	volvamos	a	lo	que	Malik	averiguó	en	el	Club	Asadi	acerca	de	Harry	Khan.
Una	vez	zanjada	la	apuesta,	volvió	a	llenar	su	vaso	y	se	inclinó	para	coger	otro

puñado	de	palomitas	con	chili.
—Hoy	he	visto	a	un	tío	al	que	no	veía	desde	hace	muchos	años.
—¿De	veras?
Gopez	había	vuelto	al	periódico	y	estaba	leyendo	la	página	de	deportes.
—Sí,	desde	hace	muchos	años.
—Australia	vuelve	a	ser	la	favorita	en	críquet.	¿Qué	ha	pasado	con	Las	Antillas?

Perdona…	¿Cómo	ha	sido?
—Apareció	en	el	paseo	ornitológico.
Gopez	levantó	la	vista	del	periódico.
—¿Las	Antillas?
—No,	ese	tío.	Harry	Khan.
—No	suena	a	nombre	antillano.
—No	lo	es;	nació	aquí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Íbamos	juntos	al	colegio.
—Bueno,	¿y	qué	hace	en	el	equipo	de	Las	Antillas?
Patel	acudió	en	rescate	de	Malik.
—Harry	Khan…	¿Te	refieres	al	hijo	de	Bertie	Khan?
Sí,	ése.	Como	iba	diciendo,	lo	conozco	del	colegio.
—Ah	—dijo	Gopez—,	ya	me	acuerdo:	«Khan	es	sinónimo	de	Khalidad».	Murió,

¿verdad?
—No.	Lo	he	visto	hoy.
—¿Vivo?
—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
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—¡Qué	 raro!	 ¿A	 quién	 enterraron	 entonces?	 Nunca	 olvidaré	 las	 samosas.	 Sin
guisantes.	No	me	gustan	los	guisantes.

—Creo	que	Malik	está	hablando	de	Harry	Khan,	A.	B.,	no	de	Bertie.
—¿Cómo?	¿También	ha	muerto?
—Recuerdo	que	la	familia	se	marchó	a	Canadá	—dijo	Patel—.	Tengo	entendido

que	les	fue	muy	bien.	Tiendas	y	negocios.
El	Tigre	irrumpió	en	la	conversación.
—Tiendas	y	negocios,	hoteles,	franquicias	de	importación	y	exportación,	y	hasta

un	par	de	buenos	restaurantes,	según	me	han	dicho.	Primero	en	Toronto	y	después	en
Nueva	York.

—¿Nueva	York?
—Eso	dice	mi	mujer.	Me	contó	que	Harry	Khan	ha	vuelto	a	la	ciudad.	Su	cuarta

esposa	 acaba	 de	 pedir	 el	 divorcio…	por	 adulterio	 continuado,	 según	mi	mujer.	Un
mujeriego	 de	 primera,	 según	 ella…,	 que	 no	 le	 vengan	 con	 que	 eso	 no	 tiene
importancia.	Supongo	que	anda	en	busca	de	otra.

¿Otra	mujer?	No,	por	favor.	Que	no	sea	Harry	Khan.	Que	no	sea	Rose.	Y	mucho
menos	cuando	Malik	acaba	de	escribir	esa	carta.

Seguramente	 recordarán	 que	 Malik	 está	 muy	 enamorado	 de	 Rose	 Mbikwa…;	 en
realidad,	sería	más	exacto	decir	que	está	«embelesado»	o	«embobado».	Se	enamoró
de	ella	nada	más	verla,	y	tres	años	viéndola	todos	los	martes	en	el	paseo	no	han	hecho
más	que	avivar	las	llamas	de	su	pasión.	Tal	vez	hayan	deducido	que	Malik	no	es	un
hombre	desenvuelto,	confiado	y	extravertido,	pero	también	habrán	visto	que	a	la	hora
de	la	verdad	no	se	porta	como	un	cobarde.	Sumen	estos	dos	datos	con	la	inminente
fecha	 de	 la	 principal	 ocasión	 social	 del	 calendario	 keniata	 y	 verán	 a	 Malik,	 una
semana	 antes	 (justo	 después	 del	 paseo,	 por	 cierto),	 sentado	 a	 su	mesa,	 escribiendo
una	 carta	 a	 la	 señora	 Rose	Mbikwa,	 en	 la	 que	 le	 pregunta	 si	 le	 haría	 el	 honor	 de
acompañarlo	al	baile	anual	del	Club	de	Caza	de	Nairobi.

Malik,	hay	que	decirlo,	nunca	ha	sido	aficionado	al	baile.	Yo	no	soy	corredor…
no	me	 gusta	 correr;	 pero	 en	mis	 sueños	 soy	 Filípides	 y	 corro	 ligero	 de	Maratón	 a
Atenas	 para	 anunciar	 la	 victoria	 sobre	 los	 persas.	 Soy	 Tom	 Longboat	 en	Madison
Square	Garden,	y	 llego	a	 la	meta	con	tres	minutos	de	ventaja	sobre	el	pelotón.	Soy
Julius	Ruto.	Y,	en	sus	sueños,	Malik	es	Fred	Astaire,	y	no	sólo	escribió	esta	carta	para
invitar	al	baile	a	Rose	Mbikwa	sino	que	la	introdujo	en	un	sobre,	escribió	la	dirección
y	pegó	el	sello.	Aún	no	tenía	una	entrada	para	el	baile	—y	mucho	menos	dos—,	pero
ya	había	enviado	un	cheque	cruzado,	y	en	cuanto	recibiera	las	entradas	se	acercaría
hasta	el	buzón	de	la	esquina	de	Garden	Lane	con	Parklands	Drive	para	echar	la	carta.

Acuérdense	 de	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Acuérdense	 de	 esa	 carta	 (o	 correo
electrónico	o	mensaje	de	texto,	si	lo	prefieren)	que	enviaron	a	alguien.	Acuérdense	de
la	espera.	¿Aceptaría	Rose?	Por	supuesto	que	no.	No,	por	supuesto	que	no.	Llegaría
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la	 respuesta:	 una	 nota	 exquisita	 en	 un	 sobre	 rígido.	 Extremadamente	 cortés,	 sin
explicaciones.	 Pero	 ¿podría	 aceptar?	 Podría.	 Sonaría	 el	 teléfono,	 y,	 al	 contestar
Malik,	oiría	decir	a	Rose	que	era	una	idea	maravillosa,	que	no	iba	al	baile	del	Club	de
Caza	desde	hacía	 años	y	que	 le	 encantaría	 ir	 con	 él.	Quizá	 él	 no	 estuviera	 en	 casa
cuando	sonara	el	teléfono,	y	al	regresar	encontraría	una	nota…	sin	nombre,	sólo	una
palabra.	Sí.

Hablemos	un	poco	del	Club	de	Caza.	Si	estuvieron	en	la	entrada	principal	del	Club
Karen	a	primera	hora	de	la	mañana	del	último	sábado	de	mayo	de	1962,	tuvieron	que
ver	 a	 diecisiete	 jinetes	 con	 sus	 caballos,	 reunidos	 en	 el	 césped:	 chaquetas	 rojas,
bombachos	 blancos,	 cascos	 negros	 y	 todo	 lo	 demás.	 Una	 cacofonía	 de	 aullidos	 y
ladridos	 anuncia	 la	 llegada	de	 una	 jauría	 de	 sabuesos	 traídos	 desde	 sus	 casetas,	 un
poco	más	allá	de	las	pistas	de	tenis.	Cuando	los	primeros	rayos	del	sol	asoman	sobre
los	montes	Ngombo,	 la	partida	del	Club	de	Caza	se	pone	en	marcha.	Antes	de	que
haya	concluido	la	mañana	habrán	encontrado	y	abatido	dos	zorros,	lo	que	supone	dos
más	de	 lo	habitual,	y	 la	expedición	habrá	sido	un	gran	éxito.	Es	un	buen	final	para
una	tradición	que	se	practica	desde	hace	más	de	cincuenta	años.

He	de	decir	que	los	zorros	eran	en	realidad	chacales	—no	hay	zorros	en	esta	zona
de	 África—,	 pero	 los	 cazadores	 siempre	 los	 llaman	 zorros.	 Los	 sabuesos	 sí	 eran
auténticos	perros	raposeros,	descendientes	de	aquellos	traídos	por	lord	Delamere,	de
gloriosa	memoria,	en	1912.	Y	aunque	hace	ya	mucho	tiempo	que	todos	se	marcharon
a	ese	gran	coto	de	caza	celestial,	y	la	costumbre	de	galopar	hacia	el	sol	naciente	por
la	sabana	perlada	de	rocío	en	busca	de	las	madrigueras,	echando	un	trago	de	whisky
de	la	petaca,	es	hoy	un	vago	recuerdo	en	la	memoria	de	los	pocos	veteranos	que	aún
siguen	 con	 vida,	 la	 cacería	 no	 se	 ha	 extinguido	 por	 completo.	 Su	 espíritu	 pervive,
como	el	Comité	de	Caza	del	Club	Karen,	cuya	única	función	es	organizar	el	baile	del
Club	de	Caza.	Permítanme	que	se	lo	muestre.

Nos	encontramos	en	el	gran	 salón	de	baile	del	Hotel	Suffolk.	Resplandecen	 las
lámparas	 de	 araña	 y	 hay	 velas	 encendidas.	 Las	 columnas	 están	 engalanadas	 con
espirales	de	buganvillas	a	ambos	lados	del	salón,	mientras	que	puertas	y	ventanas	se
adornan	 con	 grandes	 ramas	 de	 hibisco.	 La	 orquesta	 afina	 sus	 instrumentos	 en	 un
rincón	de	la	sala.	Esta	noche,	como	todas	las	noches	en	la	misma	fecha	durante	los
últimos	 veintinueve	 años,	 disfrutaremos	 de	 la	 música	 de	 Milton	 Kapriadis	 y	 sus
Safari	 Swingers.	A	 un	 lado	 del	 salón,	 el	mantel	 blanco	 y	 almidonado	 que	 cubre	 la
larga	mesa	queda	casi	oculto	por	docenas	de	platos	y	fuentes.

El	bufé	consiste,	como	siempre,	en	canapés	surtidos	(veo	que	los	volovanes	son
grandes	este	año),	seguidos	de	ensaladas,	fiambres,	pollo	y	gambas	picantes,	currys,
biryanis,	 frutas	 y	 pasteles	 que	 harían	 llorar	 a	 mi	 abuela,	 incapaz	 de	 resistirse	 al
merengue	 y	 a	 la	 nata.	 En	 otra	mesa,	 custodiada	 por	 un	 chef	 de	 uniforme	 blanco	 y
gorro	 alto,	 provisto	 de	 relucientes	 cubiertos	 de	 trinchar,	 reposa	 un	 cordero	 asado.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Otros	 dos	 ya	 están	 listos	 en	 la	 cocina,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 presentados;	 en	 Suffolk
siempre	han	hecho	muy	bien	estas	cosas.	Los	camareros,	con	sus	sarongs	blancos	y
sus	 casacas	 granates	 con	 botones	 plateados,	 aguardan	 en	 la	 puerta,	 sosteniendo	 en
equilibrio	 las	 bandejas	 de	 plata,	 con	 las	manos	 enfundadas	 en	 guantes	 blancos.	En
cada	bandeja	llevan	dos	vasos	de	cada	tipo	de	cerveza,	gin	tonics,	whisky	con	soda,
coñac	 con	 soda	 y	 soda	 a	 secas:	 las	 «cinco	 grandes»	 bebidas	 de	 África	 Oriental.
Dejemos	que	empiece	la	fiesta.

¿Quién	asistirá	al	baile?	Bueno,	todo	el	mundo.	Más	de	doscientas	parejas	de	las
clases	más	altas	de	la	sociedad	keniata.	Naturalmente	todos	los	veteranos,	y	muchos
de	 los	 jóvenes,	 con	 algunos	 de	 sus	 hijos,	 niños	 mimados	 que	 en	 su	 mayoría	 han
abandonado	África,	se	han	trasladado	a	Kensington,	a	Belgravia	(incluso	a	Islington
en	 estos	 días),	 pero	 regresan	 una	 vez	 al	 año,	 huyendo	 del	 invierno	 británico.	 Es
tradición	que	el	alto	comisionado	británico	acuda	al	baile	y	(salvo	por	un	intervalo	de
tres	 años	 durante	 el	 liderato	 de	 Harold	Macmillan	 en	 el	 Reino	 Unido,	 cuando	 los
vientos	 de	 cambio	 que	 barrieron	 África	 enfriaron	 este	 tipo	 de	 frivolidades)
normalmente	 no	 falta.	 Tampoco	 faltan	 algunos	 altos	 cargos	 de	 la	 comunidad
diplomática	y	las	diversas	ONG	establecidas	hoy	en	Nairobi.

La	orquesta	 empieza	 a	 tocar;	 el	 alto	 comisionado	británico	y	 su	mujer	 abren	 el
baile	con	el	primer	vals	(siempre	es	un	vals,	el	alto	comisionado	británico	siempre	es
un	hombre	y	siempre	está	casado),	y	todos	los	seguimos.	Se	baila,	se	charla,	se	come,
se	bebe,	se	coquetea	y…	sobre	todo,	se	deja	uno	ver.	Yo	he	estado	allí	y	puedo	dar	fe
de	que	es	muy	divertido.	Malik,	cuya	esposa	detestaba	estas	costumbres	y	 tonterías
coloniales,	nunca	ha	 ido	al	baile	y	no	está	seguro	de	que	vaya	a	ser	divertido,	pero
sabe	que	es	el	único	lugar	al	que	desea	llevar	a	Rose	Mbikwa.	Es	muy	posible	que	las
entradas	lleguen	con	el	próximo	reparto	del	correo.

Llegan,	y	su	invitación	está	lista	para	ser	echada	al	buzón	de	la	esquina	de	Garden
Lane	con	Parklands	Drive.
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ose	Mbikwa	está	en	su	casa	de	Serengeti	Gardens,	en	Hatton	Rise,	delante	de
una	maleta	 vacía	 y	 abierta	 sobre	 la	 cama.	 Tal	 como	 ha	 explicado	 esa	misma

mañana	en	el	paseo	ornitológico,	se	dispone	a	pasar	fuera	la	próxima	semana.	Lo	que
no	ha	dicho	es	por	qué.

Ya	he	mencionado	que	Rose	tiene	un	Peugeot	504	y	que	este	coche	ha	conocido
tiempos	mejores.	Aunque	el	último	504	salió	de	la	cadena	de	montaje	de	Sausheim	en
1989,	 estos	 vehículos	 son	 muy	 duros	 y	 todavía	 se	 ven	 a	 miles	 por	 las	 carreteras
africanas,	 desde	 Ciudad	 del	 Cabo	 hasta	 El	 Cairo.	 El	 motor	 de	 1600	 centímetros
cúbicos,	 básicamente	 el	 mismo	 que	 se	 usaba	 en	 el	 antiguo	 404	 Pinafarina,	 parece
capaz	de	 resoplar	para	 siempre.	La	caja	de	cambios	manual,	 aunque	sólo	de	cuatro
velocidades,	 es	 legendaria	 por	 su	 fiabilidad.	Lo	primero	 que	 falla	 es	 el	 diferencial,
pero	el	declive	del	coche	es	muy	 lento	y	el	gemido	de	un	engranaje	gastado	puede
acompañar	 durante	 años	 a	 un	 Peugeot	 504	 antes	 de	 que	 éste	 pierda	 del	 todo	 su
espíritu	mecánico.

Lo	mismo	sucede	con	muchos	cuerpos	humanos.	Con	el	paso	de	los	años,	suele
ser	una	parte	 la	que	empieza	a	dar	síntomas	de	desgaste	antes	que	las	demás.	En	el
caso	de	Rose,	con	la	salvedad	de	esa	punzada	ocasional	en	la	cadera	izquierda,	sobre
todo	tras	una	larga	caminata,	el	problema	no	estaba	en	el	motor	ni	en	la	transmisión.
Estaba	en	la	vista.

Al	 principio	 prefirió	 ignorar	 la	 ligera	 neblina	 que	 parecía	 envolver	 los	 objetos,
sobre	todo	bajo	una	luz	intensa.	No	era	nada	grave	y	se	resolvería	por	sí	solo.	Pero	no
fue	 así.	 Bueno,	 sencillamente,	 se	 estaba	 haciendo	 mayor…	 tal	 vez	 pudiera
solucionarlo	con	un	par	de	gafas	de	esas	que	se	compran	en	la	farmacia.	No	dieron
resultado.	A	medida	que	su	visión	empeoraba,	notó	cambios	en	la	percepción	de	los
colores	(¡mira	que	confundir	a	un	verderón	con	una	suimanga	de	cabeza	azul!).	Fue	al
médico	 y	 se	 lo	 contó	 todo.	 El	 especialista	 le	 exploró	 atentamente	 los	 ojos	 con	 un
viejo	oftalmoscopio.

—Lamento	decirle,	señora	Mbikwa,	que	tiene	cataratas.	La	del	cristalino	del	ojo
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izquierdo	es	especialmente	mala.	Se	está	poniendo	amarilla,	por	eso	tiene	problemas
con	algunos	colores.

Le	explicó	que	esta	dolencia	era	más	común	entre	sus	pacientes	blancos.
—La	 culpa	 es	 de	 esta	 luz	 tan	 intensa,	 con	 tantos	 infrarrojos.	 Afecta	 a	 las

proteínas.	Me	temo	que	va	a	empeorar.
Le	 aconsejó	 que	 considerara	 la	 posibilidad	 de	 someterse	 a	 un	 trasplante	 de

cristalino.
—Para	empezar	sería	sólo	el	 izquierdo.	Es	un	procedimiento	bastante	sencillo	y

muy	seguro	en	este	momento,	aunque	tengo	que	decirle	que	en	Kenia	no	lo	hacemos
muy	bien.

Le	sugirió	que	se	operara	en	cualquier	país	de	Europa	o	en	Estados	Unidos.
La	noticia,	aunque	sospechada,	fue	devastadora	para	Rose.	De	todo	lo	que	podía

fallarle,	la	vista	era	sin	duda	lo	peor.	¿Cómo	iba	a	seguir	con	su	formación	de	guías?
¿Y	con	los	paseos	ornitológicos?	¿Sería	siquiera	capaz	de	vivir	sin	la	belleza	de	sus
amados	pájaros?	No	había	solución.	Por	nada	del	mundo	se	gastaría	tanto	dinero	en
ella,	aunque	lograra	arañarlo	de	aquí	y	de	allá,	y	cuando	algo	no	tenía	remedio	había
que	resignarse.	Dio	las	gracias	al	médico	y	volvió	a	casa.	Su	visión	empeoró.	Justo	un
mes	antes	de	emprender	este	viaje,	su	hijo,	que	ya	era	un	hombre,	había	 terminado
sus	 estudios	 y	 trabajaba	 para	Naciones	Unidas,	 vino	 a	 visitarla	 desde	Ginebra.	No
tardó	 en	descubrir	 el	 problema,	 pese	 al	 estoicismo	 con	que	Rose	 lo	 ocultaba.	Hizo
unas	cuantas	llamadas	de	teléfono.

—Tienes	 cita	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Strauss,	 en	 Bonstetten,	 para	 el	 próximo
miércoles.	Ya	he	sacado	los	billetes	de	avión.	No	discutas,	mamá;	todo	está	pagado.

De	ahí	que	esa	misma	 tarde	Rose	vaya	a	 tomar	el	vuelo	 internacional	de	Swiss
Air	con	destino	a	Zurich.	Estará	nueve	días	fuera.	Mientras	recorre	el	dormitorio	con
la	mirada,	decidiendo	qué	llevarse,	examinemos	el	resto	de	la	casa.

El	barrio	de	Hatton	Rise	se	construyó	en	la	década	de	1920	como	una	zona	de	clase
media	acomodada,	para	los	blancos.	Piensen	en	lugares	como	Sunningdale,	Berkshire
o	en	algunos	de	los	barrios	más	antiguos	de	Freeport,	en	Long	Island,	y	tendrán	una
idea	 aproximada	 de	 sus	 cómodas	 casas	 con	 amplio	 terreno.	Hatton	Rise	 es	 hoy	 un
barrio	de	clase	alta	para	keniatas	de	cualquier	color	que	puedan	pagar	lo	que	cuesta
una	vivienda	allí.	Rose	ha	vivido	en	esta	casa	de	 la	montaña	de	Serengeti	Gardens
desde	que	se	casó.	Hoy	es	la	única	vecina	blanca	en	toda	la	calle.	Donde	antes	vivían
Bunny	y	Harry	ahora	vive	un	empresario	asiático,	dueño	de	la	planta	de	embotellado
de	Coca-Cola	de	Nairobi,	 la	más	grande	de	África	Oriental	 (a	su	mujer	no	se	 la	ve
casi	nunca).	Enfrente	—en	un	edificio	que	se	extiende	como	una	hacienda	y	que	en
otro	tiempo	albergó	al	hijo	menor	de	Delamere,	a	su	buen	amigo	Jeremy	y	al	menos
una	docena	de	perros	teckel—	vive	hoy	un	juez	del	Tribunal	Supremo	que,	a	juzgar
por	la	cantidad	y	variedad	de	coches	que	se	amontonan	en	la	avenida	de	su	casa	y	se
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desparraman	 por	 la	 calle,	 goza	 de	 unos	 ingresos	 más	 que	 holgados	 y	 tiene	 algún
problema	con	la	lealtad	a	una	marca.

La	casa	de	Rose	es	moderna,	pero	está	pasada	de	moda	para	lo	que	hoy	se	estila
en	África	Oriental.	Las	habitaciones,	sin	ser	pequeñas,	no	son	tan	palaciegas	como	las
de	las	nuevas	viviendas	de	la	calle.	El	salón,	en	la	planta	baja,	se	abre	a	la	terraza	por
unas	puertas	plegables	de	madera.	Plegables	sólo	en	teoría:	hace	ya	muchos	años	que
alguien	decidió	cerrarlas	y	es	poco	probable	que	 las	bisagras	 se	conserven	en	buen
estado.	La	terraza	ocupa	toda	la	fachada	posterior,	y	Rose	se	sienta	unas	veces	fuera,
en	las	sillas	de	ratán,	debajo	del	rosal	de	Banksia	amarillo	(su	rosa	favorita)	y	otras
veces	 dentro,	 en	 alguno	 de	 los	 viejos	 sillones;	 o	 se	 tumba	 en	 el	 sofá.	No	 es	 como
algunas	personas,	que	tienen	«su»	silla.	En	una	esquina	del	salón	hay	un	aparato	de
música,	 con	 una	maraña	 de	 cables	 por	 detrás,	 y	 los	CD	 están	 desordenados	 en	 las
estanterías,	pero	no	hay	televisión	y	por	tanto	tampoco	una	enorme	antena	parabólica
en	 el	 jardín;	 un	 rasgo	 común	 a	 todos	 los	 hogares	 de	 la	 calle	 en	 estos	 tiempos.
Tampoco	tiene	aire	acondicionado.	Aunque	le	gusta	el	aire	acondicionado,	tal	como
está	de	desvencijada	la	puerta	de	la	 terraza	no	serviría	de	gran	cosa.	Junto	al	salón,
pero	separado	por	tres	arcos,	se	encuentra	el	comedor,	con	la	gran	mesa	de	castaño,
doce	sillas	y	aparador	a	juego.	El	comedor	es	un	tardío	regalo	de	bodas	de	su	padre,
fabricado	en	Dundee	a	principios	del	siglo	XIX.	A	continuación	está	la	cocina,	y	en	el
vestíbulo,	según	se	entra	por	la	puerta	principal,	hay	un	ropero.	Una	escalera	arranca
desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 las	 cuatro	 habitaciones	 cuadradas	 y	 el	 baño	 en	 la	 planta
superior.	Sí,	un	solo	baño.	Fíjense	si	la	vivienda	es	antigua.

Una	 característica	 de	 la	 casa	 es	 la	 cantidad	 de	 fotos	 y	 cuadros	 que	 cubren	 las
paredes.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 salón	 (hay	 una	 chimenea	 de	 gran
tamaño,	 aunque	 rara	 vez	 la	 enciende),	 hay	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 un	 hombre	 negro,
muy	atractivo,	con	traje	gris	de	raya	diplomática.	Está	sentado	a	un	escritorio,	con	un
montón	 de	 papeles	 delante	 y	 una	 estilográfica	 en	 la	 mano.	 Las	 estanterías,	 a	 su
espalda,	aparecen	repletas	de	 libros	encuadernados	en	rojo	y	en	negro,	 lo	que	da	 la
impresión	de	que	se	 trata	de	un	hombre	serio,	 importante:	 tal	vez	un	abogado	o	un
político.	 Esta	 impresión	 queda	 ligeramente	 estropeada	 por	 la	 amplia	 sonrisa	 del
hombre.	Es	Joshua	Mbikwa,	el	hombre	que	treinta	y	cinco	años	antes	arrancó	a	Rose
Macdonald	de	su	tierra	escocesa.	Es	el	hombre	que	le	enseñó	África.	Es	el	hombre	al
que	ella	sigue	amando.

Rose	 cierra	 de	 un	 chasquido	 su	 vieja	 Samsonite,	 coge	 el	 teléfono	 y	 marca.
Finalmente	 ha	 decidido	 aceptar	 la	 invitación.	Le	 ahorrará	 la	molestia	 de	 buscar	 un
taxi.	 Tras	 sólo	 cinco	 pitidos	 consigue	 comunicar	 con	 el	 Hilton	 y	 conectar	 con	 la
habitación	de	Harry	Khan.

El	 Tigre	 Singh	 y	 A.	 B.	 estaban	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 Harry.	 Su	 abuelo,
Mohammed	Khan,	 llegó	a	África	procedente	de	 la	 India	por	 la	misma	razón	que	 la
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mayoría	 de	 sus	 compatriotas:	 para	 construir	 el	 ferrocarril	 británico.	 Los	 británicos
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podrían	hacerlo	solos	(los	obreros	blancos
no	soportaban	el	 calor,	ya	ven),	pero	no	 tardaron	en	descubrir	que	 los	africanos	no
veían	 ninguna	 razón	 para	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol,	 a	 cambio	 de	 un	 cuenco	 de	 arroz,
cuando	podían	pasar	el	día	entero	tranquilamente	sentados	debajo	de	un	árbol	y	que
sus	mujeres	les	llevasen	un	cuenco	de	sorgo.	De	ahí	que	los	británicos	fletaran	barcos
cargados	 de	 obreros	 indios	 que,	 en	 el	 momento	 de	 desembarcar	 en	 Mombasa,
recibían	una	pala	y	un	cuenco;	y	así	pudo	construirse	el	 ferrocarril	en	poco	 tiempo
(pese	a	los	retrasos	imputables	a	los	leones	que	se	comían	a	los	hombres	y	que	tanto
revuelo	siguen	causando).	Sin	embargo,	cuando	el	16	de	julio	de	1903	el	primer	tren
recorrió	la	línea	férrea	resoplando	desde	el	océano	Índico	hasta	el	lago	Victoria,	¿qué
hizo	 el	 abuelo	 de	 Harry	 Khan?	 ¿Regresó	 al	 erial	 de	 la	 India	 central	 para	 seguir
trabajando	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 británicos?	 Para	 entonces,	Mohammed	Khan	 había
visto	que	podía	haber	salidas	para	un	hombre	emprendedor	en	aquel	país	extraño	pero
fértil.	 Aunque	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 ferrocarril	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano,	 como
todos	los	demás,	no	tardó	en	ascender	primero	a	capataz,	después	a	jefe	de	sección	y
por	último	a	responsable	de	suministros.	Trabajaba	la	misma	cantidad	de	horas,	pero
su	ascenso	significaba	que	podía	recorrer	la	línea	de	extremo	a	extremo	y	observar	lo
que	 ocurría	 alrededor.	 Los	 ingenieros	 estaban	 parados	 en	 un	 tramo	 de	 la	 obra,	 por
falta	de	dinamita.

En	un	cobertizo	de	hojalata	de	Mombasa,	cerrado	con	candado,	Mohammed	Khan
descubrió	 por	 casualidad	 que	 los	 bultos	 apilados	 contra	 la	 pared	 eran	 cajas	 de
dinamita,	olvidadas	por	el	director	del	puerto	cuando	concibió	un	gran	proyecto	de
ampliación	del	dique	con	roca	de	coral	extraída	de	una	montaña	cercana.	Dos	sonoras
explosiones	bastaron	para	poner	de	manifiesto	 la	extrema	fragilidad	de	 la	 roca,	que
tras	 la	 deflagración	 quedaba	 reducida	 a	 mero	 polvo	 inútil,	 de	 ahí	 que	 la	 dinamita
siguiera	 guardada	 en	 sus	 cajas	 de	 pino	 sueco	 en	 aquel	 cobertizo	 del	 muelle.
Mohammed	Khan	organizó	un	encuentro	entre	el	director	del	puerto	y	el	 ingeniero
jefe	del	ferrocarril,	y	éstos	llegaron	a	un	acuerdo.	El	director	del	puerto	recompensó
la	mediación	 del	 abuelo	 de	Harry	Khan	 con	 lo	 primero	 que	 encontró	 a	mano,	 que
resultaron	 ser	 varios	 rollos	 de	 tela	 de	 estambre	 roja,	 traídos	 desde	 Manchester	 y
olvidados	 en	 su	 oficina	 en	 extrañas	 circunstancias	 por	 el	 propietario	 de	 un	 yate	 de
vapor	privado.

Mohammed	Khan	aceptó	agradecido	la	tela	roja	y	tuvo	una	inspiración.	Cortó	la
pieza	 en	 retales	 y	 el	 siguiente	 sábado	 libre	 llevó	 su	mercancía	 al	 mercado	 que	 se
instalaba	 detrás	 de	 la	 estación	 de	 Nairobi.	 El	 primer	 sábado	 vendió	 un	 retal	 a	 un
masai.	 El	 segundo	 sábado	 vendió	 veinte,	 y	 el	 tercero	 un	 centenar.	 Casi	 todos	 los
masai	que	pasaban	por	allí	con	sus	rebaños	de	cabras	o	de	vacas	—y	eran	muchos	los
que	 se	 acercaban	 a	 la	 estación,	 atraídos	 por	 el	 curioso	 espectáculo—	 decidieron
hacerse	un	traje	rojo.	Fue	así	como	los	masai,	que	hasta	entonces	preferían	ropa	del
color	de	la	tierra	que	pisaban,	se	aficionaron	a	la	tela	roja	que	todavía	siguen	usando,
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y	fue	así	como	Mohammed	Khan	comenzó	su	negocio.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 el	 anciano	Mohammed	 dejara	 el	 negocio	 en

manos	de	su	hijo,	su	empresa	se	había	convertido	en	una	de	las	más	grandes	de	África
Oriental.	Los	anuncios	que	aseguraban	que	«Khan	es	sinónimo	de	Khalidad»	se	veían
por	todas	partes,	desde	el	vapor	de	Mombasa	hasta	la	estación	terminal	de	Entebbe,
desde	las	llanuras	del	Serengeti	hasta	la	cumbre	del	Kilimanjaro.

El	padre	de	Harry	consolidó	este	pequeño	 imperio	comercial	y,	en	 la	década	de
1960,	 la	 familia	 era	 una	 de	 las	más	 ricas	 de	 la	 región.	 Hasta	 que	 se	 torcieron	 las
cosas.	Se	acercaba	la	independencia,	y	la	confianza	de	los	empresarios	se	hizo	añicos.
La	inestabilidad	y	el	desgobierno	se	extendieron	por	todo	el	país;	las	tribus	llamaban
a	 la	 tribalización	y	 los	nacionalistas	al	nacionalismo.	En	cuanto	Harry,	el	menor	de
sus	hermanos,	terminó	sus	estudios	en	Eastlands	High,	la	familia	lo	vendió	todo,	hizo
el	equipaje	y	se	mudó	a	Toronto.

Allí	les	fue	bien	y	pronto	ampliaron	su	actividad	a	Estados	Unidos.	Harry	se	había
incorporado	para	entonces	al	negocio	familiar,	aunque	su	papel	era	principalmente	de
relaciones	públicas.	No	tenía	cabeza	para	los	números,	como	su	hermano	Aladino,	ni
olfato	 para	 sellar	 un	 buen	 acuerdo,	 como	 su	 hermano	Salaman,	 pero	 tenía	 un	 don:
sabía	agradar	a	 los	demás.	Cada	vez	que	 inauguraban	un	nuevo	hotel,	Harry	era	el
encargado	de	organizar	 la	 fiesta,	atender	a	 los	 invitados	y	pronunciar	 los	discursos.
Cuando	buscaban	 financiación	para	 un	nuevo	 centro	 comercial,	 era	Harry	 quien	 se
ocupaba	 de	 invitar	 a	 los	 banqueros	 a	 comer.	Cuando	 se	 vendía	 una	 franquicia,	 era
Harry	 quien	 entretenía	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 franquiciados	 (a	 las	 mujeres	 de	 los
franquiciados	siempre	les	gustaba	Harry).

Entretanto,	sus	hermanos	cerraban	los	tratos	y	hacían	recuento	del	dinero,	y	como
éste	entraba	en	abundancia,	rara	vez	había	necesidad	de	pedir	cuentas	a	Harry	por	sus
tarjetas	de	crédito	y	sus	gastos	bancarios.	Harry	vivía	a	caballo	entre	su	apartamento
en	 las	 afueras	 de	 Toronto,	 con	 vistas	 al	 río	 San	 Lorenzo,	 y	 su	 apartamento	 en	 el
centro	de	Manhattan,	con	vistas	al	East	River.	 Iba	ya	por	su	quinto	apartamento	en
ambas	 ciudades,	 pues	 cada	 una	 de	 sus	 exmujeres	 había	 reclamado	 la	 vivienda
conyugal,	y	Harry	estaba	harto.	Sus	hermanos	también	empezaban	a	hartarse;	tantas
mujeres	 y	 ningún	 hijo.	 Le	 aconsejaron	 un	 cambio	 de	 aires.	 Sería	 difícil	 para	 ellos,
pero	podrían	arreglárselas	sin	él	unas	cuantas	semanas,	incluso	unos	meses.	¿Qué	tal
una	visita	al	país	natal?	(Sí,	seguro	que	en	África	podría	contar	con	Amex).	Tal	vez
su	madre	quisiera	acompañarlo.	Y	podría	husmear	un	poco.	Tal	vez	hubiera	nuevas
oportunidades	de	negocio	en	África	Oriental	en	ese	momento…	posibles	franquicias.
Harry	aceptó.

No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 pasar	 tres	meses	 en	Kenia,	 pero	 estaba
seguro	de	que	algo	surgiría.
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ra	mucho	 lo	 que	 había	 cambiado	 en	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 transcurridos
desde	que	Harry	Khan	y	 su	madre	 recorrieron	por	última	vez	 la	 carretera	que

conduce	 desde	 el	 aeropuerto	 internacional	 hasta	 la	 ciudad	 de	Nairobi.	Harry	 no	 lo
reconocía	 en	 absoluto.	 Su	madre,	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 flamante	Range
Rover	de	su	sobrino	Ali,	que	había	ido	a	recogerlos,	sacudía	la	cabeza	cada	vez	que
creía	recordar	algún	hito	del	pasado,	casi	olvidado	y	embutido	entre	grandes	edificios
de	 oficinas	 de	 hormigón,	 concesionarios	 de	 automóviles	 y	 tiendas	 de	 muebles.
«Ayyy»,	decía.	En	todo	el	camino	hasta	Nairobi	—pasando	por	el	estadio	de	fútbol,	el
parque	Uhuru,	la	nueva	sede	del	Parlamento	y	la	antigua	universidad—	no	dijo	otra
cosa.	Ayyy.

—No	recuerdo	los	nombres	de	las	calles	—dijo	Harry.
—Los	 han	 cambiado	 todos,	 amigo	—respondió	 su	 primo—.	 ¿No	 sabes	 que	 la

época	colonial	ha	terminado?
Al	salir	de	Uhuru	Road	 (antes	Queen’s	Avenue),	Ali	entró	por	Kenyatta	Parade

(antes	Prince’s	Street),	pasó	por	delante	de	una	gasolinera	y	dejó	atrás	una	pequeña
glorieta,	 donde	 media	 docena	 de	 chavales	 harapientos	 observaban	 con	 la	 mirada
perdida.	Rebotaron	unos	cientos	de	metros	por	una	calle	 llena	de	baches	y	entraron
por	una	verja,	coronada	con	el	nombre	de	«Sea	Spray»	en	flamantes	letras	doradas.

—Y	esto	tampoco	lo	recuerdo.
—Es	nuevo.	Más	tranquilo	que	el	Hilton.	Me	pareció	mejor	para	la	tía.
—¿Y	qué	ha	sido	del	Livingstone?
—Ah,	te	refieres	al	Amanecer	de	África.	Ha	cambiado	de	dueños.	—Ali	sacudió

la	cabeza—.	Ya	no	es	lo	que	era.
Harry	no	necesitaba	preguntar	por	qué	no	se	alojaban	en	el	Stanley.	Ninguno	de

los	Khan	había	vuelto	a	poner	un	pie	allí	desde	el	día	—de	eso	hacía	ya	cuarenta	años
—	 en	 que	 su	 padre,	 que	 se	 dirigía	 al	 comedor	 en	 compañía	 de	 un	 cliente	 muy
importante,	fue	tomado	por	el	director	del	hotel	por	un	camarero	y	amenazado	con	ser
despedido	si	no	andaba	más	rapidito.	El	Sea	Spray	(sólo	sus	propietarios,	una	familia
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saudí	 que	 jamás	 había	 pisado	 aquel	 lugar	 sabía	 por	 qué	 se	 llamaba	 así	 un	 hotel
situado	 a	 unos	 quinientos	 kilómetros	 del	mar	más	 próximo)	 parecía	 un	 buen	 hotel
moderno.	 Se	 registraron.	 La	 madre	 de	 Harry	 subió	 a	 su	 habitación	 a	 descansar,
mientras	Harry	y	Ali	se	retiraban	al	bar.

Decidieron	pasar	 una	noche	 en	Nairobi	 antes	de	 seguir	 camino	hasta	Naivasha.
Ali	seguía	teniendo	la	casona	en	el	lago,	construida	por	el	abuelo	en	los	años	treinta,
donde	 las	 ramas	americana	y	keniata	de	 la	 familia	habían	pensado	que	 la	madre	de
Harry	pasaría	mejor	sus	tres	meses	en	Kenia.	Sería	más	cómodo	recibir	allí	a	 todos
los	 parientes,	 en	 lugar	 de	 desplazarse	 a	 visitarlos.	 Resultó	 ser	 una	 sabia	 decisión.
Cuanto	antes	salieran	de	aquella	ciudad	destrozada,	informó	a	su	sobrino	y	a	su	hijo
mientras	desayunaban	a	la	mañana	siguiente,	más	contenta	se	sentiría.

La	 casa	 del	 abuelo	 apenas	 había	 cambiado.	 El	 largo	 seto	 de	 poinsetia	 seguía
bordeando	la	carretera,	las	grandes	verjas	de	hierro	todavía	daban	acceso	a	la	avenida
de	gravilla,	y	allí	seguían	las	amplias	praderas	de	césped	y	la	fachada	de	estuco	rosa
flamenco.	A	la	madre	de	Harry	le	encantaba	aquella	casa;	a	Harry	no.	Se	aburría.	A
los	tres	días	de	su	llegada,	tras	asegurarse	de	que	su	madre	se	había	familiarizado	con
la	vida	en	África	y	volvía	a	acostumbrarse	a	tener	criados,	al	punto	de	recuperar	sus
antiguas	maneras	despóticas,	Harry	se	alegró	de	aceptar	la	invitación	de	la	hija	menor
de	la	hermana	de	la	mujer	de	su	primo,	Elvira	—la	niña	mimada,	la	más	guapa,	la	que
seguía	soltera	pero	estaba	prometida	y	había	ido	a	ver	a	su	tía—,	y	se	marchó	con	ella
a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 ciudad.	 El	 prometido	 de	 Elvira,	 un	 economista	 de	 buena
familia	 y	 serias	 intenciones,	 se	 encontraba	 por	 desgracia	 en	Dubai,	 por	 asuntos	 de
trabajo,	pero	la	joven	estaría	encantada	de	mostrarle	a	Harry	la	ciudad.

Esta	vez	Harry	se	alojó	en	el	Hilton.	Alquiló	un	Mercedes	rojo.	Elvira	se	ocupó
de	enseñarle	los	encantos	de	Nairobi,	incluso	más	de	lo	que	debía,	y	en	todas	partes
aceptaban	American	Express.	Harry	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	aquello	no	estaba
tan	mal.	Hasta	que	el	prometido	regresó	a	la	ciudad.

Y	 así	 fue	 como	 Harry,	 aburrido	 también	 en	 Nairobi	 y	 sin	 nada	 que	 hacer,	 se
sorprendió	 una	 mañana	 camino	 del	 museo	 (entre	 todos	 los	 lugares	 posibles),	 con
intención	de	pasar	allí	unas	horas	y	distraerse	un	poco	antes	de	ir	al	restaurante	de	las
afueras	 de	 la	 ciudad	 del	 que	 le	 habían	 hablado,	 donde	 pensaba	 tomar	 un	 par	 de
cervezas	y	comer	algo.	Y	así	fue	como	conoció	a	Rose	Mbikwa.

Veamos	 cómo	 transcurre	 la	 semana	para	Rose.	El	 lunes	 por	 la	mañana,	 reunión	de
personal.	 Esto	 quiere	 decir	 su	 servicio	 doméstico,	 integrado	 por	 cinco	 personas:
Elizabeth,	la	encargada	de	la	casa;	Reuben,	el	jardinero	de	sesenta	y	tres	años	(Rose
se	niega	a	llamarlo	shamba),	y	tres	askaris:	Mokiya,	Mukhisa	la	mayor	y	Mukhisa	la
joven.	 Entre	 todos	 se	 ocupan	 de	 la	 casa	 de	 Serengeti	 Gardens	 y	 la	 guardan.	 En
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realidad	 Rose	 no	 necesita	 tanta	 gente.	 Es	 buena	 cocinera	 y	 le	 encanta	 el	 jardín.
Tampoco	tiene	la	sensación	de	que	necesite	guardar	nada.	Los	muros	altos,	las	verjas
de	acero	afilado	y	los	sofisticados	sistemas	de	alarma	tan	del	gusto	de	sus	vecinos	le
harían	 sentirse	más	 amenazada	 que	 segura	 (además,	Rose	 sabe	 que	 si	 se	 proponen
pillarte,	 te	 pillan	 igualmente).	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 construir	 la	 casa	 se
habilitó	un	generoso	espacio	para	el	 servicio	doméstico,	y	estaría	mal	no	utilizarlo,
igual	que	 estaría	mal	no	ofrecer	un	 empleo	honrado	a	 tanta	gente	necesitada.	Rose
formaba	parte	de	los	afortunados,	y	como	decía	Joshua,	hay	que	compartir	la	suerte
con	los	que	te	rodean.	Desde	que	empezaron	a	trabajar	para	ella,	las	tres	askaris	—en
particular	Mukhisa	la	joven—	se	convirtieron	en	expertas	observadoras	de	aves,	y	a
todas	 horas	 la	 llaman	 para	 que	 salga	 a	 ver,	 o	 a	 identificar	 a	 veces,	 algún	 ejemplar
especialmente	hermoso	o	raro.

La	tarde	del	lunes	la	dedica	a	la	correspondencia.	La	mañana	del	martes	al	paseo
ornitológico;	 la	 tarde	del	martes	 la	pasa	en	el	museo,	 trabajando	en	el	programa	de
formación	de	 guías,	 además	del	miércoles	 y	 el	 jueves	 completos.	El	 viernes	 por	 la
mañana	cubre	un	turno	como	guía	voluntaria	en	el	museo	y	se	reserva	la	tarde	libre
para	hacer	 las	compras	de	 la	 semana,	con	 la	ayuda	de	Elizabeth	en	el	 regateo	y	de
Reuben	en	la	tarea	de	cargar	con	los	paquetes.	Ese	viernes	por	la	mañana	se	disponía
a	guiar	a	un	grupo	de	turistas	escaleras	arriba,	hasta	la	galería	Joy	Adamson,	cuando
se	fijó	en	un	hombre	bien	vestido	que	se	rezagaba	un	poco	de	los	demás.	Al	ver	que
la	miraba,	Rose	sonrió	y	dijo:

—Puede	acompañarnos	si	lo	desea.
En	 el	 curso	 de	 la	 hora	 y	 media	 siguiente,	 Harry	 Khan	 aprendió	 más	 cosas	 de

Kenia	de	las	que	había	aprendido	en	los	dieciocho	años	que	vivió	allí,	sobre	todo	de
pájaros.	Casi	mil	especies	de	aves:	más	que	en	toda	América	del	Norte.	Al	terminar	la
visita	 guiada,	 Harry	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 su	 tierra	 natal	 era	 un	 país	 muy
especial.	 Y	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 del	 museo,	 retumbó	 el	 trueno	 y	 el	 cielo	 se
abrió.	Ni	hablar	de	volver	andando	al	hotel	y	calarse	hasta	los	huesos,	pero	¿esperaba
a	que	escampase	o	buscaba	un	taxi?	Tenía	que	haber	alguna	parada	de	taxis	cerca.	Y
en	ese	momento	apareció	la	mujer	blanca	y	alta,	paraguas	en	mano.

—¿Sabe	dónde	podría	encontrar	un	taxi?	—preguntó	Harry—.	Y	muchas	gracias
por	la	charla.

—Normalmente	paran	allí,	justo	en	la	puerta.	Y	gracias	a	usted,	me	alegro	de	que
le	haya	gustado.

Lo	 reconoció	como	el	hombre	de	pelo	blanco	y	ascendencia	 india	que	 se	había
apuntado	al	paseo	del	día	siguiente.

Pensó	 fugazmente	que	era	muy	atractivo…	¿Y	 tenía	un	 leve	acento	americano?
Le	preguntó	a	dónde	iba	y	él	respondió	que	al	Hilton.	Se	ofreció	a	llevarlo.	Harry	la
invitó	a	entrar	y	tomar	un	café.	Rose	aceptó.	Y	lo	cierto	es	que	lo	pasó	muy	bien.	Al
sorprenderse	 resoplando	 de	 risa	 en	 la	 taza	 de	 café,	 tras	 otra	 extravagante	 anécdota
sobre	la	mujer	de	un	franquiciado	americano	(que	Harry	bordó	con	acento	del	medio
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oeste),	 Rose	 se	 dijo	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 reía	 así.	 Cuando	Harry	 le
preguntó	si	le	gustaría	que	comieran	juntos	—había	oído	hablar	de	ese	restaurante	de
las	 afueras—,	 se	 sorprendió	 aceptando.	 (¿Por	 qué	 no?	 Además,	 desde	 la	 terraza
seguro	que	verían	algunos	pájaros).	De	manera	que	fue	a	comer	con	Harry	a	Tusks,	y
además	de	escuchar	muchas	historias	divertidas,	comprobó	que	Harry	 se	 interesaba
mucho	por	las	aves.	La	visión	de	un	papamoscas	del	paraíso,	con	la	cola	de	un	color
castaño	 reluciente,	 encaramado	 a	 un	 jacarandá	 a	 pocos	metros	 de	 la	 terraza	 donde
almorzaban,	 pareció	 maravillar	 a	 Harry.	 Por	 eso,	 cuando	 propuso	 repetir	 la
experiencia	—¿qué	tal	si	cenaban	al	día	siguiente	en	el	Hilton?—,	ella	dijo	que	sí	sin
pensarlo	siquiera.

Y	fue	entonces	cuando	bailaron.
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ué	quieren	los	hombres	de	las	mujeres?»,	me	preguntó	un	día	mi	abuela	sin
venir	a	cuento,	mientras	esperábamos	a	que	nos	atendieran	en	 la	barra	del

Crown	and	Anchor,	uno	de	nuestros	bares	favoritos,	de	 los	que	frecuentábamos	por
riguroso	turno	para	adquirir	la	botella	diaria	de	jerez	dulce	que	a	ella	tanto	le	gustaba.
Sin	 esperar	 respuesta,	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Sexo».	 Satisfecha	 con	 la	 expresión	 que
suscitó	en	mis	rasgos	de	adolescente	ya	maduro,	continuó	diciendo:

—¿Y	qué	quieren	las	mujeres	de	los	hombres?
Negué	con	la	cabeza,	sin	saber	qué	decir.
—Que	sepan	bailar.
A	medida	que	 iba	 creciendo	y	 aficionándome	al	 jerez	dulce,	 comprendí	que	mi

abuela	tenía	mucha	razón.	Sospecho	que	Rose	estaría	de	acuerdo.	A	Rose	le	encanta
bailar.

Volvamos	 a	 la	 primavera	 de	 1959.	 Faltan	 todavía	 doce	 meses	 para	 que	 el	 señor
Chubby	Checker	introduzca	el	twist	en	el	mundo.	Y	otros	veinticuatro	para	que	«El
Watusi»	de	Ray	Baretto	 cause	 furor	 en	 todo	el	 planeta.	De	Burbank	al	Bronx	y	de
España	 a	 Escocia,	 el	 rock	 and	 roll	 sigue	 siendo	 el	 rey	 de	 las	 listas	 de	 éxitos	 y	 el
soberano	 indiscutible	 de	 las	 pistas	 de	 baile,	 y	 en	 el	 dormitorio	 común	 del	 colegio
presbiteriano	para	señoritas	de	Edimburgo,	Rose	Macdonald,	a	sus	catorce	años,	está
bailando	rock	and	 roll	 con	 los	mejores	 bailarines,	 en	 este	 caso	 sus	 compañeras	 del
exclusivo	centro	educativo	 todavía	 famoso	por	cultivar	a	 la	 flor	y	nata.	Vean	cómo
mueven	los	pies,	cómo	se	desplazan,	cómo	realizan	ese	deslizamiento	característico.
Cuando	ven	a	Elvis	poner	esos	morritos	en	la	pantalla	del	televisor	Decca	en	blanco	y
negro	que	hay	en	una	esquina	del	dormitorio,	las	chicas	se	derriten.	¡Sí,	dale	fuerte	al
ocho	 por	 cuatro	 y	 mueve	 el	 esqueleto!	 Cuando	 Rose	 Macdonald	 ingresa	 en	 la
universidad,	 el	 compás	 ha	 pasado	 a	 cuatro	 por	 cuatro	 y	 la	 costumbre	 de	 tocar	 a	 la
pareja	durante	el	baile	ha	caído	temporalmente	en	desuso,	pero	Rose	nunca	olvidará
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la	euforia	de	esos	primeros	bailes	ni	los	pasos.	Ese	sábado	por	la	noche	en	el	Hilton
de	Nairobi,	con	Harry	Khan,	descubre	que	él	tampoco	los	ha	olvidado.

Al	salir	del	hotel	dice:
—¿Vendrás	el	martes	al	paseo	ornitológico?
—Creo	que	sí,	señora	Mbikwa.

El	jueves	siguiente,	a	las	ocho	de	la	tarde,	es	decir,	dos	días	después	del	paseo,	dos
días	después	del	«Linda	Rose»,	y	 el	día	 siguiente	 a	 la	 apuesta	de	 los	pedos,	Malik
entra	 en	 el	 abarrotado	 bar	 del	 Club	Asadi.	 Lleva	 un	maletín	 de	 cuero	 negro	 en	 la
mano	derecha.	Los	 señores	Gopez,	Patel	 y	Singh,	 sentados	 a	una	mesa	 cerca	de	 la
barra,	lo	miran	sin	decir	nada.	Malik	se	sienta	en	la	silla	vacía,	abre	la	maleta	y	saca
un	sencillo	cuaderno.	Sin	comentario	alguno,	se	lo	pasa	al	Tigre.

—Y	 bien,	 Malik	 —dijo	 el	 Tigre,	 depositando	 el	 cuaderno	 sobre	 la	 mesa,	 sin
abrirlo	por	el	momento—.	¿Has	cumplido	tu	misión?

Malik	asintió.
—¿Y	están	los	resultados	de	tu	investigación	en	ese	cuaderno?
—Ahí	están.
—¿Has	 logrado	 llevar	 a	 cabo	 el	 procedimiento	 satisfactoriamente,	 tal	 como	 se

estipula	en	el	acuerdo	redactado	y	certificado	anoche	para	dar	fe	de	la	apuesta	entre
los	dos	miembros	del	Club	Asadi	que	en	este	momento	nos	acompañan?

—Lo	he	logrado.
—Caballeros.	—Se	hizo	el	silencio	cuando	el	Tigre	se	puso	en	pie—.	Caballeros,

ya	han	oído	las	palabras	de	nuestro	noble	amigo	Malik.	Antes	de	abrir	este	cuaderno
y	 proclamar	 al	 ganador	 de	 la	 apuesta,	 ¿desea	 alguno	 de	 ustedes	—se	 volvió	 a	 los
protagonistas—	decir	algo	al	respecto	del	acuerdo,	del	procedimiento	o	de	cualquier
cuestión	relacionada	con	el	asunto	que	nos	disponemos	a	dilucidar?

Primero	el	señor	Gopez	y	a	continuación	el	señor	Patel	negaron	con	la	cabeza.	El
Tigre	escudriñó	con	la	mirada	la	sala	todavía	en	silencio.

—¿Tiene	algún	miembro	del	Club	Asadi,	aquí	presente,	algo	que	decir	al	respecto
del	asunto	que	nos	ocupa,	a	saber,	de	la	apuesta	entre	estos	caballeros,	el	señor	Gopez
y	el	señor	Patel?

Pasando	por	alto	un	«Vamos,	procede»,	sofocado	y	pronunciado	con	voz	pastosa
desde	un	rincón	del	local	(sin	duda	de	Sanjay	Bashu),	el	Tigre	se	sacó	unas	gafas	del
bolsillo	de	la	camisa	y	se	las	calzó	en	la	nariz.

—Caballeros,	 tengo	 el	 resultado	 delante.	 Ad	 utrumque	 paratus.	 —Abrió	 el
cuaderno	y	enarcó	un	milímetro	las	cejas,	con	aparente	sorpresa—.	Recordaréis	que
si	el	resultado	es	igual	o	superior	a	cincuenta	y	uno,	el	ganador	de	la	apuesta	será	el
señor	Patel.	Si	es	 igual	o	 inferior	a	cincuenta,	ganará	el	 señor	Gopez.	El	 resultado,
caballeros,	asciende…

Barrió	una	vez	más	con	la	mirada	el	bar	en	silencio.
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—…	a	cuarenta	y	dos.
Por	unos	momentos	se	habría	podido	oír	hasta	el	pedo	de	una	mosca;	luego,	una

confusión	de	protestas,	mezcladas	con	la	misma	cantidad	de	exclamaciones	y	gritos
de	júbilo.	A.	B.	Gopez	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.	Patel,	con	tan	sólo	un
esbozo	de	mueca	de	desdén,	estrechó	la	mano	tendida.	La	voz	del	Tigre	se	alzó	sobre
el	barullo	para	decirle	al	camarero:

—Cuatro	Tusker.	Y	cuatro	Johnnie	Walkers…	dobles.
Algunas	 voces	 exigían	 un	 recuento;	 no	 Patel,	 que	 ya	 había	 aceptado	 la	 derrota

como	digno	socio	del	club	que	era,	pero	sí	algunos	de	los	miembros	más	jóvenes.	El
cuaderno	 de	 Malik,	 que	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano	 para	 ser	 inspeccionado,	 fue
localizado	 y	 devuelto	 a	 manos	 del	 Tigre,	 quien	 con	 pericia	 forense	 no	 tardó	 en
detectar	las	diez	marcas	añadidas	con	tinta	de	distinto	color.	Expulsó	de	la	sala	a	los
que	 protestaban,	 advirtiéndoles	 severamente	 de	 las	 penas	 que	 podrían	 serles
impuestas	por	incurrir	en	desacato.

Malik	empezaba	a	explicarles	a	Patel	y	A.	B.	que	había	contado	con	la	ayuda	de
su	shamba	para	realizar	el	recuento,	cuando	Harry	Khan	entró	en	el	bar.
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i	 el	 mismísimo	 dios	 Ganesha	 —cuatro	 brazos,	 cabeza	 de	 elefante,	 colmillos
rotos	y	corona	de	diamantes—	hubiese	entrado	en	el	bar	del	Club	Asadi	en	ese

momento,	 la	sorpresa	de	Malik	no	habría	sido	mayor.	Allí	estaba	Harry	Khan,	 todo
blanco	y	sonriente.	El	pelo	frondoso	y	blanco,	una	camisa	casi	tan	reluciente	como	su
dentadura,	 pantalones	 blancos,	 chaqueta	 blanca	 y	 (sí,	 ese	 hombre	 no	 conocía	 el
pudor)	mocasines	blancos.	Y	de	su	brazo,	con	un	vestido	rojo	muy	corto,	una	mujer
joven	y	muy	guapa.

Cuando	el	Club	Asadi	abrió	sus	puertas	en	1903	era	sólo	para	indios.	Cualquier
ciudadano	del	subcontinente	asiático	podía	aspirar	a	ser	socio,	sin	distinción	de	raza	o
religión,	 según	 rezaban	 las	 normas.	 En	 la	 práctica,	 esto	 significaba	 que	 no	 había
socios	femeninos,	pues	¿quién	sabía	de	alguna	mujer	que	quisiera	afiliarse	a	un	club?
Sólo	tras	el	escándalo	de	lo	que	más	tarde	se	conoció	como	el	«caso	Ranamurka»,	en
1936,	las	normas	del	club	se	modificaron	para	excluir	deliberadamente	a	las	mujeres.
Y	así	siguieron	las	cosas	hasta	mediada	la	década	de	los	setenta,	cuando	la	oleada	del
feminismo	(con	cierto	retraso	y	algo	diluido	entre	la	comunidad	asiática	de	Nairobi,
pero	no	obstante	presente)	coincidió	con	un	descenso	en	el	número	de	afiliaciones.
Tras	muchos	debates	—y	pese	a	la	amenaza	de	Jumbo	Wickramasinghe	de	pegar	un
tiro	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 pusiera	 un	 pie	 en	 el	 club	 y	 luego	 pegárselo	 él—,
finalmente	se	permitió	el	acceso	a	las	mujeres.	Sin	embargo,	como	tampoco	se	hizo
ningún	 esfuerzo	 por	 atraerlas	 —¿a	 cuántas	 mujeres	 les	 gusta	 pasarse	 la	 noche
jugando	 al	 billar	 y	 bebiendo	 cerveza?,	 eso	 por	 no	 hablar	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraban	los	aseos	de	señoras—,	se	pudo	evitar	un	derramamiento	de	sangre.	Al
cabo	de	treinta	años,	casi	las	únicas	mujeres	que	se	veían	en	el	club	eran	las	hijas	y
las	 esposas	 de	 los	 socios	 que	 acudían	 al	 tradicional	 curry	 del	 primer	 domingo	 del
mes.	Nunca	una	noche	entre	semana.

Todas	 las	miradas	 se	volvieron	a	 la	 joven	que	 iba	del	brazo	de	Harry	Khan.	Se
trataba,	 como	seguramente	habrán	adivinado,	de	 la	hija	menor	de	 la	hermana	de	 la
mujer	de	su	primo:	Elvira,	la	niña	mimada,	la	guapa,	la	soltera	pero	prometida,	que	en
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cuanto	su	novio	regresó	a	Dubai	llamó	inmediatamente	al	tío	Harry	para	ver	si	quería
hacer	algo.	Cuando	hubieron	hecho	algo,	él	dijo	que	le	apetecía	tomar	una	copa	y	ella
que	estaba	aburrida	del	ceremonioso	Hilton.	Seguro	que	su	hermano	Sanjay	estaría	en
el	club;	propuso	que	fueran	allí	a	tomar	esa	copa.	Sería	divertido.

Su	 hermano	 (el	mismo	 Sanjay	Bashu	 que	 había	 terciado	 desde	 la	 barra	 apenas
media	hora	antes,	y	que	aliviaba	desde	entonces	su	decepción	con	generosas	dosis	de
linimento	internacional	Johnnie	Walker,	tras	haber	respaldado	a	Gopez	en	la	apuesta
de	los	pedos)	le	aseguró	que	se	alegraba	de	verla.

—Quiero	decir	que	me	alegro	de	verdad,	Pizca-Pizca.	Lo	digo	en	serio.	Me	alegro
mucho.

Harry	 se	 acercó	 a	 la	 barra,	mientras	dejaba	 a	 la	 guapa	 sobrina	 advirtiendo	a	 su
ebrio	hermano,	entre	 forzados	 susurros,	que	no	volviera	a	 llamarla	por	ese	absurdo
apodo	y	amenazándole	con	contar	cierta	historia	sobre	cierto	conejo	que	tenían	como
mascota	si	se	atrevía	a	repetirlo.	Sentados	a	una	mesa	próxima	a	la	barra	había	cuatro
hombres:	 tres	lo	miraban	y	el	cuarto	apartaba	ostensiblemente	la	vista.	Reconoció	a
uno	de	ellos.

—¡Malik,	qué	estupendo	volver	a	verte!
Malik	 no	 podía	 hacer	 nada	 ni	 tenía	 adonde	 ir.	 Se	 volvió	 hacia	Harry	Khan,	 le

dirigió	una	sonrisa	cortés	y	estrechó	la	mano	que	éste	le	tendía.
—Ah,	Harry.
Patel,	A.	B.	y	el	Tigre	estaban	impresionados	e	intrigados.	Impresionados	porque

la	chica,	que	al	parecer	había	terminado	de	compartir	alguna	confidencia	con	Sanjay
Bashu,	 se	 acercaba	 ahora	 pavoneándose,	 con	 un	 vestido	 de	 corte	 y	 capacidad
cubriente	rara	vez	vistos	en	Nairobi,	y	mucho	menos	en	el	Club	Asadi.	E	intrigados
porque	 aquél	 era	 el	 Harry	 Khan	 por	 el	 que	 tanto	 interés	 había	 mostrado	 Malik,
¿verdad?

—Magnífico	lugar	—dijo	Harry,	esbozando	la	más	blanca	de	sus	sonrisas—.	Me
encanta.	¿Es	aquí	donde	pasas	el	 rato,	Malik?	Me	extrañaba	no	verte	por	el	Hilton.
¿Conoces	a	mi	sobrina?	Elvira,	te	presento	a	mi	viejo	amigo	Malik.	Íbamos	juntos	al
colegio.

Más	apretones	de	manos.
—Oye,	Malik,	¿cómo	te	llamábamos	entonces?
—¿Me	llamabais?
—Sí…	en	el	colegio.
—¿En	el	colegio?	—Malik	notó	que	la	frente	se	le	cubría	de	sudor	frío—.	No	me

acuerdo.	Deja	que	te	presente	a…
—Te	llamábamos	Mac,	eso	es.	No;	no	era	así.	—Harry	miró	al	techo	en	busca	de

inspiración—.	Mierda.	Da	 lo	mismo,	ya	me	acordaré.	 ¿Quiénes	has	dicho	que	eran
tus	amigos?

Se	hicieron	 las	debidas	presentaciones,	 se	pidieron	bebidas,	 se	 respondieron	 las
preguntas	sobre	los	intereses	que	habían	llevado	a	Harry	a	la	ciudad	y	sobre	la	salud
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de	su	madre,	y	Patel	se	dirigió	a	Elvira	con	una	sonrisa	inocente.
—Supongo	que	a	usted	no	le	interesan	los	pájaros	en	absoluto.	—Y,	tomando	su

silencio	por	una	afirmación,	siguió	diciendo—:	Pídale	a	nuestro	amigo	Malik	que	le
hable	de	sus	hadadas.

Malik	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 un	 elocuente	 discurso	 ornitológico	 cuando
Harry	le	tomó	la	delantera.

—Los	 pájaros.	 ¡Qué	 dulces!	 Grandes	 aves	 marrones.	 Este	 fin	 de	 semana	 he
aprendido	un	montón	de	cosas	sobre	pájaros.

Y	 el	 malestar	 de	 Malik	 con	 Patel,	 por	 su	 malicioso	 intento	 de	 ponerlo	 en	 un
aprieto,	dio	inmediatamente	paso	a	un	sentimiento	muy	distinto.

—¿Pájaros?	¿Dónde?	¿Con	quién?
—¿Conocéis	 a	 Rose	 Mbikwa?	 —dijo	 Harry—.	 No	 hay	 cosa	 que	 no	 sepa	 de

nuestros	amigos	con	plumas.	¿Sabíais	que	sólo	en	Nairobi	pueden	llegar	a	verse	hasta
doscientas	especies	de	aves?	¡Y	lo	bien	que	baila,	amigos!

¿Bailar?	¿Bailar?
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ailar?	—dijo	Malik.	¿Rose	Mbikwa…	con	Harry	Khan?
—Sí,	bailar.	Rock	and	roll.	¡Qué	ritmo	tiene	esa	gatita!	¿Conocéis	la

máquina	 de	 discos	 del	Hilton?	 Es	 una	 de	 las	más	 viejas,	 con	música	 antigua.	 Bill
Haley,	Little	Richard,	hasta	Big	Bopper.	Oye,	a	lo	mejor	la	invito	a	bailar	a…	¿Cómo
has	dicho	que	se	llamaba,	preciosa?

—¿Te	refieres	al	baile	del	Club	de	Caza,	tío	Harry?
—Sí,	 el	 baile	 del	 Club	 de	 Caza.	 ¿Sabéis	 dónde	 puedo	 conseguir	 un	 par	 de

entradas?
—No	puedes.	—Malik	no	pretendía	decir	eso.	Pronunció	estas	palabras	sin	poder

evitarlo—.	Ya	no	quedan.	Se	han	vendido	todas.	Además,	tienes	que	ser	socio.
—¿Socio	de	qué?	—dijo	Patel.
—Del	club.	Del	Club	Karen.	Eso	he	oído.
—Tonterías	—dijo	Patel—.	Yo	he	ido	a	ese	baile.
—Ah…,	pero	es	posible	que	ya	no	queden	entradas.	¿Verdad,	Tigre?
Aunque	el	Tigre	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría,	no	pudo	pasar	por	alto

la	mirada	suplicante	en	el	rostro	de	su	amigo.
—Eh,	sí,	muy	posiblemente.	Si	tú	lo	dices,	querido	Malik.
—Bah,	 no	 te	 preocupes,	 tío.	 Sanjay	 te	 cederá	 las	 suyas.	Estoy	 segura,	 si	 se	 las

pido	con	amabilidad.
Al	 parecer,	 Sanjay,	 el	 hermano	 de	 Elvira,	 había	 pedido	 cuatro	 entradas,	 y	 el

prometido	había	prometido	volver	de	Dubai	ese	fin	de	semana	para	asistir	al	baile.	No
tuvo	elección.

—De	todos	modos	—dijo	Malik—,	no	puedes	invitar	a	la	señora	Mbikwa.
—¿Por	qué	narices	no	puedo?	—preguntó	Harry.
—No	puedes,	porque	le	he	escrito	una	nota	para	invitarla	yo.
Fue	Patel	quien	formuló	en	voz	alta	la	pregunta	que	acudió	simultáneamente	a	la

mente	de	todos	los	presentes.
—¿Tú?
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Malik	asintió.
Y	Gopez	fue	el	siguiente	en	preguntar.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Bueno…	 —Estaba	 a	 punto	 de	 explicar	 que	 aún	 no	 había	 respondido.	 Esta

invitación	era	su	secreto	desde	hacía	nueve	días,	y	nueve	días	llevaba	ardiendo	en	el
corazón	de	Malik	una	pequeña	llama	de	esperanza.	Era	poco	probable,	pero	posible,
al	 menos	 posible,	 que	 ella	 aceptara.	 Malik	 sólo	 tenía	 que	 enviar	 la	 invitación	 en
cuanto	consiguiera	las	entradas.	Pero	ahora	que	había	revelado	su	secreto,	el	asunto	le
pareció	precisamente	lo	que	más	temía.	Un	chiste:	un	chiste	imposible	y	patético.	Y
él,	Malik,	más	patético	todavía.	Sin	embargo,	pese	a	 la	expresión	que	observaba	en
los	 rostros	de	 sus	amigos,	 esa	pequeña	 llama	no	 se	había	extinguido	por	completo.
Algo,	desde	 lo	más	profundo	de	 su	corazón,	 le	aseguraba	que	su	 invitación	a	Rose
Mbikwa	no	era	en	absoluto	un	chiste.	Era	un	ofrecimiento	sincero,	era	un	cumplido
honesto,	y	por	mucho	que	pudieran	pensar	los	demás,	Rose	Mbikwa	así	lo	entendería.

—Todavía	no	la	he	enviado.
Una	exclamación	de	Harry	Khan	sucedió	a	un	momento	de	silencio.
—¿Todavía	no	la	has	enviado?	¿Qué	clase	de	invitación	es	ésa?
—Todavía	no	he…	no	he	podido.	Pero	ya	está	 todo	dispuesto.	Y	he	pedido	 las

entradas.
—A	ver	si	 lo	entiendo	—dijo	Harry—.	Aún	no	tienes	 las	entradas	y	aún	no	has

enviado	la	invitación…
—Sí,	pero…
—Ahórrate	el	sello,	Malik,	porque	voy	a	llamarla	ahora	mismo.
Fue	el	Tigre	quien	intervino.
—Antes	 de	 que	 se	 haga	 ninguna	 llamada	 o	 se	 envíe	 ninguna	 carta,	 sería

conveniente	reflexionar	un	momento,	caballeros.
—¿Reflexionar?	—dijo	Harry—.	¿Qué	hay	de	malo	en	el	amor	y	en	el	baile?	¿No

os	parece,	chicos?
—Hay	algo	de	verdad	en	 lo	que	dice,	señor	Khan	—respondió	el	Tigre—.	Pero

Malik	tiene	cierto	derecho	preferente	en	este	caso.
—Yo	no	veo	ningún	problema	—terció	Gopez—.	 ¿Por	 qué	no	pueden	 invitarla

los	dos?
—Porque	 eso,	A.	B.,	 pondría	 a	 nuestra	 dama	 en	 una	 posición	muy	 delicada.	A

fronte	 praecipitium	a	 tergo	 lupi,	 si	 es	 que	me	 entiendes.	No	 puede	 aceptar	 las	 dos
invitaciones,	 y	 sería	 embarazoso	 rechazar	 una	 de	 las	 dos.	 He	 tenido	 el	 honor	 de
conocer	 a	 la	 dama	 en	 cuestión.	 Es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 mujer	 de	 rara	 virtud	 y
distinción;	 de	 ahí	 que	 resulte	 aún	más	 importante,	 estoy	 seguro	 de	 que	 convendrás
conmigo	 en	 eso,	 no	 someter	 su	 sensibilidad	 a	 la	 prueba	 de	 una	 elección	 tan	 poco
grata.

—¿Quieres	decir	que	ninguno	de	los	dos	debería	pedírselo?
—En	absoluto,	A.	B.,	en	absoluto.	Uno,	pero	no	los	dos.	Tal	como	yo	lo	veo	—y
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estoy	seguro	de	que	nuestros	amigos	aquí	presentes	estarán	de	acuerdo—,	es	nuestro
deber	 como	 caballeros	 evitar	 semejante	 padecimiento	 a	 este	 exponente	 de	 la
femineidad.	 Y,	me	 atrevo	 a	 decirlo,	 es	 también	 nuestro	 deber	 como	miembros	 del
Club	Asadi.

—¿Qué	propones	exactamente,	Tigre?
—Propongo,	A.	B.,	 que	 busquemos	 la	manera	 justa	 de	 dirimir	 quién	merece	 el

honor	de	formular	la	primera	invitación.
—Eso	es.	—Harry	Khan	sonreía	de	oreja	a	oreja—.	¿Qué	va	a	ser:	póquer,	billar,

pulso?
—¿Contar	hadadas?	—sugirió	Patel,	sin	poder	contener	una	risita.
Tal	como	de	un	hombre	que	se	ahoga	se	dice	que	se	aferra	a	una	brizna	de	hierba,

Malik	se	aferró	a	estas	palabras,	en	su	torbellino	de	vergüenza	y	confusión.
—Sí,	eso	es	—asintió.
—¿Qué?	—preguntó	Gopez.
—Pájaros.
—¿Pájaros?	—dijo	el	Tigre.
—Ah,	 ya	 veo	 —dijo	 Gopez—.	 Lo	 que	 queréis	 es	 un	 augurio,	 un	 poco	 de

adivinación.	¿Abrirles	las	entrañas	para	ver	qué	dicen?
—No;	 un	 concurso,	 una	 competición.	 Contar	 pájaros.	 Quién	 es	 capaz	 de

identificar	más	especies	de	aves	en…	digamos…	una	semana.
—Creo	que	entiendo	lo	que	te	propones,	Malik	—dijo	Patel—.	Si	ganas,	echarás

al	buzón	esa	invitación	para	el	baile	del	Club	de	Caza.	Si	pierdes,	Khan	podrá	hacer
esa	llamada	de	teléfono.

—Ésta	podría	 ser	 la	 solución	que	buscamos	—convino	el	Tigre—.	Pero,	audi	e
alteram	partem,	como	bien	sabéis.	Antes	debemos	saber	qué	opina	Khan.

Harry	Khan	esbozó	una	 sonrisa	 lenta.	 ¡Qué	coño!	Aquello	prometía	 ser	 todavía
más	divertido	que	Elvira.

—Puede	 que	 esta	 vez	 veas	 a	 ese	 tejedor,	 ¿eh,	Malik?	Y,	 sí,	 ya	me	 acuerdo	 de
cómo	te	llamábamos.	No	era	Mack…	era	Jack.	¿Verdad?

Malik	parpadeó.
—De	acuerdo,	Jack.	Trato	hecho.	Que	decidan	los	pájaros.
—Esto	podría	plantear	un	pequeño	problema,	Tigre	—observó	Patel—.	Uno	de

los	participantes	en	el	concurso	no	es,	que	yo	sepa,	miembro	de	este	club.
—Se	propone	su	admisión	—dijo	Malik.
—Se	acepta	—asintió	A.	B.	Gopez,	en	voz	algo	más	alta.
—Inscríbalo,	señor	Patel	—concluyó	el	Tigre—.	Inscríbalo.
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ermitidme	decir	en	primer	lugar,	queridos	socios	del	club,	y	muy	especialmente
nuestro	miembro	más	reciente,	a	quien	doy	la	bienvenida,	que	es	para	mí	un	gran

honor	ser	llamado	a	dirimir	el	conflicto	entre	Malik	y	Khan.
El	Tigre,	que	había	pasado	el	resto	de	la	noche	anterior	debatiendo	con	las	partes

y	la	mañana	siguiente	en	su	despacho	con	Patel	y	Gopez	(los	tres	se	habían	ofrecido
voluntarios	para	formar	el	comité	ad	hoc	encargado	de	supervisar	la	apuesta),	estaba
a	punto	de	anunciar	«las	reglas	del	compromiso»	ante	el	abarrotado	Club	Asadi.	Sacó
un	documento	del	maletín	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—Pero	 a	 posse	 ad	 esse…,	 vayamos	 al	 grano.	 —Desatando	 el	 lazo	 rosa	 que
sujetaba	el	montón	de	papeles,	 carraspeó	y	dijo—:	Se	ha	acordado	entre	 los	 socios
que	nos	acompañan,	el	señor	Malik	y	el	señor	Khan	(en	adelante,	los	protagonistas)
celebrar	una	apuesta.	El	ganador	de	dicha	apuesta	tendrá	el	privilegio	de	invitar	a	la
señora	Rose	Mbikwa	(en	adelante,	la	dama)	al	baile	del	Club	de	Caza	de	Nairobi,	el
próximo	 25	 de	 noviembre.	 La	 parte	 perdedora	 se	 compromete	 a	 abstenerse	 de
formular	 ninguna	 invitación	 a	 menos	 que,	 y	 sólo	 en	 este	 supuesto,	 la	 dama	 en
cuestión	responda	a	la	primera	invitación	con	una	negativa	tajante.	Ambas	partes	se
comprometen	 asimismo	 a	 no	 establecer	 contacto	 alguno	 —personal,	 telefónico,
epistolar,	por	mediación	de	tercera	persona	o	por	cualesquiera	otros	medios—	con	la
mencionada	dama,	desde	este	momento	y	hasta	el	momento	en	que	 la	apuesta	haya
concluido.

El	 Tigre	 recorrió	 al	 auditorio	 con	 la	mirada	 antes	 de	 volver	 al	 documento	 que
tenía	en	la	mano.

—Los	términos	de	la	apuesta	son	los	siguientes	—continuó—.	Que	desde	el	día
de	mañana,	sábado,	14	de	octubre,	y	hasta	el	mediodía	del	sábado,	21	de	octubre,	los
protagonistas	elaborarán	una	lista	de	las	especies	de	pájaros	que	logren	identificar	a
primera	vista.	El	que	consiga	identificar	el	mayor	número	de	especies	en	el	curso	de
los	 siete	días	 será	 tenido	por	ganador	de	 la	apuesta.	El	 resultado	de	 la	competición
será	decidido	por	el	comité	ad	hoc	 (en	 lo	 sucesivo,	 el	 comité),	 cuyo	veredicto	 será
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inapelable.	 La	 decisión	 se	 hará	 pública	 lo	 antes	 posible,	 a	 partir	 del	 mediodía	 del
último	día	de	la	apuesta,	es	decir,	el	sábado	21	de	octubre.	¿Están	de	acuerdo	en	lo
estipulado	hasta	el	momento,	caballeros?

Un	rígido	asentimiento	de	Malik	y	un	«ya	lo	sabes»	de	Harry	Khan;	un	murmullo
del	bar	abarrotado.

»En	 tal	caso,	 los	 términos	de	 la	competición,	que	serán	vinculantes	para	ambos
protagonistas,	son	los	siguientes:

»Uno:	Las	especies	de	aves	se	identificarán	de	acuerdo	con	el	Registro	Oficial	de
Aves	 de	África	 de	 1996.	No	 se	 admiten	 subespecies,	 aun	 cuando	 en	 publicaciones
posteriores	éstas	se	reseñen	como	especies	por	derecho	propio.

»Dos:	Las	aves	deben	estar	vivas	y	no	sufrir	daño	alguno	en	el	momento	de	su
identificación.

»Tres:	Las	aves	deben	encontrarse	en	su	hábitat	natural,	y	bajo	ningún	concepto
enjauladas,	encadenadas	o	confinadas.

»Cuatro:	 La	 identificación	 debe	 ser	 visual,	 quedando	 expresamente	 excluido	 el
reconocimiento	por	rastros,	excrementos,	nidos	o	plumas	desprendidas	del	cuerpo	del
ave.

»Cinco:	Se	prohíbe	 el	 uso	de	 reclamos,	 señuelos,	 otras	 aves	 cautivas	 o	 sonidos
grabados	para	atraer	a	los	pájaros.

»Seis:	Se	permite	en	 todo	momento	el	uso	de	 instrumentos	ópticos	en	forma	de
prismáticos,	 telescopios	y	otros	artilugios	pasivos.	Quedan	expresamente	prohibidas
las	 cámaras	 (fotográficas	o	digitales),	 los	 equipos	de	vídeo	 (incluidos	 los	de	visión
nocturna)	y	otro	tipo	de	dispositivos	electrónicos.

»Siete:	Sólo	serán	válidos	los	avistamientos	realizados	a	la	distancia	de	un	día	de
viaje	desde	el	Club	Asadi	y	comprendidos	dentro	de	las	fronteras	de	la	República	de
Kenia,	incluidas	sus	riberas,	sus	lagos	y	las	islas	de	su	litoral.

»Ocho:	 Para	 garantizar	 el	 cumplimiento	 de	 las	 antedichas	 normas,	 los
protagonistas	deberán	personarse	diariamente	en	el	club,	entre	las	siete	y	las	ocho	de
la	tarde,	nunca	con	posterioridad,	durante	toda	la	semana	de	la	apuesta.

»Nueve:	 A	 la	 hora	 acordada,	 los	 protagonistas	 darán	 parte	 de	 las	 especies
identificadas	cada	día	a	un	miembro	del	comité,	quien	se	encargará	de	registrarlas	en
la	lista	oficial,	la	cual	se	exhibirá,	junto	con	una	copia	de	este	contrato,	en	el	tablón
de	anuncios	del	club.

»Diez:	 Cualquiera	 de	 los	 protagonistas	 puede	 apelar	 al	 comité,	 en	 el	 periodo
comprendido	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde,	en	relación	con	las	normas	tanto
del	contenido	general	como	de	los	detalles	de	la	apuesta.	Las	normas	establecidas	por
el	comité	serán	de	aplicación	a	ambos	protagonistas	y	su	veredicto	será	inapelable.

El	Tigre	Singh	levantó	la	vista	del	documento.
—¿Están	dispuestos	a	ratificar	las	reglas,	caballeros?
—Sí	—dijo	Malik.
—Sá	—dijo	Harry	Khan.
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—Dos	cosas	más.	En	primer	lugar…	—el	Tigre	escudriñó	a	la	multitud	con	toda
la	autoridad	de	su	magisterio—…	que	de	conformidad	con	el	protocolo	establecido,
este	asunto	no	puede	discutirse	fuera	del	club.	Recordad	todos	los	presentes	que	una
dama	está	 implicada.	Segundo,	 el	 comité	desea	añadir	 la	 siguiente	observación.	En
casos	como	el	que	nos	ocupa	es	 imposible	un	estricto	cumplimiento	de	 las	normas.
Que	el	resultado	sea	justo	depende	exclusivamente	de	la	honestidad	y	la	integridad	de
los	protagonistas,	ambos	hombres	de	honor	y	ambos	miembros	del	Club	Asadi.

El	Tigre	miró	fijamente	a	los	contendientes.	Por	una	vez,	Harry	Khan	no	sonreía.
—Audentes	fortuna	juvat,	caballeros.	Que	gane	el	mejor.

Malik	pasó	toda	la	noche,	en	su	cama	solitaria,	sacudido	por	interminables	oleadas	de
preocupación	y	 de	 pesar.	 ¡Qué	 idiota,	Malik!	 ¡Qué	 imprudente	 y	 temerario,	Malik!
¿Cómo	se	le	había	ocurrido	lanzar	semejante	desafío?	¿Cómo	narices	podía	tener	la
esperanza	de	ganar?	Pero	ya	no	había	vuelta	atrás,	y	el	honor	le	exigía	hacer	cuanto
estuviera	en	su	mano.	¿Cuántas	especies	de	aves	había	en	Kenia?	¿No	eran	más	de	un
millar?	 No	 podía	 alejarse	 demasiado	 de	 la	 ciudad…,	 los	 compromisos	 eran	 los
compromisos.	 ¿Cuántas	 podría	 avistar	 en	 los	 alrededores	 de	Nairobi?	 ¿Doscientas,
trescientas?	 ¿Adónde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Por	 qué,	 ¡ay!,	 por	 qué	 le	 habría	 escrito	 esa
invitación	a	Rose	Mbikwa?

Tras	 pasar	 otra	 noche	 en	 la	 ciudad	 con	 su	 complaciente	 sobrina,	 Harry	 Khan
durmió	estupendamente.	Bajó	 tarde	a	desayunar,	aunque	no	 tanto	para	no	encontrar
todavía	a	algunos	huéspedes	atracándose	en	el	bufé	del	hotel.	Para	entonces	ya	tenía
un	plan.	Después	de	su	habitual	 tortilla	 francesa	y	su	café	con	cruasán,	pasaría	por
recepción	 para	 pedir	 que	 le	 organizaran	 varios	 safaris	 de	 un	 día.	 Con	 los	 guías
adecuados,	 estaba	 seguro	de	ver	montones	de	pájaros.	Se	merecía	unas	vacaciones.
Los	negocios	podían	esperar.	La	apuesta	sería	divertida.

Lo	que	no	lograba	recordar	era	por	qué	llamaban	Jack	a	Malik…
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ntre	los	rezagados	del	desayuno	en	el	Hilton,	Harry	reconoció	a	David	y	George,
a	 quienes	 recordarán	 como	 la	 pareja	 de	 australianos	 que	 acudió	 al	 paseo

ornitológico	del	martes	y	 a	quienes	 era	 fácil	 identificar	de	 inmediato	 como	 turistas
por	la	abundancia	de	bolsillos	de	su	atuendo.	Digamos,	por	concretar	un	poco	más	su
descripción,	 que	David	 y	George	 (el	 de	 la	 barba)	 eran	 lo	 que	 en	 el	 negocio	 de	 los
viajes	se	conoce	como	ecoturistas.	Nada	de	lujosos	cruceros	por	el	Caribe	o	de	viajes
organizados	por	las	nueve	grandes	ciudades	medievales	de	Europa	Oriental.	Cuando
llegaban	 sus	 vacaciones	 en	 Sidney,	 donde	 enseñaban	 a	 sus	 renuentes	 alumnos	 del
Instituto	 Wooloomooloo	 la	 lengua	 de	 Shakespeare,	 Dylan	 Thomas	 y	 Les	 Murray,
preferían	invertir	su	tiempo	y	su	dinero	ganado	con	sudor	visitando	a	las	focas	y	los
pingüinos	de	la	Antártida,	a	las	tortugas	y	los	pinzones	de	las	islas	Galápagos	o	a	los
guanacos	 y	 los	 cóndores	 de	 los	Andes.	 En	 el	 tramo	 final	 de	 sus	 doce	 semanas	 de
vacaciones,	habían	ido	a	Kenia	no	para	holgazanear	en	la	templada	orilla	del	Índico	o
para	visitar	las	plantaciones	de	té	y	de	café,	sino	para	conocer	la	naturaleza	virgen.

No	 en	 vano	 Kenia	 es	 la	 capital	 mundial	 del	 safari.	 Si	 lo	 que	 se	 quiere	 es	 ver
elefantes,	leones,	rinocerontes	e	hipopótamos,	Kenia	es	el	lugar	perfecto.	Todo	el	país
es	un	paraíso	natural,	y	en	estos	tiempos	que	corren,	en	parte	gracias	a	Rose	Mbikwa,
hay	 montones	 de	 personas	 dispuestas	 a	 ayudarnos	 a	 conocerlo:	 hoteleros,	 guardas
forestales,	 conductores,	 pilotos	 y	 guías	 turísticos.	 David	 y	 George	 acababan	 de
regresar	 de	 un	 breve	 safari	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de	Massai	Mara,	 donde	 habían
presenciado	desde	un	globo	 la	migración	de	un	millón	de	cebras	y	ñúes	empujados
por	el	hambre	a	través	de	la	sabana,	y	donde,	con	ayuda	de	focos	nocturnos,	habían
visto	 al	 millón	 de	 exiliados	 reducidos	 a	 la	 mitad	 por	 una	 horda	 de	 leones.
Inicialmente	no	estaban	en	Kenia	por	los	pájaros,	pero	les	entusiasmó	la	experiencia
en	 el	MEATI	 el	martes	 anterior.	 Y	 hacia	 este	 tema	 derivó	 la	 conversación	 cuando
Harry	Khan	se	unió	a	ellos	y	les	habló	de	su	intención	de	observar	a	las	aves	con	un
poco	de	rigor.

—Vimos	ciento	ochenta	en	sólo	cuatro	días	—dijo	George.
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—Las	anotamos	todas	—dijo	David,	untando	de	mantequilla	su	tercer	cruasán—.
Esperaba	ver	leones	y	elefantes,	pero	no	me	imaginaba	que	hubiera	tantos	pájaros.

—Ten	en	cuenta	que	nuestro	chófer	los	identificaba	a	la	primera,	¿verdad,	Davo?
Una	vista	de	águila.

—Con	los	nombres	no	era	tan	bueno,	pero	los	consultábamos	en	la	guía.
—Y	eso	que	no	íbamos	en	busca	de	pájaros,	¿verdad,	Davo?	Maravilloso.	Como

ese	paseo	al	que	fuimos	contigo	el	otro	día,	Harry.	¿Cuántos	vimos	ese	día?	Lo	menos
cuarenta	o	cincuenta	especies	en	sólo	un	par	de	horas.

Aunque	 parece	 que	 tienes	 limitaciones	 de	 tiempo.	 ¿De	 cuánto	 has	 dicho	 que
dispones?

—Siete	días	—dijo	Harry—.	Hasta	el	sábado	próximo.
—Un	momento,	Davo.	No	volvemos	hasta…
—¿Quieres	decir	que	por	qué	no…?
—Gran	idea.
—Creo	que	será	divertido.
—¿Qué	te	parece,	Harry?
A	Harry	le	estaba	costando	seguir	la	conversación.
—Me	está	costando	un	poco	seguir	la	conversación,	amigos.
—Lo	que	Dave	quiere	decir	es	que	todavía	nos	queda	una	semana	aquí	—explicó

George.
—Sí.	Podemos	acompañarte.
—Ir	a	sitios…,	buscar	pájaros.	Tsavo,	Amboseli,	incluso	podríamos	llegar	hasta	la

costa.	¿Qué	dices?
Harry	sonrió.
—Digo	que	sí.

La	mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	de	 la	 apuesta	 encontramos	 a	Malik	 en	 su	 lugar	 de
siempre,	en	la	terraza	de	su	casa	de	Garden	Lane,	con	su	taza	de	Nescafé	encima	de	la
mesa,	mientras	Benjamin	se	acerca	barriendo	desde	una	esquina.

Todavía	no	he	descrito	el	efecto	que	 tuvo	en	Benjamin	el	 recuento	de	pedos	—
perdón,	de	hadadas—	dos	días	antes.	Al	término	de	ese	día,	Benjamin	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	su	jefe	estaba,	como	decían	en	esa	zona	de	África,	loco	como	un
inglés.	Lo	 que	 en	 un	 principio	 podría	 haber	 pasado	 por	mera	 excentricidad	—si	 el
señor	Malik	quería	contar	hadadas	o	cualquier	otro	pájaro	tenía	 todo	el	derecho	del
mundo—,	no	tardó	en	revelarse	como	el	síntoma	de	una	enfermedad	más	grave.	En
menos	 de	 seis	minutos	 Benjamin	 comprendió	 que	 las	 únicas	 hadadas	 que	 el	 señor
Malik	 estaba	 contando	 existían	 únicamente	 en	 su	 imaginación	 (el	 hecho	 de	 que	 el
recuento	fuera	acompañado	de	una	extraña	tendencia	a	ventosear	cada	vez	que	creía
oír	a	uno	de	estos	pájaros	era,	a	juicio	de	Benjamin,	un	motivo	de	preocupación	sólo
secundario).	 Pero	 alguien	 que	 tenía	 tantos	 de	 esos	 grandes	 pájaros	marrones	 en	 la
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cabeza	 y	 tanto	 gas	 en	 las	 tripas	 sin	 duda	 no	 estaba	 bien.	Benjamin	 no	 pudo	 evitar
acordarse	 de	 una	 mujer	 de	 la	 aldea	 donde	 había	 crecido,	 que	 en	 el	 curso	 de	 una
conversación	 aparentemente	 normal	 empezaba	 a	 coger	 objetos	 invisibles	 del	 aire	 y
los	depositaba	en	su	delantal.	Decidió	hablarlo	con	la	hija	del	señor	Malik.	Siempre
se	había	mostrado	muy	amable	y	muy	simpática.

Sin	 embargo,	 comparados	 con	 los	 temores	 y	 la	 preocupación	 de	 Benjamin	 esa
mañana,	los	de	Malik	eran	lo	que	un	dolor	de	muelas	a	unas	simples	cosquillas.	¿Qué,
¡ay!,	qué	 iba	a	hacer?	No	 tenía	 la	más	 remota	 idea.	Y	cuando	 tres	horas	más	 tarde
miró	el	reloj	y	comprobó	que	era	hora	de	subir	a	su	viejo	Mercedes	y	dirigirse	al	club
para	el	comienzo	de	la	apuesta,	seguía	sin	tener	ninguna	idea:	ni	remota	ni	de	ninguna
clase.

El	 aparcamiento	 del	 club	 estaba	 insólitamente	 lleno	 para	 ser	 sábado	 por	 la
mañana.	Sorprendió	a	Malik	que	Harry	Khan	ya	estuviera	en	el	bar;	no	había	visto	el
descapotable	 rojo	 en	 la	 puerta.	 Patel	 y	A.	B.	 ocupaban	 su	mesa	 de	 siempre,	 a	 una
prudente	 distancia	 del	 protagonista,	 tal	 como	 exigía	 su	 condición	 de	miembros	 del
comité.	 Hizo	 su	 entrada	 el	 Tigre,	 vestido	 con	 desenfado	 de	 fin	 de	 semana	 y
asombrosa	vitalidad.

Quien	haya	asistido	a	un	combate	de	boxeo	o	a	una	pelea	de	gallos	puede	hacerse
una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 la	 excitación	 que	 reinaba	 en	 el	 club.	 Cuando	 las
manecillas	del	viejo	reloj	de	pared	colgado	sobre	la	barra	indicaron	las	doce	menos
cinco,	el	Tigre	se	puso	en	pie	y	rogó	silencio.	Recordó	a	los	presentes	la	envergadura
y	 la	 seriedad	 de	 la	 empresa	 que	 los	 dos	 respetados	 miembros	 del	 Club	 Asadi	 se
disponían	 a	 abordar.	 Atenas	 y	 Esparta,	 Roma	 y	 Cartago,	 David,	 Goliat	 y	Winston
Churchill	 fueron	 sucesivamente	 evocados	 en	 la	 exposición	 del	 caso.	 A	 tal	 punto
parecía	el	Tigre	dejarse	 llevar	por	su	propia	elocuencia	que	no	reparaba	en	 la	hora.
Eso	 dio	 igual.	 Sanjay	 Bashu	 había	 conseguido	 en	 alguna	 parte	 una	 pistola	 para
anunciar	la	salida,	y	en	cuanto	el	minutero	llegó	al	lugar	exacto	del	reloj,	la	sacó	del
bolsillo.	Apuntó	al	techo	y	apretó	el	gatillo.	No	pasó	nada,	pero	una	calurosa	ovación
fue	 la	 señal	 para	 que	 Harry	 Khan	 saludara	 con	 la	 mano	 a	 la	 asamblea	 antes	 de
abandonar	 el	 aparcamiento,	 donde	 un	 Nissan	 Safari	 aguardaba	 con	 el	 motor	 en
marcha	y	su	conductor	al	volante.	George	y	David	lo	empujaron	hasta	el	vehículo	y
cerraron	 de	 un	 portazo.	 Entre	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 y	 la	 ovación	 de	 la
multitud,	para	entonces	reunida	en	las	escaleras	del	club,	el	todoterreno	emprendió	su
camino	hacia	quién	sabe	qué	Meca	de	las	aves	elegida	para	la	observación	esa	tarde
de	sábado.	En	ese	momento,	Sanjay	Bashu	descubrió	el	seguro	de	la	pistola,	lo	quitó
y	 volvió	 a	 apretar	 el	 gatillo.	 El	 pistoletazo	 retumbó	 en	 las	 paredes	 del	Club	Asadi
como	la	detonación	de	una	escopeta	para	cazar	elefantes,	seguido	de	una	cacofonía	de
gritos	 y	 aleteos	 procedentes	 de	 un	 alto	 caobo	 situado	 en	 una	 esquina	 del
aparcamiento.

—¡Hadadas!	—gritó	Patel,	y	le	entró	tal	ataque	de	risa	que	A.	B.	Gopez	tuvo	que
ayudarle	a	subir	las	escaleras	para	entrar	en	el	bar.
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entado	esa	 tarde	 en	 su	 terraza	del	 número	12	de	Garden	Lane,	Malik	 abrió	 su
cuaderno	 de	 notas	 por	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Hizo	 una	 pausa,	 prestó	 oídos	 y

levantó	la	vista	hacia	los	crotones	que	crecían	en	un	rincón	del	jardín.
«Día	1»,	escribió.	Y,	debajo:	«Hadada».
No	debería	haber	mencionado	en	el	club	ese	asunto	de	la	hadada,	especialmente

con	 Patel.	 Soltó	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 con	 un	 suspiro.	 No	 debería	 haber	 hecho
muchas	cosas.	No	debería	haber	lanzado	aquel	desafío;	no	debería	haberles	hablado
de	Rose	Mbikwa;	no	debería	haber	escrito	esa	invitación.	El	suspiro	se	convirtió	en
gruñido.	No	debería	haber	nacido.

Un	cuervo	pío	africano	recorrió	el	tejado	con	sonoros	brincos	y	se	deslizó	hasta	el
césped,	aterrizando	con	su	habitual	aleteo	y	su	graznido.	Malik	lo	miró	unos	instantes
y	 volvió	 a	 coger	 el	 lápiz	 y	 el	 cuaderno.	 Una	 pareja	 de	 pájaros-ratón	 salió	 de	 la
buganvilla,	 revoloteó	hasta	un	ficus	benjamina	y	allí	empezaron	a	perseguirse	entre
las	 ramas,	 sin	 un	 parecido	 exacto	 con	 los	 ratones,	 pero	 con	 un	 aspecto	 claramente
muy	 poco	 propio	 de	 las	 aves.	 Este	 tipo	 de	 pájaros	 se	 ven	 más	 o	 menos	 en	 todas
partes.	 Quién	 sabe	 qué	 maravillas	 ornitológicas	 estaría	 registrando	 Harry	 Khan,
dondequiera	 que	 se	 encontrara.	 ¿Águilas,	 avestruces,	 secretarios?	 Malik	 anotó
«cuervo	pío	africano»	y	«pájaro-ratón	moteado»,	y	se	levantó.	Puesto	que	iba	a	pasar
la	 tarde	 allí	 sentado,	 más	 le	 valía	 coger	 los	 prismáticos.	 Tal	 vez	 avistara	 algún
gorrión.

Harry	Khan	no	había	visto	un	pájaro	secretario,	un	águila	ni	un	avestruz.	En	el
preciso	 instante	 en	que	Malik	 entraba	 en	 su	 casa	de	Garden	Lane	 en	busca	de	 sus	
Bausch	&	Lomb,	 Harry	 Khan	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 Nissan
Safari,	 junto	 al	 estadio	 de	 fútbol	 de	 Limuru	Road,	 atrapado	 en	 un	 atasco.	 Con	 las
emociones	 de	 la	 mañana	 se	 olvidó	 de	 sintonizar	 la	 2KJ	 para	 informarse	 sobre	 el
estado	del	tráfico,	y	no	sabía	que	el	presidente	regresaba	precisamente	esa	tarde	de	un
viaje	transoceánico.	Las	carreteras	estaban	cortadas	y	se	había	desviado	el	tráfico;	el
resultado	 era	 un	 colapso	 descomunal.	 Hasta	 los	 matatus	 —esos	 abarrotados
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minibuses	cuyos	conductores	tienen	una	pericia	especial	para	esquivar	el	 tráfico,	de
ahí	 que,	 según	 la	 creencia	 popular,	 se	mueven	más	 por	 arte	 de	 brujería	 que	 como
consecuencia	de	las	leyes	de	la	física—	estaban	parados.

George	 y	 David	 intentaban	 llevarlo	 lo	 mejor	 posible.	 Ya	 le	 habían	 señalado	 a
Harry	 varios	 cuervos	 y	 palomas,	 y	 les	 pareció	 ver	 un	 marabú	 volando	 a	 cierta
distancia,	pero	no	estaban	del	todo	seguros.	Tras	una	hora	de	embotellamiento	Harry
decidió	que	ya	había	visto	suficientes	pájaros.	No	se	habían	alejado	demasiado	para
volver	andando	hasta	el	Hilton;	seguía	viendo	el	alto	edificio	del	hotel	en	el	perfil	de
la	ciudad,	a	sus	espaldas.	En	ese	momento,	una	ducha	y	una	bebida	fría	le	parecieron
más	 importantes	 que	 una	 ventaja	 inicial.	 Dejando	 al	 sudoroso	 conductor	 y	 a	 los
todavía	 optimistas	 George	 y	 David	—«Seguro	 que	 no	 tarda	 en	 resolverse,	 Harry.
¿Verdad,	 Davo?»—	 que	 se	 las	 apañaran	 como	 buenamente	 pudieran,	 Harry	 volvió
andando	al	hotel.

La	noche	cae	deprisa	en	Nairobi.	A	sólo	un	grado	al	sur	del	Ecuador,	a	las	seis	de	la
madrugada	 ha	 amanecido	 por	 completo,	 y	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde	 es	 noche
cerrada.	 Malik	 llegó	 al	 club	 justo	 cuando	 acababan	 de	 encenderse	 las	 luces	 en	 el
exterior,	es	decir,	a	las	seis	y	cuarto	en	punto.	Llevaba	en	la	mano	el	cuaderno	donde
había	 anotado	 las	 especies	 de	 pájaros	 que	 había	 visto	 esa	 tarde,	 sin	 moverse	 del
jardín.	Patel	procedió	a	transcribir	los	nombres	en	un	folio.	«Hadada	(risita	ahogada),
cuervo	pío	africano,	pájaro-ratón…».	El	Tigre	no	tardó	en	llegar,	seguido	de	cerca	por
Harry	 Khan,	 que	 parecía	 tranquilo	 y	 descansado.	 Aunque	 el	 camino	 de	 vuelta	 al
Hilton	no	había	sido	agradable	(pasear	por	aquella	ciudad	rara	vez	lo	era),	consiguió
ponerse	en	forma	con	una	ducha,	unos	largos	en	la	piscina,	una	cabezadita	y	una	copa
antes	de	coger	el	coche	para	ir	al	club.	Le	pasó	un	cuaderno	a	Patel,	que	lo	miró	con
cierta	sorpresa,	aunque	no	dijo	nada.	A	las	siete	y	diez	minutos	el	Tigre	pidió	silencio
en	el	bar.

—En	primer	 lugar,	 caballeros,	 permítanme	decirles	 cuánto	nos	 complace	verlos
aquí	 a	 los	 dos…,	 dimidium	 facti	 qui	 coepit	 habet	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Debo
preguntarles,	de	conformidad	con	 las	 reglas	de	 la	 competición,	 si	hay	algún	asunto
que	deseen	someter	a	la	consideración	del	comité.

Malik	negó	con	la	cabeza	y	se	volvió	al	miembro	más	reciente	del	club.
—Sí	—dijo	Harry	Khan—.	¿Me	acompaña	alguien	a	tomar	una	cerveza?
La	ocurrencia	fue	recibida	con	carcajadas,	y	otros	socios	se	ofrecieron	voluntarios

para	incorporarse	al	comité	en	ese	preciso	instante.
—Señor	Patel	—dijo	el	Tigre—.	¿Tiene	usted	los	resultados	del	primer	día?
Patel	levantó	una	mano	mientras	consultaba	las	dos	listas.
—Los	tengo	—anunció—.	Malik,	treinta	y	uno.	Khan…,	tres.
Se	hizo	un	silencio	asombrado.
—¿Ha	dicho	tres,	señor	Patel?
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Patel	leyó	la	lista	en	voz	alta:
—Cuervo,	paloma	y	milano.	Eso	es	 todo.	Aunque	no	se	especifica	qué	clase	de

cuervo,	 paloma	 o	milano.	 Y,	 según	 la	 lista	 oficial,	 creo	 recordar	 que	 hay	 distintas
variedades.

—Sin	 duda	 se	 trata	 de	 cuervo	 pío	 africano,	 paloma	 bravia	 y	 milano	 negro	—
murmuró	Malik	al	Tigre,	que	asintió	con	la	cabeza.

Harry	Khan	empezó	a	ofrecer	una	atribulada	explicación	de	cómo	tenía	previsto
pasar	 la	 tarde	en	el	Parque	Nacional	de	Nairobi,	pero	se	vio	atrapado	en	un	atasco;
incluso	 contó	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 consultar	 cuál	 sería	 el	 itinerario	 de	 «El
Presidente»,	 y	 el	 relato	 de	 su	 paseo	 forzoso	 hasta	 el	 hotel	 resultó	 muy	 divertido.
Todos	se	compadecieron	de	él	y	le	invitaron	a	unas	copas.	Malik	fue	a	sentarse	a	su
mesa	de	siempre.

—Lo	siento	por	el	pobre	Khan	—dijo	Patel—,	aunque	a	ti	no	te	ha	ido	demasiado
mal,	Malik.	Nada	mal.	Sigue	así	y	tendrás	una	oportunidad…,	¿no	te	parece,	A.	B.?

—No	 lo	 creo	 —dijo	 Gopez—.	 Es	 cuestión	 de	 lógica.	 Necesariamente	 verás
primero	 los	 ejemplares	 más	 comunes,	 mientras	 que	 los	 menos	 frecuentes	 se	 irán
espaciando	poco	a	poco.	Es	la	ley	de	beneficios	decrecientes.

—¿Es	eso	cierto,	Malik?	—preguntó	Patel—.	¿Tú	qué	dices?
Malik	había	sopesado	mucho	esta	cuestión,	entre	otras.	El	recuento	de	la	tarde	le

había	 sorprendido.	 Había	 pasado	 ratos	 así	 en	 el	 jardín,	 desde	 luego,	 y	 había	 visto
pájaros,	pero	nunca	tantos.	Se	preguntó	por	qué	razón.	Esa	tarde	detectó	especies	que
jamás	 había	 visto	 allí,	 como	 un	 drongo	 posado	 en	 los	 cables	 del	 teléfono	 y	 un
carpintero	 gris	 que	 revoloteaba	 de	 rama	 en	 rama.	No	 todos	 se	 detenían,	 claro	 está,
pero	 era	 increíble	 cuántos	 pasaron	 volando	 a	 una	 distancia	 suficiente	 para
identificarlos:	 milanos	 reales,	 rabitojos	 y	 golondrinas	 dáuricas;	 hasta	 un	 cormorán
manchado,	fácilmente	reconocible	a	pesar	de	que	volaba	a	gran	altura,	en	tránsito	de
Dios	sabe	dónde	a	Dios	sabe	dónde.	Treinta	y	una	especies	diferentes,	unas	cinco	por
hora:	 nada	mal	 para	 una	 tarde	 de	 trabajo.	A	 ese	 ritmo,	 le	 bastaría	 con	 pasar	 el	 día
sentado	en	el	 jardín	para	avistar	 la	mitad	de	 las	aves	del	país.	Pero	este	argumento
presentaba	un	error	elemental,	y	Malik	lo	había	identificado	mucho	antes	que	A.	B.
Gopez.	 En	 una	 sola	 tarde	 había	 visto	 probablemente	 la	 mayoría	 de	 la	 avifauna
autóctona	que	 llegaría	 a	 ver	 jamás.	Para	 rentabilizar	 esta	 ventaja	 de	partida	 tendría
que	alejarse	de	los	muros	y	los	setos	del	número	12	de	Garden	Lane.	Y	eso,	habida
cuenta	de	sus	compromisos,	no	sería	fácil.

«¿Compromisos?»,	se	habrán	preguntado.	«¿Qué	compromisos?».	¿No	he	dicho
ya	que	Malik	está	casi	jubilado?	¿No	he	explicado	que	la	mayor	parte	del	trabajo	de
dirección	 de	 la	 Jolly	 Man	 Manufacturing	 Company	 está	 hoy	 a	 cargo	 de	 la	 muy
competente	 y	 todavía	 soltera	 hija	 de	 Malik,	 Petula?	 ¿Qué	 clase	 de	 compromisos
podrían	 entonces	 impedir	 a	 Malik	 pasar	 los	 seis	 días	 y	 medio	 restantes	 yendo	 y
viniendo	de	acá	para	allá,	monte	arriba	y	valle	abajo,	en	busca	de	todas	las	especies
de	aves	keniatas	que	pueda	encontrar,	para	terminar	así	en	los	brazos	de	la	mujer	de
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sus	sueños,	en	el	baile	del	Hotel	Suffolk?	Bueno,	están	sus	obras	de	caridad,	y	eso
consume	una	increíble	cantidad	de	tiempo.	Pero	hay	algo	más,	algo	que	Malik	lleva
haciendo	 dos	 años	 y	 medio	 todos	 los	 martes	 por	 la	 tarde	 después	 del	 paseo
ornitológico.	Algo	que	no	puede	dejar.

Tendré	que	revelar	otro	de	los	secretos	de	Malik.
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olvamos	 a	 nuestra	 primera	 visita	 al	 Club	 Asadi.	 Recordarán	 que,	 al	 entrar
Malik,	Patel	y	A.	B.	Gopez	están	sentados	a	su	mesa	de	siempre.	Gopez	está

leyendo	el	Evening	News	y	se	acalora	por	momentos.	Descubrimos	que	 lo	que	está
subiendo	 su	 presión	 sanguínea	 no	 es	 el	 líder,	 ni	 las	 últimas	 noticias	 del	 Palacio	 de
Buckingham,	ni	tampoco	un	comentario	de	«Dios	los	cría»,	sino	una	breve	nota	que
habla	de	una	investigación	danesa	sobre…,	bueno,	ya	recuerdan	lo	demás.

Pero…,	 un	 momento.	 ¿Qué	 es	 exactamente	 «Dios	 los	 cría»?	 Es	 una	 columna
semanal,	 supuestamente	 dedicada	 a	 la	 fauna	 de	 Kenia,	 que	 se	 publica	 todos	 los
miércoles	 en	 la	 página	 siete	 del	 Nairobi	 Evening	 News.	 Aunque	 tampoco	 es
exactamente	 una	 columna	 de	 naturaleza.	 Es	 una	 columna	 política	 o…	 más
concretamente,	habla	de	los	políticos.

En	 ella	 se	 cuentan	 los	 entresijos	 de	 la	 vida	 política,	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 las
noticias,	lo	que	de	verdad	importa.	En	ella	salen	a	la	luz	los	escándalos,	se	revelan	los
pactos,	 se	 levantan	 las	 cortinas	 (y	 a	 veces	 también	 las	 sábanas).	 Como	 reza	 la
tradición	de	este	género	periodístico,	la	columna	va	firmada	con	seudónimo,	en	este
caso	 «Dadukwa»,	 un	 nombre	 en	 el	 que	 quienes	 tengan	 algún	 conocimiento	 de	 la
mitología	africana	reconocerán	al	águila	negra	que,	capaz	de	verlo	todo	sin	ser	vista
jamás,	difunde	las	noticias	entre	 los	demás	animales.	Nadie	conoce	la	 identidad	del
valiente	periodista	(¿o	político	o	funcionario?)	que	se	oculta	tras	este	seudónimo.	El
original,	mecanografiado	y	anónimo,	llega	a	la	redacción	del	Nairobi	Evening	News
todos	 los	miércoles,	con	el	primer	correo	de	 la	mañana.	Así	se	 repite	puntualmente
desde	hace	dos	años	y	medio,	y	es	la	razón	por	la	que	el	miércoles	se	tiran	quince	mil
ejemplares	más	del	News,	tal	es	el	éxito	de	la	columna.

¿Debe	 un	 director	 de	 periódico	 responsable	 conocer	 la	 identidad	 de	 todos	 sus
colaboradores?	He	 aquí	 lo	que	ocurrió.	Hace	 casi	 tres	 años	 el	 director	 del	Evening
News	recibió	por	correo	una	breve	nota	escrita	a	máquina.

«A	su	periódico	 le	 falta	una	columna	de	naturaleza.	 ¿Le	gustaría	que	escribiera
una?».
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La	 nota	 iba	 firmada	 con	 un	 garabato	 ilegible,	 y	 debajo	 aparecía	 el	 nombre	 de
Sr.	Dadukwa.	El	remite	correspondía	a	un	apartado	de	correos	de	Nairobi.	El	director
reflexionó	unos	momentos	antes	de	dictarle	 la	respuesta	a	su	secretaria:	si	bien	una
columna	 como	 la	 que	 se	 sugería	 podía	 irle	muy	 bien	 al	Evening	News,	 lamentaba
comunicarle	 que	 entre	 convenios	 sindicales,	 regulaciones	 publicitarias	 y	 gastos
estructurales	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarla.	 El	 miércoles	 siguiente	 llegó	 otra	 carta
mecanografiada,	 acompañada	 de	 un	 artículo	 sobre	 los	 pájaros	 que	 frecuentaban	 el
Arboreto	Nacional	y	sus	alrededores.	Llevaba	por	título	«Dios	los	cría».	El	texto	era
inocuo	y	estaba	bien	escrito.	El	director	se	lo	pasó	al	jefe	de	redacción	y	no	volvió	a
pensar	más	en	el	asunto.

Una	 semana	 después	 de	 publicar	 la	 primera	 columna,	 el	 director	 recibió	 una
descripción	 de	 los	 elefantes	 del	 Parque	 Nacional	 de	 Nairobi,	 y	 también	 decidió
pasarla	a	composición.	Y	así	sucesivamente.	Todos	los	miércoles	recibía	un	texto	por
correo	—sobre	elefantes,	babuinos,	buitres	o	lo	que	fuera—,	le	echaba	un	vistazo,	se
lo	 pasaba	 al	 jefe	 de	 redacción,	 y	 la	 columna	 aparecía	 publicada	 en	 la	 edición
vespertina.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ése	 es	 el	 sueño	 de	 cualquier	 director	 de	 periódico:
colaboraciones	regulares	y	gratuitas.	Puede	que	algún	día	llegase	a	conocer	a	ese	tal
Sr.	Dadukwa,	aunque	por	el	momento	no	tenía	prisa.

Un	par	de	meses	más	tarde,	al	salir	de	la	reunión	de	redacción	del	jueves	por	la
mañana,	uno	de	los	periodistas	le	dijo:

—Una	columna	excelente	la	de	ayer,	jefe.
Con	prisas	por	llegar	a	su	cita	con	una	nueva	amiga,	se	limitó	a	decir:	«Sí,	muy

buena»,	de	manera	que	hasta	el	momento	en	que	esa	misma	mañana	se	vio	en	la	cama
con	su	nueva	amiga,	fumando	un	bien	merecido	cigarrillo,	no	se	le	ocurrió	pensar	en
que	 la	 única	 columna	 regular	 de	 los	 miércoles	 (un	 día	 bastante	 parco	 en	 noticias,
tanto	en	Nairobi	como	en	Nueva	York)	era	«Dios	los	cría».

—¿Lees	alguna	vez	la	columna	de	naturaleza?	—le	preguntó	a	su	amiga.
Ella	 dijo	 que	 no,	 pero	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 del	miércoles.	Buscaron

juntos	la	página	siete	y	leyeron	un	texto	en	el	que	se	hablaba	de	unos	chacales	y	unas
hienas	que	se	disputaban	el	cuerpo	de	una	gacela	muerta,	mientras	el	león,	que	había
abatido	a	la	gacela,	observaba	la	escena	con	aparente	indiferencia.	Luego	aparecía	un
buitre.	 Y	 eso	 era	 todo.	 «Sí»,	 dijo	 la	 amiga	 del	 director.	 El	 director	 se	 puso	 los
pantalones	y	volvió	a	la	redacción.

Un	par	de	semanas	más	tarde	sorprendió	a	dos	de	sus	directores	adjuntos	riendo	a
carcajadas	ante	la	página	siete	de	la	edición	del	miércoles.

—Ésta	sí	que	da	en	el	blanco,	jefe	—dijo	uno	de	ellos.
Les	quitó	el	periódico	de	las	manos	y	leyó	una	historia	sobre	un	hipopótamo	y	un

marabú.
—¿Quiere	alguien	decirme	qué	está	pasando	aquí?
Correspondió	a	su	cronista	parlamentario	y	encargado	de	 la	sección	de	cartas	al

director	explicar	que	la	columna	«Dios	los	cría»	no	era	sólo	lo	que	parecía.	Si	bien
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podía	 leerse	 como	 un	 texto	 sobre	 naturaleza,	 ligeramente	 peculiar,	 se	 trataba	 en
realidad	 de	 una	 parodia,	 de	 una	 sátira.	 El	 león,	 ¿quién	 podía	 ser	 más	 que	 el
presidente?	El	hipopótamo,	resultaba	obvio	tan	sólo	por	su	aspecto,	 tenía	que	ser	el
ministro	de	Agricultura	y	Turismo.	El	marabú	era	el	ministro	de	Defensa;	la	pitón,	el
secretario	 de	 Estado	 de	 Asuntos	 Exteriores;	 la	 hiena,	 el	 ministro	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 y	 el	 buitre,	 su	 vociferante	 y	 antipática	 mujer.	 Las	 manadas	 de	 gacelas,
cebras,	ñúes,	etc.,	podían	 identificarse	con	un	determinado	grupo	o	alianza	 tribal,	y
así	 sucesivamente.	 ¿Y	había	ojeado	 los	gráficos	de	ventas	que	 le	 dejaban	 todas	 las
semanas	 encima	 de	 la	mesa?	 El	 notable	 ascenso	 que	 reflejaban	 los	miércoles	 sólo
podía	significar	una	cosa:	la	columna	era	popular.

El	director	decidió	averiguar	quién	era	el	 columnista.	En	un	principio	 sospechó
que	 podía	 tratarse	 de	 alguno	 de	 sus	 redactores.	 Comenzó	 la	 reunión	 a	 la	 mañana
siguiente	 elogiando	 la	 excelencia	 de	 la	 columna…;	 no	 sabía	 cuánto	 tardarían	 los
demás	 en	 descubrir	 la	 broma…,	 pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 autor
revelara	su	identidad	y	recibiera	su	recompensa.	Nadie	se	levantó;	nadie	dijo	nada.

—Vamos,	caballeros.	Tiene	que	ser	alguno	de	vosotros,	y	es	 justo	que	reciba	 lo
que	merece	por	un	buen	trabajo.

Se	miraban	unos	a	otros,	pero	nadie	hablaba.
—Lo	comprendo	—terminó	diciendo	el	director;	y	lo	comprendía.	A	pesar	de	que

en	Kenia	había	 libertad	de	prensa,	su	gobierno	democrático,	como	tantos	gobiernos
democráticos	o	no,	no	siempre	la	veía	con	buenos	ojos.	El	director	(igual	que	Rose
Mbikwa)	 sabía	 muy	 bien	 que	 hay	 muchas	 maneras	 de	 silenciar	 las	 críticas,	 y	 un
prudente	 anonimato	 puede	 ser	 preferible,	 para	 quien	 se	 decide	 a	 hablar,	 a	 unos
cuantos	chelines	de	aumento	en	la	paga.	En	Kenia	sigue	desapareciendo	gente.	Pero
¿sería	posible	que	el	autor	 fuera	alguien	ajeno	al	periódico?	El	director	encontró	 la
carta	 original	 del	 señor	 Dadukwa,	 fechada	 el	 16	 de	 febrero	 (su	 jefe	 de	 la	 sección
política,	 miembro	 de	 la	 etnia	 akamba,	 ya	 le	 había	 explicado	 la	 importancia	 del
seudónimo).	 Se	 envió	 a	 un	 reportero	 a	 averiguar	 la	 identidad	 del	 propietario	 del
apartado	 de	 correos	 y	 se	 descubrió	 que	 éste	 figuraba	 a	 nombre	 de	 un	 tal	 J.	 Aripo
desde	el	mes	de	abril.	El	reportero	salió	de	la	oficina	con	la	convicción	de	que	si	no
encontraba	a	 la	persona	que	 tenía	 contratado	este	 servicio	 el	 16	de	 febrero,	 tendría
que	 decir	 kwaheri	 a	 su	 carrera	 como	 periodista.	 Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 y	 tras	 una
persuasiva	inversión	de	varios	cientos	de	chelines,	volvía	a	la	redacción	con	la	noticia
de	 que	 el	 casillero	 correspondía	 en	 esa	 fecha	 a	 un	 tal	 señor	Dadukwa,	 un	 hombre
todavía	 joven	o	 tal	vez	de	mediana	edad,	de	aspecto	africano	o	asiático,	que	vestía
ropa	oscura	y	carecía	de	cualquier	deformidad	llamativa	o	defecto	de	dicción,	según
el	empleado	de	correos.

La	descripción	no	significaba	gran	cosa	para	el	director,	pero	seguro	que	ustedes
han	detectado	en	ella	un	retrato	asombrosamente	exacto	de…	Malik.
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xiste	una	dolencia,	angustiosa	y	no	poco	común,	que	afecta	a	los	presidentes	y
otros	líderes	mundiales	y	que	se	conoce	como	«preocupación	por	África».	Suele

detectarse	en	 las	cumbres	 internacionales	sobre	 la	pobreza	y	 la	enfermedad,	y	entre
sus	síntomas	figuran	dolorosos	accesos	de	culpa	por	el	desigual	reparto	de	la	riqueza
entre	el	Primer	y	el	Tercer	Mundo,	acompañados	de	una	incómoda	sensación	que	se
localiza	en	un	lugar	indeterminado,	por	debajo	el	estómago,	provocada	por	la	duda	de
que	el	capitalismo	sin	 restricciones	 tal	vez	no	sea	 la	 fuerza	positiva	y	 favorecedora
del	progreso	que	siempre	se	nos	asegura,	y	combinados	con	frecuentes	ataques	que	se
traducen	en	llamamientos	a	«la	necesidad	de	hacer	algo».	El	mejor	remedio	para	esta
dolencia	es	siempre	una	buena	dosis	de	crisis	en	el	ámbito	nacional.

En	la	primera	mitad	de	su	mandato,	el	presidente	Clinton	sufrió	una	fase	aguda,
aunque	 breve,	 de	 este	 trastorno,	 y	 antes	 de	 que	 la	 joven	 Mónica	 llegase	 para
administrar	 el	 remedio,	 el	 presidente	 no	 sólo	 había	 creado	 un	Comité	 Especial	 del
Senado	para	África,	sino	que	había	enviado	a	su	fiel	amigo	y	asesor	el	doctor	Ronald
K.	 Dick	 a	 una	 agotadora	 gira	 de	 cinco	 días	 por	 el	 continente	 para	 evaluar	 las
necesidades	del	proyecto.	El	amplio	itinerario	del	doctor	Dick	incluía	una	estancia	de
casi	nueve	horas	en	Kenia.

Tras	 escuchar	 en	Washington	 el	 relato	 de	 este	 enviado	 el	 Comité	 Especial	 del
Senado	 acordó	 que,	 si	 bien	 la	 necesidad	 de	 incrementar	 la	 ayuda	 económica	 a	 la
región	era	incuestionable,	la	medida	debía	ir	vinculada	a	ciertos	criterios	de	eficacia
recomendados	por	 el	doctor	Dick	 (siempre	y	cuando,	 claro	está,	 éstos	 recibieran	el
visto	 bueno	 de	 los	 gobiernos	 correspondientes).	 Entre	 las	medidas	 prioritarias	 para
Kenia	se	recomendaba	una	reestructuración	del	parque	móvil	ministerial.	En	el	curso
de	su	breve	pero	intensa	visita	al	país,	la	embajada	estadounidense	en	Nairobi	puso	a
disposición	 del	 enviado	 especial	 un	 vehículo	 del	 cuerpo	 diplomático.	 El	 enviado
advirtió	que	todos	los	ministros	del	gobierno	keniata	disponían	de	un	coche	oficial	y
un	chófer	propios.	Tanto	el	vehículo	como	el	conductor	podían	pasar	la	mayor	parte
del	día	ociosos,	mientras	el	ministro	se	encontraba	en	el	Parlamento,	en	su	despacho
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o	almorzando	 en	un	 restaurante	o	dondequiera	que	 se	 le	 antojara	perder	 el	 tiempo.
Sería	 sin	 duda	mucho	más	 eficiente	 utilizar	 estos	 recursos	 durante	 los	 periodos	 de
inactividad,	y	 la	manera	de	garantizarlo	era	emplear	un	vehículo	compartido,	como
hacían	 en	 su	 embajada.	 Los	 senadores	 quedaron	 tan	 impresionados	 por	 esta
recomendación,	 tan	 sencilla	 pero	 tan	 efectiva,	 que	 la	 convirtieron	 en	 uno	 de	 sus
principales	requisitos	para	seguir	ofreciendo	ayuda	económica	a	Kenia.	Sin	vehículo
compartido	no	había	dinero.	El	gobierno	soberano	de	 la	República	de	Kenia	aceptó
esta	 condición.	 Entre	 las	 personas	 afectadas	 por	 la	 decisión	 se	 encontraba	Thomas
Nyambe,	a	quien	ya	conocimos	anteriormente,	cuando	acompañó	a	Malik	en	el	paseo
ornitológico.

Thomas	Nyambe	había	sido	hasta	entonces	el	chófer	del	ministro	de	Educación.
Todos	los	días,	menos	los	domingos,	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana,	llegaba	a	casa
del	 ministro,	 lavaba	 el	 coche	 y	 llevaba	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 (sí,	 en	 Nairobi	 la
mayoría	 de	 los	 niños	 tienen	 clase	 los	 sábados).	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 a
disposición	del	ministro,	llevándolo	a	su	despacho,	al	Parlamento	o	a	cualquier	lugar
donde	 lo	 requiriese	 su	 trabajo	 o	 su	 capricho.	 La	 ocupación	 de	 Nyambe	 había
cambiado.	 Ahora,	 cualquier	 día,	 tan	 pronto	 llevaba	 al	 ministro	 de	 Turismo	 al
aeropuerto	para	 tomar	un	vuelo	 a	 primera	hora	de	 la	mañana,	 como	al	ministro	 de
Agricultura	 al	 restaurante	 donde	 tenía	 un	 almuerzo	 de	 trabajo,	 o	 al	 secretario	 de
Estado	de	Comercio	al	mercado	por	la	tarde	(pues,	tal	como	el	ministro	de	Transporte
le	 explicó	 al	 subsecretario	 de	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos,	 encargado	 de
supervisar	el	compromiso	de	utilizar	vehículos	compartidos,	era	sin	duda	mucho	más
práctico	emplear	un	coche	oficial	para	llevar	y	traer	a	las	mujeres	y	los	hijos	de	los
ministros,	evitando	a	éstos	la	necesidad	de	desplazarse	por	su	cuenta).	Así	las	cosas,
Nyambe	ahora	libraba	también	las	mañanas	de	los	martes,	además	de	los	domingos.

Thomas	Nyambe	siempre	había	sido	chófer	oficial.	Era	hijo	de	un	chófer	oficial.
Cuando	las	cataratas	de	su	padre	empeoraron	al	punto	de	impedirle	conducir	sin	que
la	 luz	 del	 sol	 lo	 cegara,	 por	 más	 que	 entornara	 los	 ojos,	 éste	 le	 dio	 a	 Thomas	 su
uniforme.	Le	enseñó	a	conducir	y	a	ser	un	buen	chófer.	Thomas	sabía	por	 tanto	no
sólo	maniobrar	y	seguir	a	un	vehículo,	sino	que	además	sabía	comportarse	como	los
jefes	esperan	de	sus	chóferes:	era	fiable	y	discreto.

Pregunten	 a	 cualquier	 taxista	 y	 les	 dirá	 que	 a	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 ser
invisible.	La	gente	se	sube	a	un	 taxi	y	se	pone	a	hablar	de	 lo	que	más	 le	preocupa,
desvela	 su	 intimidad,	 como	 si	 el	 coche	 se	 condujera	 solo.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 los
chóferes	oficiales.	Aunque	el	padre	le	explicó	al	hijo	todas	estas	cosas,	no	le	enseñó	a
leer	y	a	escribir,	y	nadie	más	se	preocupó	de	hacerlo.	Pese	a	todo,	Thomas	Nyambe
sabía	«leer»	 los	 carteles	de	 tráfico,	naturalmente	 (si	 bien	 esta	habilidad	 rara	vez	 se
emplea	en	Kenia,	porque	la	pintura	de	las	pocas	señales	que	existen	está	borrada	y	las
letras	 resultan	 casi	 ilegibles).	 Ahora	 bien,	 en	 cuestión	 de	 números	 y	 de	 dinero,
Nyambe	 era	 una	 autoridad.	Conocía	 al	 céntimo	 el	 precio	 de	 la	 gasolina,	 del	 aceite
(tanto	el	del	motor	como	el	de	la	caja	de	cambios),	sabía	cuánto	costaba	reparar	un
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pinchazo	 pequeño,	 uno	 grande,	 y	 todo	 lo	 que	 un	 chófer	 oficial	 necesita	 saber.	 Sin
embargo,	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 rara	 vez	 llegaba	 a	 rozar	 su	 conciencia,	 y	 aunque
había	aprendido	mucho	sobre	el	funcionamiento	del	gobierno	y	las	actividades	de	los
ministros	al	volante	del	coche	oficial,	además	de	hablando	con	otros	chóferes	como
él,	nunca	se	 le	ocurrió	registrar	esta	 información,	como	hacía	con	las	aves	que	veía
los	martes	por	la	mañana	en	el	paseo	ornitológico,	al	que	asistía	regularmente	desde
hacía	cinco	años.

Malik	conoció	a	Thomas	Nyambe	en	la	puerta	del	Museo	de	Nairobi,	el	día	de	su
primer	 paseo.	 Pese	 a	 la	 cálida	 bienvenida	 que	 le	 dispensó	Rose	Mbikwa,	Malik	 se
sentía	un	poco	incómodo	y	fuera	de	lugar.	Un	negro	al	que	había	visto	algo	apartado
de	los	demás,	que	sonreía	siempre	pero	no	hablaba,	se	acercó	a	presentarse,	y	desde
ese	momento	Malik	y	Thomas	Nyambe	se	hicieron	amigos.	Ocurrió	de	verdad	así.	A
mí	me	ha	sucedido	alguna	vez,	y	es	probable	que	a	ustedes	también	les	haya	pasado.
Nada	más	 intercambiar	 los	 buenos	 días,	 se	 reconocieron	mutuamente	 como	 almas
gemelas.	Aunque	ninguno	de	los	dos	hablaba	mucho	al	principio,	ambos	se	sintieron
al	momento	a	gusto	 juntos,	 lo	que	resultaba	sorprendente	y	al	mismo	tiempo	era	 lo
más	natural.

A	medida	que	 fueron	conociéndose	 en	 las	 semanas	 sucesivas,	Thomas	Nyambe
supo	 que	 Malik	 era	 viudo	 y	 Malik	 supo	 que	 Nyambe	 llevaba	 casi	 treinta	 años
trabajando	 para	 el	 gobierno	 como	 chófer	 oficial.	 Su	mujer	 se	 llamaba	Hyacinth,	 y
había	tenido	siete	hijos,	dos	de	los	cuales	habían	muerto	recientemente.

—A	mí	 también	 se	me	murió	un	hijo	—dijo	Malik.	Todavía,	 al	 cabo	de	 cuatro
años,	rara	vez	hablaba	de	su	hijo.

Nyambe	le	contó	a	Malik	que	vivía	en	Southlands,	pero	con	el	paso	de	los	años	su
hermano	y	 él	habían	 ahorrado	 lo	 suficiente	para	 comprar	una	pequeña	granja	 en	 la
costa,	 justo	 al	 norte	 de	 Malindi,	 de	 donde	 era	 su	 padre.	 Su	 hermano	 estaba
construyendo	una	casa	allí	y	luego	construiría	otra	para	él,	a	la	que	pensaba	mudarse
cuando	se	retirara.

—Es	bueno	tener	un	pedazo	de	tierra	y	cultivar	lo	que	uno	come.	Y	tú,	Malik,	¿te
marcharás	algún	día	de	Nairobi?

—Yo	no	soy	hombre	de	campo,	Nyambe.	Mi	abuelo	cultivaba	verduras,	pero	creo
que	 yo	 he	 salido	 a	 mi	 padre.	 Dicen	 que	 la	 tierra	 en	 Nairobi	 es	 tan	 fértil	 que	 si
siembras	 una	 semilla	 tienes	 que	 alejarte	 a	 toda	 prisa,	 para	 que	 la	 planta	 no	 pueda
hacerte	 daño	 al	 brotar.	Mi	padre,	 aunque	hubiera	 sembrado	mil	 semillas,	 no	habría
corrido	más	riesgo	que	el	de	cortarse	un	pie	con	la	azada.	No	era	hombre	de	campo	y
yo	tampoco	lo	soy.	Creo	que	me	quedaré	en	Nairobi.

—Pero	se	ven	más	pájaros	en	el	campo	que	en	la	ciudad,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto,	Nyambe,	y	sabes	que	a	mí	me	gusta	observar	a	los	pájaros.	Pero	los

veo	 en	 mi	 jardín	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad,	 y	 seguiré	 viéndolos	 mientras
venga	al	paseo	de	los	martes.

Sin	 embargo,	 bajo	 esta	 apariencia	 tranquila,	 el	 nuevo	 amigo	 de	 Malik	 era	 un
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hombre	apasionado.	Sus	pasiones	eran	su	familia,	los	pájaros	y	su	país.
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homas	Nyambe,	 como	Malik,	 había	 crecido	 en	 un	Nairobi	muy	 distinto	 de	 la
caótica	ciudad	de	hoy.	Por	aquel	entonces,	el	centro	de	la	capital	era	un	puñado

de	calles	rodeadas	de	parques	y	 jardines.	Las	orillas	del	río	no	estaban	cubiertas	de
chabolas	de	cartón	sino	de	papiros.	En	 la	corta	distancia	que	separaba	 la	oficina	de
correos	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 uno	 podía	 encontrarse	 con	 una	 familia	 de
gallinas	de	Guinea	correteando	por	la	calle,	o	con	un	martinete	común	encaramado	a
su	árbol	favorito	en	el	jardín	del	gobernador	general.

—Todavía	se	ven	algunos	pájaros,	Malik,	aunque	cada	vez	hay	que	alejarse	más
para	ver	un	martinete	común	o	incluso	una	gallina	de	Guinea.

Para	 Nyambe,	 el	 hecho	 de	 ir	 en	 busca	 de	 aves	 con	 personas	 afines	 en	 coches
cómodos	era	todo	un	placer	y	un	privilegio.	Hay	algo	en	los	pájaros,	en	su	belleza	y
en	 su	 libertad,	 que	 reconforta	 el	 alma	 de	 un	 hombre.	 Pero	 un	 hombre	 que	 está
ahorrando	para	comprar	un	pedazo	de	tierra	y	construir	una	casa	no	puede	derrochar
sus	chelines	en	autobuses	o	matatus	para	pasar	una	mañana	fuera	de	 la	ciudad,	por
beneficioso	 que	 sea	 para	 su	 alma.	 Cuando	 llegaba	 el	 martes,	 Nyambe	 subía
invariablemente	al	viejo	Mercedes	verde	de	Malik	y	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.
Siempre	se	aseguraba	de	llevar	algún	detalle	—unas	tortas	de	guisantes	con	especias
o	 esas	 galletas	 dulces	 que	 le	 hacía	 Hyacinth,	 su	 mujer—	 como	 muestra	 de
agradecimiento	 a	 quien	 lo	 llevaba.	 A	Malik	 le	 encantaban	 las	 tortas	 de	 guisantes,
aunque	no	comía	más	de	una	galleta	dulce,	y	sólo	por	cortesía.

El	 amor	 que	 Nyambe	 sentía	 por	 Kenia	 era	 tan	 grande	 como	 su	 amor	 por	 los
pájaros.

—Seguro	 que	 no	 hay	 otro	 país	 como	 éste,	Malik.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 se	 puede
encontrar	una	montaña	cubierta	de	nieve	tan	magnífica	como	nuestro	monte	Kenia,	y
una	costa	repleta	de	playas	y	palmeras?	¿Qué	otro	país	tiene	desiertos	y	selvas,	lagos
y	ríos,	montañas	y	llanuras	como	los	nuestros?	¿Dónde	se	ven	hombres	más	apuestos
y	mujeres	más	hermosas?

—¿Y	dónde,	Nyambe,	se	ven	más	pájaros?
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—No	sólo	pájaros,	Malik.	También	leones	y	elefantes.
—Y	guepardos	y	jirafas.
—Impalas.
—Gacelas.
—Jabalíes	verrugosos.
—Ñúes.
—Bubales.
—Es	verdad,	Malik.	Somos	muy	afortunados	de	vivir	en	un	país	como	éste.
A	medida	que	su	amistad	se	iba	estrechando,	Nyambe	se	sintió	con	más	libertad

para	hablar	de	su	trabajo,	cosa	que	nunca	hacía,	ni	siquiera	con	su	mujer.
—Ese	marabú	—dijo	un	día	mientras	paseaban	por	Two	Rivers	Road	en	una	de

sus	 rutas	 ornitológicas,	 señalando	 a	 un	 pájaro	 de	 aspecto	 fúnebre	 erguido	 sobre	 un
estercolero—	 no	 es	 un	 pájaro	 bonito,	 Malik.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 has	 visto,
siempre	peleando	con	otros	pájaros…,	con	los	cuervos	y	con	las	garcetas.	Marabú	es
como	nosotros,	los	chóferes,	apodamos	al	ministro	de	Defensa.	No	es	buena	persona.
Dice	que	es	cristiano,	pero	¿sabes	cuántas	mujeres	tiene?

Malik	enarcó	una	ceja	socarrona.
—¿Más	de	lo	habitual?
—Tres:	 una	 en	 Kisumu,	 otra	 en	 Kakamega	 y	 otra	 más	 en	 Nairobi.	 Eso	 es

demasiado	para	un	hombre	cristiano.
—Es	demasiado	para	cualquier	hombre,	Nyambe.
—Creo	que	tienes	razón,	Malik.
De	repente	Nyambe	se	echó	a	reír.
—Aunque	la	culebra	de	agua…,	me	refiero	al	señor	Matiba,	ya	sabes,	el	ministro

de	Seguridad…,	cree	que	la	mujer	de	Nairobi	es	su	mujer,	de	manera	que	al	final	el
marabú	sólo	tiene	dos.

Y	 así	 sucesivamente.	 Todos	 los	 martes,	 Malik	 llevaba	 a	 Nyambe	 en	 su	 viejo
Mercedes	 verde,	 y	 hablaban	 de	 pájaros	 y	 de	 política.	 ¿Por	 qué	 a	 las	 suimangas	 de
bandas	moradas	les	gusta	construir	sus	nidos	en	las	terrazas	de	las	casas,	y	por	qué	el
macho	del	 cálao	gris	 encierra	 a	 la	 hembra	 en	un	 árbol	hueco	mientras	 empolla	 sus
huevos?	Si	el	ministro	de	Educación	necesitaba	una	casa	nueva,	¿no	debería	comprar
un	terreno	para	construirla	en	lugar	de	apropiarse	de	ocho	mil	metros	cuadrados	del
bosque	 de	 Karura	 cedidos	 por	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura	 y	 Pesca?	 ¿Acaso	 los
bosques	no	son	de	todos?	¿Y	por	qué	el	secretario	de	Hacienda	necesita	hacer	tantos
vuelos	privados	a	Suiza?

—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 desconsideración,	 Malik.	 No	 la	 veo	 entre	 la	 gente
sencilla,	pero	entre	los	ricos	y	los	poderosos	es	muy	común.	Ya	sabes	que	cuando	el
elefante	intenta	alcanzar	las	hojas	de	los	plátanos	no	repara	en	la	tapia	del	jardín.	¿No
somos	 nosotros	 quienes	 los	 elegimos?	Tal	 vez	 sea	 responsabilidad	 nuestra	 hacerles
ver	lo	que	están	haciendo.

Malik	se	quedó	con	estas	palabras	de	su	amigo.	No	ocurrió	inmediatamente,	pero
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al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 una	 tenue	 luz	 empezó	 a	 iluminar	 su	 cerebro.	 Sí,	 alguien
debía	hacer	ver	a	aquellos	hombres	lo	que	estaban	haciendo.	Estaba	muy	bien	eso	de
votar	cada	pocos	años,	pero	¿era	suficiente?	Estaba	muy	bien	eso	de	quejarse,	pero
¿de	qué	servía?	Alguien	tenía	que	hacer	algo.	Malik	tardó	casi	dos	meses	en	llegar	a
la	conclusión	de	que	ése	alguien	era	él.	Tenía	que	hacerlo.	¿No	había	soñado	con	ser
periodista	 en	 sus	 lejanos	 tiempos	 de	 estudiante	 en	 Londres?	 ¿No	 era	 ésta	 la
oportunidad	que	siempre	había	buscado,	la	ocasión	de	cambiar	las	cosas?	Esa	misma
mañana	fue	a	la	ciudad	y	alquiló	un	apartado	de	correos.	Esa	tarde	escribió	una	carta
al	director	del	Evening	News.

Y	 el	 martes	 siguiente,	 después	 del	 paseo	 ornitológico,	 escribió	 su	 primera
columna	de	«Dios	los	cría»	en	un	DIN	A4,	la	introdujo	en	un	sobre	y	la	echó	al	buzón
de	la	esquina	de	Garden	Lane	con	Parklands	Drive.
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l	 avestruz	 empezaba	 a	 acostumbrarse.	 Todos	 los	 días,	 justo	 después	 del
amanecer,	 la	bestia	monstruosa	que	vivía	al	otro	 lado	de	 la	valla	despertaba	y

empezaba	a	rugir.	Se	acercaba	despacio,	avanzaba	despacio,	intensificando	su	rugido,
con	 el	 sol	 naranja	 del	 amanecer	 reflejado	 en	 sus	 extraños	 ojos.	 El	 avestruz	 era	 un
macho	y	tenía	un	nido	que	proteger.	El	pequeño	agujero	que	había	cavado	él	solo,	con
sus	 garras,	 contenía	 en	 ese	momento	 dieciséis	 huevos,	 depositados	 allí	 por	 las	 tres
hembras	a	 las	que	había	cortejado	y	con	 las	que	se	había	apareado.	Faltaban	pocos
días	para	que	los	polluelos	rompieran	el	cascarón.	El	avestruz	se	levantó,	alcanzando
una	 altura	 de	 tres	 metros,	 ahuecó	 las	 alas	 para	 parecer	 más	 grande	 y	 empezó	 a
pavonearse,	con	las	patas	tiesas	y	sin	parpadear,	en	dirección	a	la	valla.	El	monstruo
avanzó	directo	hacia	el	avestruz.	Se	acercaban	despacio	el	uno	al	otro.	La	bestia	rugía
como	un	león	y	un	búfalo	y	un	elefante,	todos	fundidos	en	uno,	pero	el	avestruz	no
vaciló	en	ningún	momento.	Fue	la	bestia	quien	dio	media	vuelta.	Regresó	por	la	larga
pista	 de	 tierra	 que	 discurría	 junto	 a	 la	 valla	 y,	 lanzando	 un	 último	 rugido,	 se	 alejó
corriendo	en	dirección	al	sol	naciente.

El	 avestruz	 volvió	 a	 ahuecar	 las	 alas,	 las	 plegó	 y	 regresó	 al	 nido.	 El	monstruo
volvería,	de	eso	estaba	seguro,	pero	el	avestruz	estaba	preparado.

Cuando	 el	 primer	 vuelo	 de	 la	 mañana	 con	 destino	 a	 Lamu	 giró	 en	 la	 pista	 del
aeródromo	 de	 Wilson,	 preparándose	 para	 despegar,	 Harry	 Khan	 miró	 por	 la
ventanilla.

—Mirad,	chicos…,	un	avestruz.	Allí,	 justo	detrás	de	 la	valla.	El	primer	ave	del
día;	tiene	que	ser	una	buena	señal.

Harry	Khan	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 bar	 del	 Hilton	 con	George	 y
David,	planeando	el	itinerario	de	la	semana.

—Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 —dijo	 George—	 es	 consultar	 el	 pronóstico
meteorológico,	¿verdad,	Davo?	No	es	prudente	ir	a	las	montañas	si	están	cubiertas	de
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niebla,	ni	ir	a	la	costa	si	está	soplando	un	huracán.
Conectaron	el	portátil	de	David	a	la	red	inalámbrica	del	hotel	y	supieron	que	una

borrasca,	con	muy	mala	pinta,	se	acercaba	desde	Madagascar;	se	anunciaban	vientos
fuertes	en	el	litoral	para	el	principio	de	la	próxima	semana.

—Será	mejor	ir	cuanto	antes	—dijo	David.
—Sí	—coincidió	George—.	Peinar	primero	la	costa	y	las	aves	marinas	y	volver

luego	tierra	adentro.
—Me	parece	sensato	—dijo	Harry.
En	su	guía	Lonely	Planet	descubrieron	que	la	isla	de	Lamu	era	el	mejor	destino

para	 una	 escapada	 de	 un	 día.	Había	 un	 vuelo	 que	 salía	 al	 amanecer	 y	 regresaba	 a
Nairobi	a	media	tarde,	de	manera	que	tendrían	tiempo	de	sobra	para	estar	en	el	Club
Asadi	a	las	ocho	en	punto.

—Aquí	dice	que	se	puede	alquilar	un	barco	para	explorar	la	isla	y	sus	numerosas
lagunas.

—Parece	el	sitio	perfecto	—dijo	Harry,	y	se	acercó	a	recepción	para	reservar	los
billetes.	Sería	divertido.	Lástima	haber	tenido	un	comienzo	tan	malo.

A	diferencia	del	avestruz,	el	carpintero	de	cresta	amarilla	no	daba	muestras	de	alarma
al	 ver	 que	 el	monstruo	 se	 acercaba.	Nacido	 y	 criado	 en	City	Park,	 había	 llegado	 a
acostumbrarse	a	esas	criaturas	bípedas	como	la	que	en	ese	momento	se	dirigía	hacia
su	 árbol.	Estas	 criaturas,	 por	 grandes	 que	 fueran,	 no	 causaban	 siquiera	 la	mitad	de
problemas	que	 los	monos,	 aunque	 aquélla	 en	 concreto	 tenía	 unos	ojos	 enormes.	El
carpintero	siguió	picando	la	madera.	Malik	se	quitó	los	prismáticos	para	anotar	en	su
cuaderno	el	primer	pájaro	del	día.

La	sorpresa	por	el	gran	número	de	especies	que	había	visto	en	su	jardín	la	tarde
anterior	 le	 había	 dado	 una	 idea.	 Desde	 luego	 que	 A.	 B.	 acertaba	 en	 eso	 de	 los
beneficios	 decrecientes,	 pero,	 razonó	 Malik,	 los	 beneficios	 también	 podían	 verse
menguados	 si	 uno	malgastaba	 en	 desplazamientos	 las	 horas	 que	 podía	 dedicar	 a	 la
observación.	 Ir	 en	coche	o	en	avión	de	un	 lado	a	otro	consumía	demasiado	 tiempo
sólo	 para	 llegar	 hasta	 un	 lugar;	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 una	 de	 las	 normas	 de	 la
competición	obligaba	a	las	partes	a	estar	de	vuelta	en	Nairobi	todas	las	tardes,	a	las
ocho	en	punto,	y	sin	contar	con	sus	compromisos.	Diseñó	por	lo	tanto	una	estrategia
de	desplazamientos	mínimos.	Tomando	como	centro	su	casa	de	Garden	Lane,	trazaría
una	espiral	y	alcanzaría	en	el	transcurso	de	la	semana	hábitats	progresivamente	más
alejados.	Este	plan,	pese	a	que	no	podía	evitar	el	solapamiento	de	algunos	espacios,	le
ofrecería	 la	 posibilidad	 de	 ver	 el	 mayor	 número	 de	 especies	 posible.	 Empezó	 por
visitar	City	Park,	un	lugar	que	conocía	muy	bien,	situado	a	menos	de	tres	kilómetros
de	su	casa.

Como	tantos	otros	sitios	de	Nairobi,	City	Park	ha	conocido	tiempos	mejores.	En
comparación	 con	 los	 hermosos	 jardines	 de	 antaño,	 con	 sus	 avenidas	 de	palmeras	 y
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sus	arbustos	bien	cuidados,	con	sus	fuentes	y	la	música	de	Sousa	y	Elgar	flotando	en
la	brisa	desde	el	quiosco	de	música	todos	los	domingos	por	la	tarde,	entre	las	tres	y
las	 cinco,	 el	 parque	 está	 hoy	 de	 capa	 caída.	 Sin	 embargo,	 todavía	 sigue	 siendo	 un
lugar	muy	agradable	para	quienes	saben	de	su	existencia,	y	da	cobijo	a	docenas	de
ardillas,	monos	y	un	número	muy	superior	de	aves.

La	mejor	 hora	 para	 ver	 pájaros	 es	 el	 amanecer,	 su	momento	 de	máximo	 esplendor
coral.	 Según	 la	 ornitología	 occidental	moderna,	 cantan	 para	 establecer	 o	 conservar
sus	 territorios,	 para	 buscar	 pareja,	 fortalecer	 el	 reconocimiento	 entre	 las	 distintas
especies	 y	 las	 pautas	 de	 dominio	 social	 o	 para	 comunicar	 la	 localización	 de	 las
fuentes	de	alimento.	Según	la	tradición	africana,	cantan	para	saludar	al	sol.	Al	oír	los
gritos	del	periquito	de	vientre	naranja	y	el	de	frente	roja,	los	silbidos	de	la	suimanga
de	lomo	violeta	y	la	suimanga	picuda,	los	trinos	del	pinzón	canario	y	los	gorjeos	del
zorzal	oliváceo,	Malik	pensó	que	probablemente	las	dos	teorías	fuesen	ciertas.	Llegó
a	la	entrada	principal	del	parque	justo	cuando	acababan	de	abrir	las	puertas	y	echó	a
andar	 por	 la	 avenida,	 prestando	 ojos	 y	 oídos.	 Junto	 a	 la	 fuente,	 seca	 desde	 hacía
muchos	años	y	cubierta	de	hojas	y	residuos	vegetales,	algo	atrajo	sus	pasos	hacia	la
hilera	de	cipreses	que	delimitaba	el	viejo	cementerio.

Muy	pocos	saben	de	 la	existencia	de	este	camposanto,	oculto	por	 los	cipreses	y
una	tapia	baja.	Las	lápidas	señalan	las	sepulturas	de	los	primeros	pobladores	blancos
de	Kenia,	hombres	y	sus	mensahibs,	 junto	a	un	desproporcionado	número	de	niños
que	caían	de	un	caballo	o	contraían	la	malaria	en	la	costa	y	eran	trasladados	a	Nairobi
para	ser	atendidos	o	convalecer,	sin	éxito.	En	el	centro	del	cementerio	hay	una	capilla
de	piedra,	que	hoy	no	se	usa	y	está	tapiada	con	tablones	de	madera,	y	en	un	extremo
se	 encuentra	 la	 casita	 del	 guarda.	 Aunque	 en	 mal	 estado,	 la	 vivienda	 aún	 está
ocupada,	y	al	acercarse	Malik	el	llanto	de	un	bebé	y	el	cacareo	de	alguna	de	las	aves
de	 corral	 que	 correteaban	 por	 el	 patio	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 este	 lugar	 de	 los
difuntos.	Allí	 fue	una	 lluviosa	 tarde	de	 sábado	del	mes	de	 febrero,	 hacía	 ya	 cuatro
años,	para	esparcir	las	cenizas	de	Raj,	su	único	hijo	varón.

Y	allí	 iba	desde	entonces	 todos	 los	domingos	por	 la	mañana,	para	pensar	en	 su
hijo	y	consolar	su	pena	y	su	vergüenza.
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a	he	dicho	que	Malik	no	suele	hablar	de	su	hijo	Raj.	Lo	que	no	he	dicho	es	por
qué.	Raj	 no	 era	 un	 niño	 cuando	murió,	 y	 no	 perdió	 la	 vida	 por	 un	 accidente

ecuestre	o	una	fiebre	contraída	en	los	manglares	del	litoral,	infestados	de	mosquitos.
Tenía	treinta	y	cinco	años	y	murió	de	sida.	Y	mientras	Raj	agonizaba,	Malik	no	sintió
amor	ni	compasión	por	su	hijo:	sólo	vergüenza	y	desprecio.

Hacía	tres	años	que	Raj,	un	hombre	muy	guapo,	le	había	contado	a	su	padre	que
era	homosexual.	¿Y	qué	dijo	Malik	cuando	su	valiente	y	maravilloso	hijo,	a	quien	sus
padres	 siempre	 habían	 visto	 un	 poco	 distinto	 de	 los	 demás	 niños,	 le	 hizo	 esta
confesión?	 Le	 dijo	 que	 se	 marchara,	 que	 desapareciera,	 que	 no	 volviera	 a
ensombrecer	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 ¿Qué	 clase	 de	 hijo,	 tronó	 Malik,	 qué	 clase	 de
hombre	 se	 atrevía	 a	 confesar	 una	 práctica	 tan	 antinatural,	 tan	 pervertida,	 tan
vergonzosa?	 Fuera	 de	 aquí,	 dijo	 Malik,	 con	 toda	 su	 rectitud:	 no	 eres	 mi	 hijo,	 mi
sangre	no	 es	 tu	 sangre,	mi	 apellido	no	 es	 tu	 apellido.	Has	 traído	 la	 vergüenza	y	 la
desgracia	a	 tu	 familia	y	a	 la	memoria	de	 tu	madre.	Y	pronunció	estas	palabras	con
plena	conciencia.	Raj	 se	marchó,	pero	 la	 rabia	y	el	horror	 siguieron	ardiendo	en	el
pecho	de	Malik.	¡Cuánto	se	compadecía	de	sí	mismo!	¿Qué	había	hecho	para	merecer
una	cosa	así?	¿No	bastaba	con	haber	perdido	a	su	mujer?	Decidió	que	a	partir	de	ese
momento	 también	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 y	 a	 los	 hijos	 de	 su	 hijo.	 ¿Cómo	 iba	 a
ocuparse	Raj	del	negocio	familiar,	cómo	iba	a	seguir	 los	pasos	de	su	padre	y	de	su
abuelo?	Además,	había	perdido	el	respeto	de	la	comunidad,	pues	Malik	estaba	seguro
de	que	todos	lo	sabían,	aunque	nadie	lo	dijera.

Puede	que	Raj	ya	tuviera	el	sida	cuando	le	contó	a	su	padre	que	era	gay,	o	puede
que	se	contagiara	más	adelante.	La	siguiente	noticia	que	tuvo	Malik	fue	que	su	hijo
había	muerto.	 ¿Y	qué	pasó	entonces	con	 la	 rabia,	 la	vergüenza	y	 la	 autocompasión
que	abrasaban	su	pecho?	Se	apagaron	como	una	vela	con	un	soplo	de	aire.	Despertó
en	Malik	la	oscura	comprensión	de	lo	que	había	hecho,	y	comprendió	con	horror	que
ya	no	podía	hacer	absolutamente	nada.	Su	hijo	había	muerto.	¿Qué	importancia	tenía
ahora	 que	Raj	 fuera	 homosexual	 o	 heterosexual,	 que	 amase	 a	 los	 hombres	 o	 a	 las
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mujeres?	 Era	 demasiado	 tarde.	 Demasiado	 tarde	 para	 retractarse	 de	 sus	 palabras,
demasiado	 tarde	 para	 pedirle	 que	 volviera	 a	 casa,	 demasiado	 tarde	 para	 suplicar	 el
perdón	de	aquellos	labios	hermosos	y	fríos.	Tuvo	la	repentina	certeza	de	que	su	mujer
jamás	habría	cometido	semejante	acto	de	desamor.	De	ahí	que	la	vergüenza	que	ahora
impedía	a	Malik	hablar	de	Raj,	no	era	vergüenza	de	su	hijo	sino	de	sí	mismo.	Y	su
pena	no	era	por	haber	perdido	a	su	hijo,	sino	por	las	pérdidas	que	le	había	impuesto	a
éste.

Fue	aquella	tarde	lluviosa	de	febrero,	cuatro	días	después	del	funeral,	al	esparcir
las	cenizas	de	Raj	en	el	viejo	cementerio,	cuando	Malik	miró	las	tumbas	y	las	lápidas
y	comprendió	que,	 aunque	ya	no	pudiera	hacer	nada	por	 su	hijo,	había	 algo	que	 sí
podía	hacer.	¿Cuántos	hombres	y	mujeres	jóvenes	morían	cada	minuto,	rechazados	y
solos?	 La	 respuesta,	 que	 no	 tardaría	 en	 encontrar,	 superaba	 con	 creces	 sus
expectativas.	Si	fuera	la	gripe	o	la	viruela,	incluso	la	peste	bubónica,	que	se	llevaba	a
millones	 de	 personas,	 tal	 vez	 los	 demás	 se	 atreverían	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Pero	por	aquel	entonces	la	buena	sociedad	de	Kenia	no	hablaba	del	sida,
por	su	relación	con	la	homosexualidad.	En	Kenia,	como	muy	bien	sabía	Malik,	ni	el
hijo	ni	 la	hija	de	nadie	eran	homosexuales.	Sin	embargo,	 lo	que	se	dice	poco	 tiene
que	ver	con	 la	 realidad.	La	enfermedad	no	discrimina.	Malik	averiguó	dónde	había
muerto	Raj:	en	una	sala	del	Hospital	Aga	Khan,	enorme	y	oscura,	repleta	de	hombres
y	mujeres	—homosexuales,	heterosexuales,	solteros	y	casados—	tendidos	en	camas
dispuestas	en	una	hilera,	en	colchones	tirados	de	cualquier	manera	o	directamente	en
el	suelo.	Tal	vez	entre	aquellos	enfermos	hubiera	alguien	a	quien	Raj	amó	y	que	a	su
vez	 amó	a	Raj.	Los	 cuidados	médicos	 eran	mínimos	y	 las	 visitas	muy	 escasas.	No
tardó	en	descubrir	que	en	todos	los	hospitales	de	Nairobi	había	al	menos	una	de	estas
salas.

Muy	pocos	de	los	moribundos	sabían	quién	era	aquel	hombre	bajito,	gordo,	calvo
y	 de	 origen	 indio	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 les	 sonreía	 y	 les	 cogía	 la	mano	 o	 les
acariciaba	 la	 frente	 y	murmuraba	palabras	 de	 aliento.	Y	menos	 se	 atrevían	 a	 negar
que	su	presencia	les	reconfortaba,	que	se	sentían	un	poco	más	en	paz	incluso	después
de	que	el	hombre	se	hubiera	marchado.	Y	así,	el	amor	que	Malik	le	había	negado	a
Raj,	 a	 su	 propio	 hijo,	 lo	 prodigaba	 ahora	 a	 tantos	 hijos	 e	 hijas	 olvidados	 por	 sus
padres,	aunque	eso	jamás	le	bastaba	y	jamás	le	bastaría.

Ese	día,	sin	embargo,	Malik	no	estaba	allí	para	recordar;	estaba	allí	para	ver	pájaros.
Salió	 del	 cementerio	 y	 paseó	 sin	 rumbo	 por	 el	 parque.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de
hormigón,	al	lado	de	la	fuente,	y	en	cuestión	de	veinte	minutos	había	visto	diecisiete
especies	 de	 aves.	 Figuraban	 entre	 ellas	 un	 pito	 negro,	 un	 azulito	 de	 Senegal	 (muy
elegante	 con	 su	 plumaje	 del	 color	 del	 lapislázuli)	 y	 una	 pequeña	 bandada	 de
capuchinos	de	garganta	cortada.	Mientras	observaba	al	grupo	de	machos	y	hembras
se	preguntó	por	qué	se	llamaría	así	a	esta	especie,	cuando	sólo	los	machos	tenían	esa
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marca	escarlata	en	la	garganta.	Lo	cierto	es	que	muchas	aves	recibían	su	nombre	por
la	característica	de	un	solo	sexo,	normalmente	del	macho.	Sucedía	lo	mismo	con	los
azulitos	de	Senegal,	identificados	todos	como	de	mejillas	rojas,	aunque	sólo	el	macho
presenta	este	color;	y	con	muchos	otros.	Al	menos	en	el	reino	de	las	aves,	los	machos
parecen	ser	los	más	presumidos	con	su	indumentaria,	y	también	los	más	entusiastas	a
la	hora	de	cantar.	Oyó	primero	y	vio	a	continuación	un	mirlo	posado	en	la	copa	de	un
bambú.	Perfilado	contra	el	cielo	azul,	parecía	negro	azabache	en	lugar	de	azul	oscuro,
aunque	las	patas	rojas	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Era	un	azulejo,	y	Malik	sabía	que	era
un	macho,	 porque	 el	 plumaje	 de	 la	 hembra	 es	muy	 distinto,	más	 parecido	 al	 de	 la
hembra	 de	 un	 gorrión.	Un	 silbido	 inusual	 llamó	 su	 atención.	 ¿Serían	 las	 dos	 notas
características	del	alcaudón	carinegro?	Nunca	había	oído	su	canto	en	la	ciudad.

La	 llamada	 parecía	 proceder	 de	 un	 árbol	 bajo,	 a	 pocos	 metros	 del	 frondoso
sendero.	Decidió	acercarse.	Había	recorrido	apenas	un	par	de	metros,	sin	localizar	al
autor	 del	 silbido,	 cuando	 vio	 que	 alguien	 se	 acercaba	 en	 dirección	 contraria.	 ¡Qué
mala	pata!	El	pájaro	se	asustaría	y	echaría	a	volar	antes	de	que	pudiera	identificarlo.
Además,	el	sendero	era	demasiado	estrecho	para	dos	personas.	Bueno,	apenas	había
avanzado:	daría	media	vuelta,	dejaría	pasar	a	la	otra	persona	y	confiaría	en	la	suerte.
Al	volverse	comprobó	que	alguien	se	acercaba	también	por	detrás.	Esta	vez	eran	dos.
Parecían	dos	hombres	jóvenes.

Decidió	no	armar	ningún	escándalo.	Puede	que	los	ladrones	no	le	hicieran	nada	si	no
se	 resistía	 ni	 gritaba.	 Sin	 decir	 palabra,	 Malik	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 les	 dio	 la
cartera.	Sin	decir	palabra,	uno	de	ellos	la	cogió.

—Y	eso	también.
Señalaba	los	prismáticos	que	Malik	llevaba	al	cuello.	Mientras	se	los	quitaba	con

un	suspiro,	notó	que	 le	arrebataban	el	cuaderno	de	 la	mano.	Era	 lo	único	que	 tenía
para	 demostrar	 cuántas	 aves	 había	 avistado	 esa	mañana	 y	 no	 podía	 esperar	 que	 el
comité,	por	no	hablar	de	Harry	Khan,	aceptaran	una	 relación	ofrecida	de	memoria.
Esa	lista	—diecisiete	especies—	era	muy	importante.

—No	creo	que	ese	cuaderno	tenga	ningún	interés	para	vosotros	—dijo,	tendiendo
la	mano	para	que	se	lo	devolvieran.

El	joven	respondió	con	una	sonrisa	tensa	y	le	pasó	el	cuaderno	a	su	cómplice.
—Quién	sabe,	bwana	—relajó	la	boca	al	pronunciar	esta	última	palabra,	aunque

sus	ojos	no	cambiaron	de	expresión—.	Eso	lo	juzgaremos	nosotros.	¿Qué	más	llevas
en	los	bolsillos?

Malik	sacó	un	bolígrafo	y	un	pañuelo,	intentando	evitar	el	tintineo	de	las	llaves.
Sería	un	fastidio	que	le	quitaran	las	llaves;	tendría	que	cambiar	la	cerradura.

—¿He	 oído	 algo?	—dijo	 el	 joven	 que	 sostenía	 el	 cuaderno—.	 ¿Has	 oído	 algo,
hermano?

Malik	sacó	el	llavero	del	bolsillo.
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—Toma.	Y	ahora,	¿me	devolvéis	el	cuaderno,	por	favor?	No	es	más	que	una	lista
de	pájaros.	Podéis	comprobarlo	si	queréis.

—¿De	pájaros,	dices?	¿Para	qué	quieres	una	lista	de	pájaros?
—Es	una…,	es	mi	afición.	Me	gusta	observar	a	los	pájaros.	Con	eso.
Señaló	los	prismáticos.
El	hombre	miró	el	cuaderno	que	tenía	en	una	mano	y	el	llavero	en	la	otra.
—¿Cuánto	te	importa	esto?	¿Cuánto	deseas	recuperarlo?
—Simplemente	me	gusta.	No	tiene	ningún	valor,	sólo	quiero	conservarlo.
—En	ese	caso,	¿qué	tal	si	hacemos	un	trato,	tío?
—¿Qué	quieres	decir?
Agitó	las	llaves	delante	de	Malik.
—Tú	me	 dices	 dónde	 está	 tu	 coche.	Me	 enseñas	 dónde	 está	 tu	 coche,	 y	 yo	 te

devuelvo	el	cuaderno.
Era	ridículo.	Si	les	decía	dónde	estaba	el	coche,	se	lo	robarían.	Sin	su	ayuda	no

podrían	hacerlo:	en	cuanto	salieran	de	aquel	sendero	escondido,	era	muy	posible	que
tropezaran	con	un	policía	o	un	askari.	¿De	verdad	pensaban	que	iba	a	aceptar	un	trato
tan	absurdo?	¿De	verdad	pensaban	que	aquel	cuaderno	valía	más	que	su	coche?	Miró
al	ladrón,	que	aún	sostenía	el	llavero	en	la	punta	de	los	dedos	y	el	cuaderno	en	la	otra
mano.

—De	acuerdo	—dijo.
El	Mercedes	verde	estaba	aparcado	frente	a	la	puerta	principal.	Salieron	los	cuatro

del	parque	y	cruzaron	la	calle.	Los	tres	ladrones	abrieron	la	puerta,	subieron	al	coche
y	arrancaron	el	motor.

—Mi	cuaderno,	por	favor	—dijo	Malik.
Y	vio	cómo	el	coche	se	alejaba	de	 la	ciudad,	con	 los	 tres	 ladrones	riendo	como

hienas;	uno	de	ellos	blandía	el	cuaderno	por	la	ventanilla	abierta.
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sa	tarde,	cuando	Malik	llegó	al	club,	Patel	le	dijo:
—Me	ha	parecido	verte	llegar	en	un	taxi.

Malik	había	cogido	un	taxi	desde	la	comisaría	de	Haare	Thuku	Road,	donde	pasó
buena	parte	del	día.	Tardó	una	hora	en	ir	andando	desde	el	parque	hasta	allí	y	otras
tres	en	denunciar	el	robo.	No	tenía	muchas	esperanzas	de	conseguir	nada	—la	policía
no	se	interesaba	demasiado	por	la	actividad	criminal,	a	menos	que	hubiera	una	multa
en	juego—,	pero	un	buen	ciudadano	tenía	la	obligación	de	denunciar.	Después	fue	a
casa	a	por	su	pasaporte	(un	paseo	de	cuarenta	y	cinco	minutos;	la	policía	se	ofreció	a
avisar	por	teléfono	a	su	familia,	pero	Malik	no	quiso	molestar	a	Petula),	de	ahí	en	taxi
al	banco,	para	dar	cuenta	de	que	en	la	cartera	llevaba	varias	tarjetas	de	crédito	(dos
horas	y	media	con	la	lengua	fuera).	Tenía	que	volver	a	la	comisaría	para	incluir	en	la
denuncia	los	números	de	las	tarjetas	robadas	(esta	vez	sólo	tardó	dos	horas).	No	tuvo
tiempo	de	volver	a	casa	antes	de	presentarse	en	el	club.

Pidió	una	cerveza	y	relató	brevemente	los	incidentes	del	día.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	has	ido	a	la	policía	—dijo	Gopez—.	Seguro	que

esos	ladrones	eran	polis	fuera	de	servicio.
—El	 caso	 es	 que	 ya	 está	 hecho	—dijo	 Patel—.	 Bien,	 ¿dónde	 está	 el	 dichoso

cuaderno?
—También	se	lo	llevaron	—dijo	Malik.
—Pero	¿qué	pasa	con	los	pájaros?	—preguntó	Patel.
—¿Los	 pájaros?	—respondió	Gopez—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 otra

cosa?	Al	pobre	hombre	le	han	robado,	le	han	dejado	limpio	—dinero,	tarjetas	y	coche
—	¿y	tú	sólo	piensas	en	los	pájaros?

—Lo	 siento,	A.	B.,	 no	 era	mi	 intención…	parecer	 lo	 que	 haya	 podido	 parecer.
Conque	 ¿también	 te	 han	 robado	 el	 cuaderno?	Da	 igual;	 seguro	que	 se	 nos	 ocurrirá
algo.

El	silencio	que	sucedió	a	este	intercambio	se	vio	interrumpido	por	la	llegada	del
Tigre.
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—Hola,	Malik.	¿Y	Khan?	¿Todavía	no	ha	llegado?	—Miró	el	reloj—.	Bueno,	aún
faltan	 quince	 minutos.	 ¿Cuántas	 cabelleras	 ha	 conseguido	 hoy	 nuestro	 guerrero,
Patel?

No	le	llevó	a	Malik	más	de	un	par	de	minutos	explicarle	al	Tigre	los	puntos	más
destacados	de	las	peripecias	del	día,	el	más	destacado	de	los	cuales	era	el	robo	de	su
cuaderno.

—Veamos.	Aequam	memento	rebus	in	arduis	servare	mentem.	¿Cuántos	crees	que
viste?

—Estoy	seguro	de	que	conté	diecisiete.	Aunque	ahora	no	recuerdo	si	llegué	a	ver
al	alcaudón	carinegro.	Sé	que	lo	oí,	pero…

—Hummm,	peliagudo,	muy	peliagudo.	Estoy	 intentando	 recordar	qué	dicen	 las
normas.	¿Dicen	las	normas	algo	sobre	cuadernos,	señor	Patel?

—Creo	que	no,	Tigre.	Lo	comprobaré.
—¿Y	dónde	está	Khan?	Si	no	llega	pronto…
En	 ese	 momento	 chirriaron	 unos	 frenos	 en	 el	 exterior,	 y	 un	 murmullo	 de

excitación	en	el	bar	 anunció	 la	 llegada	de	Harry.	Entró	en	el	bar	blandiendo	varias
hojas	de	papel	de	notas	del	Hilton,	escritas	de	arriba	abajo.	De	inmediato	se	expuso	la
situación	 de	 Malik,	 junto	 con	 los	 problemas	 que	 podía	 acarrear	 la	 pérdida	 del
cuaderno.

—¿Problemas,	qué	problemas?	Si	Malik	dice	que	vio	diecisiete	especies	es	que
las	vio.	Yo	no	veo	ningún	problema.

—Pero	necesitamos	 los	nombres,	Khan	—señaló	Patel—.	Los	necesitamos	para
hacerlo	 oficial	 y	 para	 comprobar	 que	 las	 que	 vio	 no	 están	 repetidas.	 Tengo	 que
registrarlas.

—Seguro	que	Malik	consigue	recordarlas.	Pero,	hablando	de	anotar	nombres…
Harry	Khan	le	entregó	a	Patel	el	montón	de	notas.
—¿Cuántas,	Harry?	—gritó	alguien	desde	algún	rincón	del	bar.
Harry	se	volvió	hacia	la	concurrencia.
—Bueno,	el	comité	tendrá	que	verificarlo,	pero	he	conseguido…,	vaya,	ahora	no

sé	si	fueron	setenta	y	cuatro	o	setenta	y	cinco.

La	preciosa	isla	de	Lamu	había	superado	incluso	las	expectativas	de	David	y	George.
A	 sólo	 unos	 metros	 de	 las	 escalerillas	 de	 la	 avioneta,	 en	 el	 aeródromo	 de	Manda
Island,	 vieron	 zambullirse	 a	 una	 avefría.	 Las	 golondrinas	 de	 pecho	 perlado
descendían	 en	 picado	 y	 pasaban	 rozando	 la	 hierba	 al	 lado	 de	 la	 pasarela,	 y	 al
acercarse	 al	 edificio	 del	 aeródromo	 por	 la	 pista	 de	 asfalto,	 casi	 tropiezan	 con	 una
bandada	de	estorninos	de	lomo	violeta.	Una	colonia	de	tejedores	de	manto	amarillo
gorjeaba	 y	 discutía	 en	 una	 enorme	 buganvilla,	 mientras	 dos	 parejas	 de	 tórtolas
oscuras	manifestaban	 su	 disgusto	 desde	 el	 tendido	 telefónico	 con	 sus	 cuatro	 notas
tristes.	En	el	barco,	camino	de	la	isla	de	Lamu,	identificaron	seis	especies	de	gaviotas
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y	golondrinas	de	mar,	y	vieron	un	águila	pescadora	pasar	rozando	el	agua,	frenar	con
los	 talones	 y	 atrapar	 un	 pez	 de	 plata.	 Un	 milano	 bramánico,	 marrón	 y	 blanco,
sobrevolaba	en	círculos	el	avance	del	barco.

No	fue	difícil	alquilar	una	pequeña	motora	para	pasar	la	mañana.	Instalados	bajo
el	 toldo	 de	 la	 barca,	 vieron	 garcetas	 paseando	 por	 la	 orilla,	 y	 cormoranes	 y	 garzas
reales	posados	en	las	ramas	casi	a	ras	del	agua,	secando	sus	plumas	al	sol.	Tuvieron
suerte	 con	 la	marea.	 Estaba	 bajando	 y	 pidieron	 a	 su	 amable	 piloto	 que	 los	 llevara
hacia	 la	punta	sur	de	 la	 isla,	donde	 las	aves	zancudas	se	alimentaban	en	 los	bajíos:
archibebes	comunes,	archibebes	claros,	zarapitos,	vuelvepiedras,	andarríos,	chorlitos
dorados	y	chorlitejos	patinegros.	En	las	tres	primeras	horas	anotaron	cincuenta	y	siete
especies.

—Creo	que	hemos	encontrado	un	filón,	Harry	—dijo	David.
—Yo	creo	que	tengo	hambre	—dijo	George.
—La	comida	corre	de	mi	cuenta	—dijo	Harry.
La	 tarde,	 aunque	menos	 activa,	 resultó	 casi	 igual	 de	 productiva.	 Tras	 un	 largo

almuerzo	 en	 Petley’s	 se	 tumbaron	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 la	 antigua	 muralla	 de	 la
ciudad.	Los	vencejos	segaban	el	aire	azul	con	sus	alas	como	cimitarras.

—Los	grandes	son	vencejos	euroasiáticos	—explicó	George,	cubriéndose	los	ojos
con	una	mano	y	señalando	al	cielo	con	la	otra—	y	los	pequeños	son	vencejos	moros,
¿verdad,	Davo?

—Sí.	Y	esos	dos,	un	poco	más	abajo,	los	de	las	alas	mucho	más	estrechas,	deben
ser	vencejos	de	las	palmeras.	¡Mira	ése,	George!

Observaron	 con	 los	 prismáticos	 a	 un	 pájaro	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 un
vencejo	euroasiático.

—¿Qué	te	parece?
—Creo	que	podrías	tener	razón,	Dave.	Sí,	le	he	visto	la	garganta.	¿Lo	has	visto,

Harry?
—¿Te	refieres	al	de	la	mancha	blanca?	¿Qué	es?
—Un	cuelliblanco.	Según	la	guía	no	suelen	verse	tan	al	norte,	pero	no	cabe	duda.
Y	entre	el	cuelliblanco,	los	diversos	tipos	de	golondrinas	y	avioncillos,	además	de

una	pequeña	bandada	de	espátulas	africanas	que	pasó	volando	en	cerrada	formación
en	 V,	 con	 sus	 característicos	 picos	 en	 forma	 de	 pala,	 George,	 David	 y	 Harry
decidieron	pasar	el	resto	de	la	tarde	tumbados	en	la	hierba.	Llegada	la	hora	de	salir	de
Lamu	y	tomar	el	ferry	de	vuelta	al	aeródromo,	el	recuento	del	día	ascendía	a	setenta	y
cuatro.

—No	 está	 mal,	 no	 está	 nada	 mal	 —dijo	 George	 tras	 registrarse	 en	 el	 vuelo,
mientras	 esperaban	 el	 momento	 de	 embarcar—.	 Pero	 ¿sabéis	 lo	 que	 me	 habría
encantado	ver?	Un	abejaruco	carmesí.

Un	 destello	 rojo	 procedente	 de	 una	 de	 las	 barandillas	 de	 la	 torre	 de	 control	 se
detuvo	 en	mitad	 del	 aire	 para	 atrapar	 algún	 insecto	 en	 pleno	 vuelo	 y	 regresó	 a	 su
percha.
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s	 una	 curiosa	 manía	 de	 los	 exploradores	 europeos	 suponer	 que	 cada	 rasgo
geográfico	 que	 ven	 por	 primera	 vez	 necesita	 un	 nombre	 nuevo,	 o	 es	 pura

estupidez?	 Tengo	 entendido	 que	 los	 seres	 humanos	 habitan	 esta	 región	 de	 África
desde	hace	tres	millones	de	años;	año	más,	año	menos.	La	gran	extensión	de	agua	que
separaba	a	los	africanos	nunca	pasó	inadvertida.	¿Cómo	de	grande	era?	Más	grande
que	 el	 lago	 Michigan,	 más	 grande	 que	 Tasmania,	 más	 grande	 que	 Connecticut,
Massachusetts,	Vermont	y	Rhode	Island,	todo	junto.	Tan	grande	que	la	gente	de	una
orilla	 le	daba	un	nombre	y	 la	gente	de	 la	otra	orilla	 le	daba	otro	nombre,	y	 los	que
vivían	entre	una	y	otra	le	daban	nombres	distintos.	Pero	eso	no	pareció	importarle	al
doctor	 Livingstone.	 Llegó	 y	 no	 se	 molestó	 en	 preguntar	 a	 los	 lugareños	 cómo
llamaban	 a	 aquel	 gigantesco	 lago	 situado	 en	 la	 cabecera	 del	 Nilo.	 Livingstone	 le
asignó	su	propio	nombre,	en	honor	de	la	soberana	de	una	tribu	de	hombres	blancos
que	habitaba	en	una	pequeña	 isla	a	más	de	 siete	mil	kilómetros	de	allí.	 ¿Curioso	o
absurdo?	Ciertamente	no	lo	sé.

Esa	noche,	en	el	Hilton,	con	sus	setenta	y	cinco	especies	de	Lamu	en	el	bolsillo,
Harry	planeaba	con	George	y	David	la	escapada	del	día	siguiente.

—Yo	 iría	 al	 oeste	 —dijo	 George,	 sorbiendo	 con	 aire	 meditativo	 su	 Johnnie
Walker	sin	apartar	la	vista	del	mapa	desplegado	sobre	la	mesa.

—¿Al	oeste,	dices?	—preguntó	Harry—.	¿Cuánto	al	oeste?
—Todo	lo	posible.	Hasta	el	lago	Victoria.	Seguro	que	hay	pájaros	allí.
—Flamencos	—dijo	David,	hojeando	su	guía.
—Grandes	y	pequeños.
—¿Pelícanos,	tal	vez?
—Blancos,	seguro,	y	puede	que	también	de	lomo	rosa.
—¿Y…?
—Y	cigüeñas,	garzas,	grullas	y	fochas,	patos	y	ganaos,	gallinas	de	 los	pantanos

y…
—Victoria	—dijo	Harry—.	Creo	que	podría	ser	nuestra	chica.
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Sucedió	que	el	tercer	día	de	la	apuesta,	Harry	Khan	regresó	del	gran	lago	situado	en
el	corazón	de	África,	 fuente	del	Nilo	y	maravilla	del	planeta,	con	una	 lista	de	aves
que	 incluía	 (según	 el	 minucioso	 recuento	 de	 Patel)	 no	 menos	 de	 treinta	 nuevas
especies.	Hubo	gran	regocijo	en	el	bar,	pero	también	cierta	consternación.	Eran	ya	las
ocho	menos	cuarto	y	Malik	no	daba	señales	de	vida.	Aunque	 le	hubieran	robado	el
coche	el	día	anterior,	no	era	propio	de	él	llegar	tarde.	¿Dónde	estaba?

Malik	no	se	levantó	esa	mañana	a	las	seis	para	coger	el	primer	vuelo	a	Kisumu,
en	las	orillas	del	lago	Victoria.	No	contrató	un	chófer	y	un	coche	para	trasladarse	al
lugar	donde	el	río	Nzioa	vierte	sus	aguas	en	el	lago	y	ver	allí	flamencos	(grandes	y
pequeños),	 pelícanos	 (blancos	 y	 moteados)	 y	 cigüeñas	 (negras,	 blancas,	 de	 cuello
negro,	de	cuello	blanco,	de	pico	abierto	y	de	pico	amarillo).	Tampoco	vio	patos	de
pico	amarillo,	patos	negros,	patos	de	pecho	ferruginoso,	porrones	moñudos,	patos	de
lomo	blanco,	ni	patos	silbadores	—golondrinos	o	siriríes—,	ni	otras	treinta	especies
que	aún	no	figuraban	en	su	lista.	Lo	cierto	es	que,	en	lo	tocante	a	las	aves	incluidas	en
la	lista	oficial	de	aves	de	Kenia,	el	día	de	Malik	había	sido	una	birria.

No	 sé	 qué	 habrían	 hecho	 ustedes	 si	 les	 hubieran	 robado	 el	 coche	 en	 estas
circunstancias,	pero	yo,	ante	la	perspectiva	de	tener	en	los	brazos	a	la	mujer	de	mis
sueños,	habría	alquilado	uno.	El	alquiler	de	coches	es	caro	en	Nairobi,	pero	posible:
¿acaso	 no	 va	Harry	Khan	 por	 ahí	 conduciendo	 un	Mercedes	 descapotable	 rojo?	El
problema	es	que	Malik	no	sólo	ha	perdido	el	coche,	el	cuaderno	y	la	cartera,	sino	que
en	la	cartera	llevaba	el	carné	de	conducir.

Ya	he	mencionado	lo	que	se	tarda	en	poner	una	denuncia	en	Nairobi.	Esto	se	hace
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	comparación	con	el	tiempo	que	requiere	conseguir	un
duplicado	 del	 permiso	 de	 conducir.	 Malik	 no	 podía	 alquilar	 un	 coche	 sin	 carné,
aunque	sí	podía	recurrir	a	la	ayuda	de	Dios.

Yo	me	eduqué	en	las	creencias	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pero	no	conocí	a	Dios
hasta	que	llegué	a	Kenia.	Fue	mi	amigo	Kennedy	quien	nos	presentó.	Cuando	quise
instalar	una	línea	de	teléfono	en	mi	casa	de	Nairobi,	supe	con	horror	que	algunos	de
mis	amigos,	llegados	como	yo	recientemente	al	país,	llevaban	diez	meses	esperando
el	servicio	y	seguían	sin	teléfono.

—¿Por	qué	no	hablas	con	Dios?	—dijo	Kennedy—.	Yo	te	daré	su	número.
Llamé	desde	casa	de	mi	amigo	y	logré	conectar	al	séptimo	intento	(recuerdo	que

en	 ese	momento	 pensé	 que	 el	 número	 siete	 debía	 tener	 alguna	 connotación	 divina,
aunque	más	 tarde	 comprobé	 que	 es	 el	 promedio	 de	 veces	 que	 hay	 que	marcar	 en
Nairobi	antes	de	establecer	contacto).

—Hola	 —dijo	 Dios,	 y	 fue	 una	 revelación.	 Porque	 la	 voz	 de	 Dios	 sonaba
exactamente	tal	como	debía	sonar.	Nunca	me	había	parado	a	pensarlo.	Puesto	que	me
inculcaron	una	imagen	europea	de	Dios,	siempre	me	había	bastado	imaginarlo	como
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un	hombre,	blanco,	venerable	y	barbudo,	sin	pensar	en	cómo	sería	su	voz	si	llegaba	a
hablar	con	él.	¿Como	la	de	un	rabino,	como	la	del	Papa	o	como	la	de	Orson	Welles?
Me	encantó	descubrir	que	tenía	una	voz	muy	profunda,	con	acento	de	inglés	educado
en	Oxbridge.	Exactamente	tal	como	debía	ser	la	voz	del	Dios	de	la	Iglesia	anglicana,
y	he	de	decir	que	la	encontré	muy	reconfortante.	Cuando	lo	conocí	poco	después,	en
su	espacioso	apartamento	de	South	Parade	(exquisitamente	amueblado;	y	me	aseguró
que	tenía	otra	casa	mucho	más	grande	en	el	país),	comprobé	que	Dios	es	ciertamente
un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 encantador,	 negro	 y	 homosexual.	 Y	 a	 cambio	 de	 una
cantidad	 (¿donativo?,	 ¿oferta?)	 logró	 instalarme	 el	 teléfono	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana.

—Ah,	sí	—dijo	Kennedy	al	conocer	la	noticia—.	Inescrutables	son	los	designios
de	Dios	para	obrar	Sus	maravillas.

Sirva	 este	 pequeño	 circunloquio	 sobre	 el	 teléfono	y	 las	 revelaciones	 personales
para	 ilustrar	que	en	Kenia	 siempre	hay	maneras	alternativas	de	hacer	 las	cosas.	De
haberlo	 deseado,	 Malik	 habría	 podido	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 este	 Dios	 o	 de	 otros
muchos	dioses	para	 acelerar	 los	 trámites	de	 renovación	de	 su	permiso	de	conducir.
Habría	 podido,	 de	 haberlo	 deseado,	 pasar	 por	 una	 oficina	 de	 alquiler	 de	 vehículos,
explicar	su	apurada	situación	y	constatar	que	por	una	pequeña	suma	adicional	todo	el
mundo	podía	olvidarse	de	los	requisitos	legales.	Sin	embargo,	Malik	jamás	haría	una
cosa	así,	porque	—como	ya	sabemos—	es	un	hombre	íntegro.

Mentir	puede	meterlo	a	uno	en	un	buen	lío,	pero	ser	íntegro	no	es	nada	fácil.	Alguien
te	 muestra	 una	 foto	 de	 su	 último	 nieto	 y	 te	 dice:	 «¿verdad	 que	 es	 precioso?».	 Tu
sincera	 opinión	 es	 que	 si	 puede	 considerarse	 precioso	 a	 un	mono	 recién	 desollado,
entonces	lo	es…,	pero	¿te	atreverías	a	decirlo?	Si	una	persona	cercana	y	querida	se
me	 plantara	 delante	 con	 un	 vestido	 nuevo	 y	 me	 preguntara:	 «¿me	 hace	 el	 culo
gordo?»,	le	diría	que	sí.	¡No!	Aunque	Malik	no	se	había	visto	nunca	en	este	último
aprieto	 (su	 difunta	 esposa,	 como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 africanas,	 no	 tenía	 una
visión	tan	extraña	y	moderna	de	las	proporciones	femeninas),	sí	le	habían	mostrado	a
lo	largo	de	su	vida	varias	fotos	de	bebés	ante	las	cuales	su	sincera	opinión,	no	tuvo
más	 remedio	 que	 reconocerlo,	 sería	 mal	 interpretada.	 Con	 la	 salvedad	 de	 estos
incidentes	esporádicos,	su	política	general	era	la	honestidad	en	todas	las	cosas.	En	los
negocios,	su	palabra	era	sagrada.	Si	decía	que	compraría	a	tal	precio,	compraba	a	ese
precio.	Si	decía	que	vendería	a	 tal	precio,	vendía	a	ese	precio.	Si	prometía	cumplir
determinado	 requisito,	 lo	 cumplía	 a	 rajatabla,	 incluso	 se	 excedía;	 y	 si	 decía	 que
entregaría,	entregaba.

Malik	 era	 muy	 consciente	 de	 cómo	 funcionaba	 el	 planeta.	 Como	 todas	 las
empresas	del	mundo,	 la	 Jolly	Man	Manufacturing	Company	 tenía	que	 registrarse	y
renovar	su	licencia	todos	los	años.	Tenía	la	obligación	legal	de	obtener	el	permiso	de
exportación	 del	 Ministerio	 de	 Comercio	 y	 las	 autorizaciones	 correspondientes	 del
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Ministerio	de	Hacienda.	Cualquier	empresario	en	Kenia	sabe	que	el	Departamento	de
Inmigración	 puede	 cerrar	 un	 negocio	 si	 detecta	 que	 se	 han	 contratado	 trabajadores
ilegales,	 y	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 cuenta	 hoy	 con	 facultades	 similares.	 El
Ministerio	de	Sanidad	podría	cerrarle	 la	 fábrica	si	 sospechara	de	 la	existencia	entre
sus	empleados	de	ciertas	enfermedades	contagiosas,	publicadas	en	el	Boletín	Oficial
del	Estado.	La	fábrica	sólo	podía	funcionar	legalmente	si	se	sometía	a	los	controles
sanitarios	que	con	carácter	anual	realizaba	el	Departamento	de	Salud	y	Seguridad	del
Ayuntamiento	 de	 Nairobi.	 El	 Departamento	 de	 Control	 de	 Plagas	 tenía	 parecidas
competencias,	al	 tiempo	que	la	Policía	contaba	con	cien	maneras	de	hacerle	 la	vida
imposible	si	se	lo	proponía.	Malik	cumplía	con	diligencia	toda	la	normativa,	si	bien
sabía	 que	 las	 normas	 eran	 muchas	 veces	 cuestión	 de	 interpretación.	 Aunque	 él
cumplimentara	todos	los	formularios,	los	formularios	podían	perderse.	Como	sucede
con	la	compañía	telefónica,	cualquier	organismo	regulador	en	Kenia	dispone	de	dos
servicios:	uno	oficial,	para	gestionar	el	papeleo,	y	otro	extraoficial,	para	garantizar	su
procesamiento	 efectivo.	Si	 uno	 espera	 que	 sus	 formularios	 no	 se	 pierdan	y	 que	 las
normas	se	interpreten	correctamente,	debe	pagar	por	ambos	servicios.	A	Malik	no	le
gustaba	esta	manera	de	actuar:	 ¿no	era	ésa	en	parte	 la	 razón	por	 la	que	escribía	 su
columna	 «Dios	 los	 cría»,	 para	 romper	 el	 ciclo	 de	 corrupción	 endémica	 que	 seguía
sofocando	 la	 libertad	y	 la	 justicia	 en	 tantos	 aspectos	de	 la	vida	 en	Kenia?	Pero	 las
cosas	 funcionaban	 así	 por	 el	momento.	 Eso	 en	 los	 negocios.	 Sin	 embargo,	 la	 vida
cotidiana	 era	 otro	 cantar.	 Malik	 se	 negaba	 a	 ofrecer	 un	 soborno	 para	 renovar	 el
permiso	 de	 conducir	 y	 se	 negaba	 a	 pagar	 de	más	 por	 alquilar	 un	 coche	 sin	 carné.
¿Principios	 irrenunciables?	 ¿Inútil	 virtud?	 ¿Empecinamiento?	 Lo	 que	 ustedes
prefieran.

El	caso	es	que	el	lunes	por	la	mañana	no	tenía	coche.
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l	enterarse	del	robo	del	coche,	Petula,	la	hija	de	Malik,	reaccionó	con	más	rabia
que	compasión.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 ir	 a	 pasear	 por	 allí,	 papá?	 Solo	 y	 con	 unos	 prismáticos
colgados	 del	 cuello,	 ¡por	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pusiste	 un	 cartel	 bien	 grande:
«Robadme»?	¡Ay,	papá,	papá,	papá!

Meneó	la	cabeza	como	hacía	su	madre	cuando	los	niños	se	portaban	mal,	y	Malik
pensó:	«Hay	que	ver	a	lo	que	hemos	llegado.	Ahora	yo	soy	el	hijo	y	ella	es	la	madre.
¡Qué	raro	es	todo!».	Le	pidió	que	lo	llevase	al	centro	a	comprar	unos	prismáticos.

—Vale,	te	llevaré	camino	del	trabajo.	Pero,	por	favor,	por	favor,	prométeme	que
cogerás	un	taxi	para	volver	a	casa.

Malik	 lo	 prometió	 y	 Petula	 lo	 llevó	 hasta	 Freedom	 Street.	 En	 el	 escaparate	 de
Amin	and	Sons	General	Emporium	vio	unos	Bausch	&	Lomb	de	7	x	50,	y	como	en
ese	 momento	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda	 el	 propio	 Godfrey	 Amin,	 además	 de
conseguir	un	buen	precio	por	 los	prismáticos	se	quedó	un	rato	charlando	y	se	 tomó
una	taza	de	té.

Malik	le	contó	cómo	le	habían	robado	el	coche.
—Ah,	por	cierto,	Godfrey,	¿tienes	algún	cuaderno?
En	 Amin	 and	 Sons	 venden	 casi	 de	 todo.	 Le	 mostraron	 varios	 cuadernos	 de

distintos	tamaños,	con	rayas	y	sin	rayas,	de	tapa	dura	y	de	tapa	blanda.	Eligió	uno	con
la	cubierta	azul,	igual	que	el	que	le	habían	robado.

—¿Puedo	preguntarte	para	qué	lo	quieres?	—dijo	su	amigo.
—Sólo	para	anotar	cosas,	ya	sabes.
Y	 hasta	 ese	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 su	 desgracia.	 El

cuaderno.

Si	alguna	vez	han	sentido	un	gran	peso	—como	un	coco	de	buen	tamaño,	digamos—
que	cae	desde	una	altura	considerable	e	impacta	en	la	boca	del	estómago,	sabrán	lo
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que	Malik	 sintió	 en	 ese	momento.	 El	 cuaderno.	 El	 que	 le	 habían	 robado.	No	 sólo
contenía	 sus	 listas	 de	 pájaros.	 Contenía	 las	 notas	 de	 todas	 sus	 conversaciones	 con
Nyambe	de	los	últimos	cinco	meses.	Si	ese	cuaderno	caía	en	malas	manos…

Malik	 había	 oído	 rumores	 de	 cadáveres	 enterrados	 en	 obras	 promovidas	 por	 el
Ministerio	de	Vivienda.	Gente	que	pasaba	por	delante	del	edificio	del	Tesoro	después
de	anochecer	había	oído	gritos	sofocados,	y	aseguraba	que	no	eran	gritos	de	alegría
de	 los	 funcionarios	 que	 se	 quedaban	 a	 corregir	 errores	 contables.	 Más	 valía	 no
meterse	con	el	poder.	Echando	mano	de	su	nueva	cartera,	dura	y	rígida,	y	acercándole
un	 puñado	 de	 billetes	 al	 sorprendido	 Godfrey	 Amin,	 Malik	 cogió	 la	 bolsa	 con	 el
cuaderno	 y	 los	 prismáticos	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
Necesitaba	tiempo	para	pensar.

Vio	 un	 taxi	 nada	más	 salir	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 casi	 la
arranca.

—¿Adónde,	señor?
¿Adónde?	¿Qué	hacer?	Demasiadas	preguntas.
—No	 lo	 sé,	 de	momento	 circule	—contestó.	 «A	 un	 lugar	 tranquilo,	 algún	 sitio

donde	pueda	pensar.	¿Al	cementerio?	No,	al	cementerio	no»—.	Al	Arboreto	—dijo,
cerrando	de	un	portazo—.	Lléveme	al	Arboreto.

El	Arboreto	de	Nairobi,	situado	en	el	extremo	de	la	ciudad	contrario	a	City	Park,	es
un	sitio	muy	tranquilo.	Creado	en	la	década	de	1920	por	el	gobierno	colonial,	con	el
fin	 de	 comprobar	 qué	 especies	 foráneas	 lograban	 aclimatarse	 en	 el	 país,	 albergaba
árboles	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Y	albergaba	también	a	los	cristianos.	No	sé
por	qué	esta	pequeña	extensión	de	tierra,	situada	detrás	de	la	universidad,	atrae	tanto
a	los	cristianos,	pero	así	es,	y	no	necesariamente	en	domingo:	cualquier	día	es	bueno
para	ellos.	Los	cristianos	del	Arboreto	de	Nairobi	no	parecen	de	 los	más	gregarios.
Aunque	es	posible	cruzarse	con	muchos	paseando	por	allí,	 siempre	van	 solos,	pero
están	casi	en	todas	partes:	a	la	sombra	de	una	palmera	canaria,	de	un	roble	inglés	o	de
un	eucalipto	aromático.	Es	normal	ver	a	alguno	de	pie,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	en
mitad	de	una	pradera.	Llevará	una	Biblia	o	un	libro	de	oraciones	en	la	mano	y	estará
teniendo	 una	 larga	 conversación	 con	 Dios,	 que	 vista	 desde	 fuera	 siempre	 parece
completamente	unilateral,	aunque	¿quién	puede	asegurarlo?	Y	al	parecer	la	presencia
de	los	cristianos	ahuyenta	a	los	ladrones.

Tendré	que	demostrar	esta	afirmación.	Un	tío	mío,	que	vivía	cerca	de	Godalming
y	trabajaba	en	el	centro	de	Londres,	cogía	el	tren	todas	las	mañanas	y	solía	terminar
el	crucigrama	del	Times	más	o	menos	cuando	llegaba	a	Long	Ditton	(si	tenía	un	mal
día,	 en	 el	 cruce	 de	 Clapham).	 Una	 vez	 me	 contó	 que	 a	 veces	 compartía	 su
departamento	 de	 primera	 con	 un	 hombre	 que	 leía	 The	 Daily	 Telegraph,	 cuyo
crucigrama	era	mucho	más	fácil,	desde	luego,	aunque	por	lo	demás	no	tenía	nada	que
objetar.	Lo	que	sí	era	objetable,	o	como	mínimo	desconcertante,	era	la	costumbre	del
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viajero	de	romper	la	esquina	superior	de	la	página	cada	vez	que	terminaba	de	leerla,
hacer	una	bolita	y	lanzarla	por	la	ventanilla.	Un	día,	mi	tío	no	pudo	contenerse.

—Disculpe,	espero	que	no	le	moleste,	pero	¿por	qué	hace	eso?	¿Por	qué	rompe	la
esquina	 de	 cada	 página	 de	The	Daily	 Telegraph,	 hace	 una	 bolita	 y	 la	 lanza	 por	 la
ventanilla?	—preguntó	mi	tío.

—¿No	lo	sabe?	—respondió	el	hombre—.	Porque	ahuyenta	a	los	elefantes.
La	respuesta	dejó	a	mi	tío	bastante	perplejo.
—Pero,	querido	amigo,	no	hay	elefantes	en	Surrey.
—No	—dijo	 el	 otro,	 arrancando	 otra	 esquina	 de	 la	 página—.	 ¿Verdad	 que	 es

eficaz?
Esto	puede	explicar	por	qué	la	ausencia	de	ladrones	en	el	Arboreto	puede	no	ser

consecuencia	 directa	 de	 la	 presencia	 de	 cristianos.	 Es	 posible	 que	 ambas
circunstancias	no	guarden	ninguna	 relación	 entre	 sí,	 o	 es	posible	 lo	 contrario.	Pero
tanto	si	los	cristianos	disuaden	a	los	ladrones	como	si	la	ausencia	de	ladrones	atrae	a
los	 cristianos,	 o	 si	 concurre	 una	 tercera	 circunstancia	 que	 pueda	 explicar	 las	 dos
anteriores,	lo	cierto	es	que	en	comparación	con	City	Park,	el	Arboreto	de	Nairobi	es
un	remanso	de	paz	y	rectitud.

Malik	 pidió	 al	 taxista	 que	 lo	 esperase	 en	 el	 aparcamiento.	 No	 pensaba	 alejarse
demasiado;	sólo	encontrar	un	banco,	sentarse	y	pensar.	Empujó	la	verja	verde,	giró	a
la	 izquierda	 junto	 a	 una	 enorme	 secuoya	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 una	 arboleda	 de
eucaliptos	 aromáticos.	 Y	 que	me	 caiga	 aquí	 mismo	 si	 no	 vio,	 en	 el	 camino,	 justo
delante	de	él,	una	abubilla.

Hace	años	mi	hermana	me	hizo	un	 regalo	estupendo.	Es	un	desplegable	de	una
edición	de	Boys’	Own	Magazine	de	1927,	en	el	que	figuran	todas	las	aves	que	pueden
verse	 en	 el	 Reino	 Unido,	 dispuestas	 en	 un	 descabellado	 paisaje	 de	 árboles,	 ríos,
playas	y	campos.	Allí	están	el	petirrojo,	el	mirlo,	el	zorzal	y	el	carrizo,	junto	a	otros
pájaros	menos	comunes,	como	el	mirlo	acuático	y	el	aguilucho	de	Montagu.	Entre	las
casi	 trescientas	especies	representadas	(es	una	 ilustración	muy	abigarrada)	hay	aves
que	no	residen	en	las	Islas	Británicas	pero	sí	las	visitan	ocasionalmente:	una	lechuza
de	las	nieves	de	la	tundra	siberiana	o	una	garcilla	bueyera	de	la	Camarga.	Y	al	pie	de
la	lámina,	entre	un	avefría	y	lo	que	estoy	casi	seguro	de	que	es	una	tordella,	hay	una
abubilla.

Nunca	he	visto	una	abubilla	en	el	Reino	Unido	—allí	son	lo	que	los	ornitólogos
llaman	«visitantes	esporádicos»—,	pero	la	primera	vez	que	vi	una	en	África	tuve	la
misma	 sensación	 que	Malik	 en	 ese	momento.	 De	 jubilosa	 euforia.	 Hay	 algo	 en	 la
forma	de	este	pájaro,	con	ese	pico	largo	y	curvado	y	esa	cresta	de	payaso,	y	algo	en
su	 color,	 con	 esas	 plumas	 rojizas	 manchadas	 de	 rayas	 blancas	 y	 negras…,	 algo
incluso	en	su	nombre…,	que	produce	alegría.	Donde	esté	la	abubilla	que	se	quite	para
mí	la	curruca	de	la	felicidad.	No	pareció	asustarse	en	lo	más	mínimo.	Ladeó	la	cabeza
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y	miró	a	Malik	con	sus	ojos	negros.	No	temas,	parecía	decir.	Tu	secreto	está	a	salvo.
No	te	preocupes.	Malik	echó	mano	al	bolsillo	para	sacar	un	lápiz,	abrió	su	cuaderno
nuevo	por	la	primera	página	y	anotó:	«Abubilla».

La	noche	de	los	lunes	en	el	Club	Asadi	suele	ser	bastante	tranquila.	El	chasquido	de
las	bolas	de	billar	no	es	permanente,	 los	camareros	 tienen	 tiempo	de	abrillantar	 los
vasos	y	ponerse	al	día	con	las	habladurías	de	la	semana	y	los	socios	pueden	aparcar
cerca	de	la	puerta.	Pero	este	lunes	no	es	así.	Por	suerte	Malik	ha	tomado	un	taxi,	pues
de	 haber	 ido	 en	 su	 propio	 coche	 habría	 tenido	 que	 aparcar	 en	 la	 calle.	 El
aparcamiento	estaba	lleno	y	en	el	bar	no	cabía	un	alfiler.	Pagó	al	taxista	y	entró	en	el
club,	donde	encontró	a	Patel	y	a	Gopez	rodeados	por	una	excitada	multitud	de	socios.
Patel	estaba	encorvado	sobre	sus	listas,	y	de	pie,	a	su	lado,	sonriente,	se	hallaba	Harry
Khan.

—Hola,	Jack	—saludó—.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
Malik	se	sacó	el	cuaderno	del	bolsillo	y	lo	sostuvo	en	alto.
Patel	levantó	la	vista,	saludó	a	su	amigo	con	la	mano	y	anunció:
—Khan,	treinta.	Lo	que	suma	un	total	de	ciento	ocho.
Malik	se	abrió	camino	entre	los	gritos	de	la	multitud.	Sin	decir	palabra,	le	pasó	el

cuaderno	a	Patel.
Patel	 tomó	 asiento,	 lo	 abrió.	Miró	 a	Malik	 sin	 abrir	 la	 boca.	 El	 gentío	 guardó

silencio.	Patel	se	puso	en	pie.
—Malik	—dijo	en	voz	baja—,	uno.
Carraspeó	para	aclararse	la	garganta.
—Malik,	uno	—anunció—.	Total:	cuarenta	y	nueve.
Era	verdad.	El	 único	pájaro	nuevo	que	Malik	vio	 ese	día	 en	 el	Arboreto	 fue	 la

abubilla	solitaria.
Aunque	había	visto	muchas	otras	cosas.
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han,	ciento	ocho;	Malik,	cuarenta	y	nueve.
Puede	 que	 alguno	 de	 ustedes	 esté	 un	 poco	 preocupado.	No	me	 refiero	 al

asunto	del	cuaderno	robado;	seguro	que	cayeron	en	la	cuenta	antes	que	Malik	de	que
ese	cuaderno	podía	causar	problemas	si	caía	en	malas	manos.	Me	refiero	a	que,	según
las	normas	de	la	competición	redactadas	por	el	Tigre	Singh	y	aceptadas	por	las	partes,
los	protagonistas	no	pueden	hablar	de	las	razones	que	han	motivado	la	apuesta	fuera
del	Club	Asadi.	¿Qué	decir	entonces	de	Harry	Khan,	que	al	parecer	está	contando	con
la	ayuda	de	dos	personas	que	no	son	socios?	¿Les	ha	hablado	de	la	apuesta?	Y	en	tal
caso,	¿ha	quebrantado	las	reglas?

¿Y	qué	decir	del	hecho	de	que,	mientras	Malik	está	actuando	solo,	sin	ayuda	de
nadie,	 Harry	 cuenta	 con	 la	 asistencia	 de	 una	 pareja	 de	 aficionados	 capaces	 cuyo
entusiasmo	 va	 en	 aumento?	 ¿Es	 eso	 kosher[1]?,	 se	 preguntarán.	 ¿Es	 eso	 halal[2]?
¿Puede	 entenderse	 como	 una	 estricta	 observancia	 de	 la	 letra	 y	 del	 espíritu	 de	 la
competición?	Para	encontrar	la	respuesta	a	éstas	(y	a	otras)	preguntas	tendremos	que
volver	al	club.

Si	alguien	cortara	un	plátano	por	 la	mitad	(un	plátano	ordinario,	no	uno	de	esos	de
gran	tamaño	que	se	usan	para	cocinar)	y	se	lo	pusiera	a	Harry	Khan	en	la	cara,	sólo
lograría	cubrir	la	mitad	de	la	sonrisa	que	lucía	en	aquel	momento.	¿Malik,	uno?	Hubo
vítores,	y	Harry	exclamó:	«¡Bebida	para	todos!».	Mientras	la	multitud	se	acercaba	a
la	barra	con	Harry	en	su	centro,	Malik	se	sentó	con	sus	amigos.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Patel.
—Me	lo	has	quitado	de	los	labios	—dijo	Gopez.
—Nada	—respondió	Malik—.	Bueno,	es	una	larga	historia.
—¿A	qué	hora	cierra	hoy	el	club,	A.	B.?
—¿Lunes?	A	medianoche…,	como	siempre.
Patel	consultó	el	reloj	y	se	volvió	a	Malik.
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—Quedan	cinco	horas…	¿Serán	suficientes?
Malik	 sonrió.	 Los	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 mediados	 que	 estaban	 tomando	 sus

amigos	le	hicieron	caer	en	la	cuenta	de	que	tenía	sed.	Estaba	a	punto	de	hacerle	una
señal	 al	 camarero	 cuando	Harry	 Khan	 emergió	 de	 la	multitud	 agolpada	 junto	 a	 la
barra	con	una	bandeja	llena	de	bebidas.

—Aquí	tenéis,	amigos.	Algo	para	reponer	fuerzas.
Cinco	 vasos	 de	 Tusker	 pasaron	 de	 la	 bandeja	 a	 la	 mesa.	 No	 estaba	 claro	 para

quién	era	el	quinto,	hasta	que	la	figura	familiar	del	Tigre	Singh	emergió	también	del
gentío.

—Una	velada	estupenda,	caballeros	—dijo.	Dirigió	una	mirada	a	Malik	y	cogió
una	cerveza—.	Quiero	decir	para	el	club.	No	solemos	tener	tanta	gente	un	lunes.	Pero
antes	de	que	hagamos	nada,	Khan	dice	que	hay	un	punto	que	desea	discutir.

Se	sentaron	con	los	demás.
—A	vuestra	salud,	caballeros	—dijo	Harry,	levantando	su	vaso.	Quiero	saber	qué

pasa	 mañana.	 Es	 martes.	 El	 paseo	 ornitológico.	 ¿Se	 mantiene	 o	 se	 suspende?
¿Podemos	o	no	podemos	ir?

—No	veo	por	qué	no	—señaló	Patel.
—Yo	sí	—dijo	Gopez.
—Hummm	—murmuró	 el	Tigre—.	Podríamos	 estar	 ante	 un	 caso	de	adhuc	sub

iúdice	lis	est.	Creo	que	el	comité	debe	discutirlo.	Patel,	¿tienes	ahí	una	copia	de	las
normas?	Vamos,	caballeros.

Los	 tres	 miembros	 del	 comité	 se	 retiraron	 a	 otra	 mesa,	 dejando	 solos	 a	 los
protagonistas.	Gopez	planteó	cómo	veía	la	cuestión.

—El	principal	problema	es	la	dama.	El	acuerdo	establece	claramente	que	ninguna
de	las	partes	puede	establecer	contacto	con	ella	en	tanto	se	haya	zanjado	el	asunto.	Si
asistir	 a	 un	 paseo	 en	 el	 que	 la	 mencionada	 dama	 está	 presente	 no	 es	 establecer
contacto,	yo	no	sé	cómo	llamarlo.

—Comprendo	 tu	 punto	 de	 vista,	 A.	 B.,	 desde	 luego	 —dijo	 el	 Tigre—.	 Pero
convendrás	 conmigo	 en	 que	 el	 término	 «contacto»	 está	 expresamente	 definido.	—
Pasó	a	la	segunda	hoja	del	contrato—.	«Ambas	partes	se	comprometen	asimismo	a	no
establecer	contacto	alguno	—personal,	telefónico,	epistolar,	por	mediación	de	tercera
persona	 o	 por	 cualesquiera	 otros	 medios—	 con	 la	 mencionada	 dama,	 desde	 este
momento	y	hasta	el	momento	en	que	la	apuesta	haya	concluido».	Creo	que	mientras
no	hablen	con	ella	ni	le	entreguen	una	carta	de	amor	a	hurtadillas	no	hay	razón	para
no	ir	al	paseo.	¿Tú	qué	opinas,	Patel?

Patel	se	reclinó	en	el	asiento.
—Es	 complicado.	 ¿Cuándo	 se	 considera	 contacto	 el	 contacto?	 Me	 parece	 un

dilema	digno	de	un	presidente	de	Estados	Unidos,	¿no	creéis?
—Vamos,	 Patel	 —dijo	 Gopez—.	 Somos	 el	 puñetero	 comité.	 Basta	 con	 que

digamos	que	no	y	punto.
—Somos	el	comité,	A.	B.,	y	estoy	seguro	de	que	el	Tigre	estará	de	acuerdo.	Y
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como	miembros	del	comité	es	nuestra	obligación	discutir	los	problemas	que	puedan
surgir.

—Pero,	aunque	prometiesen	no	establecer	contacto	con	ella,	¿qué	sentido	tiene	ir
al	paseo?	Verían	los	mismos	pájaros	y	ninguno	de	los	dos	tendría	ventaja.

—Creo	que	estás	pasando	algo	por	alto,	A.	B.	Lo	que	aquí	nos	ocupa	(corrígeme
si	me	equivoco,	Tigre)	no	es	si	deben	ir	sino	si	pueden	ir	de	acuerdo	con	las	normas.

—Si	pueden,	si	deben…	no	seas	tan	quisquilloso.	Diles	que	no	pueden.
El	Tigre	juzgó	oportuno	intervenir.
—Mi	 propuesta,	 caballeros,	 es	 la	 siguiente.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 veo

ninguna	razón	para	no	consultar	con	las	partes.	Si	los	dos	están	de	acuerdo,	adelante.
Si	uno	discrepa,	no	hay	caso.	¿Qué	decís?

—Suena	bien	—dijo	Patel.
—Perfecto	—dijo	Gopez.
—Eso	 sí,	 debemos	 consultar	 con	 ellos	 por	 separado	 —observó	 Patel—.	 Es

importante	que	ninguno	se	sienta	presionado.
—Desde	 luego	 —asintió	 el	 Tigre—.	 Los	 escucharemos	 primero	 y	 luego	 les

comunicaremos	nuestra	decisión.	¿A	quién	llamamos	en	primer	lugar?

No	hay	premio	por	adivinar	la	opinión	de	Malik	al	respecto.	Por	haberse	embarcado
en	aquella	absurda	competición	y	por	haber	perdido	su	cuaderno,	no	podía	olvidar	su
columna,	 «Dios	 los	 cría»,	 para	 lo	 cual	 era	 sine	 qua	 non,	 como	 diría	 el	 Tigre,	 su
encuentro	 semanal	 con	 Thomas	 Nyambe.	 Se	 hallaba	 asimismo	 en	 condiciones	 de
asegurar	al	comité	que	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	Rose	Mbikwa	estuviera
presente.	Recordó	que	había	anunciado	que	pasaría	fuera	toda	la	semana,	y	era	poco
probable	que	hubiera	cambiado	de	opinión.	A	su	parecer,	tanto	uno	como	otro	tenían
derecho	a	participar	en	el	paseo.	La	decisión	quedaba	por	 tanto	en	manos	de	Harry
Khan.

Harry	tuvo	que	hacer	unos	cálculos	rápidos,	y	he	aquí	cómo	lo	hizo.	Si	Rose	era	o
no	inmaterial.	Llevaba	una	buena	ventaja,	y	la	ampliaba	día	tras	día.	Ahora	bien,	si
tanto	él	como	Malik	participaban	en	el	paseo	al	día	siguiente,	cabía	esperar	que	los
dos	vieran	los	mismos	pájaros,	de	manera	que,	al	terminar	el	día,	él	seguiría	teniendo
el	 mismo	margen	 de	 ventaja.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 la	 alternativa	 na	 presentaba
riesgos.	 Pero,	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 iba	 al	 paseo	 y	 él	 volvía	 a	 salir	 con	 David	 y
George	(ya	habían	hablado	del	lago	Magadi	como	posible	destino),	tendría	una	buena
oportunidad	de	ampliar	todavía	más	su	ventaja.	Por	otro	lado,	tuvo	que	reconocer	que
empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 preocupado	 por	George	 y	David.	Las	 normas	 no	 decían
expresamente	que	se	pudiera	contar	con	ayuda,	aunque	tampoco	decían	lo	contrario.
Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 pillaran	 en	 eso.	 Si	Malik	 y	 él	 iban	 juntos	 al	 paseo,
donde	todo	el	mundo	ayudaba	a	todo	el	mundo,	el	problema	quedaba	resuelto.	Ambos
se	 beneficiarían	 abiertamente	 de	 la	 ayuda	 ajena	 para	 identificar	 a	 las	 aves,	 y	 nadie
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podría	objetar	la	ayuda	que	él	pudiera	recibir	o	hubiera	recibido	con	anterioridad.	Eso
tenía	sentido…,	sí,	señor,	tenía	mucho	sentido.

—Sí	—dijo	Harry—.	Si	a	Jack	le	parece	bien,	a	mí	me	parece	bien…	Como	veis,
he	recordado	el	nombre.

El	comité	comunicó	 su	decisión,	 el	Tigre	volvió	a	 la	mesa	de	billar	y	Malik	 se
sentó	con	Patel	y	Gopez	en	su	sitio	de	siempre.

—Por	cierto,	Malik,	A.	B.	y	yo	estábamos	comentando	—dijo	Patel,	alcanzando
su	cerveza—.	¿Qué	es	eso	de	Jack?

—¡Dios	mío!	—exclamó	Malik,	levantándose	de	improviso—.	¿Es	el	momento?
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a	abubilla	fue	el	único	pájaro	que	Malik	registró	en	su	visita	al	Arboreto,	pero
no	el	único	que	vio.	Nada	más	sentarse	en	el	banco,	al	 lado	del	eucalipto,	 los

gorriones	empezaron	a	merodear	y	a	pelearse	alrededor	de	los	cubos	de	basura.	Una
pandilla	 de	 estorninos	muy	 lustrosos	 paseaba	 por	 la	 pradera	 con	 aire	 arrogante,	 en
busca	 de	 lombrices	 y	 otros	 pobres	 invertebrados.	 Desde	 las	 cañas	 de	 bambú,	 las
palomas	de	ojos	rojos	zureaban	su	mensaje	tedioso	y	simple:	«Soy…	una	paloma	de
ojos	 rojos.	 Soy…	 una	 paloma	 de	 ojos	 rojos».	 Pero	 todos	 eran	 pájaros	 comunes,	 y
Malik	ya	los	tenía	en	su	lista.

¿Era	 un	 zarapito	 real	 ese	 que	 revoloteaba	 entre	 las	 ramas	 del	 eucalipto?	Malik
estrenó	 sus	 prismáticos	 recién	 comprados.	 No,	 no	 tenía	 el	 pecho	 demasiado	 rojo.
Debía	 tratarse	de	un	macho	de	nectarina	brillante;	había	visto	muchos	como	aquél.
Aunque	no	pudiera	incluirlo	en	la	lista,	le	pareció	una	preciosidad.	El	pájaro	diminuto
voló	hasta	un	flamboyán,	haciendo	caso	omiso	del	joven	cristiano	que	se	mecía	al	pie
del	árbol,	murmurando	sus	rezos	a	las	ramas	más	bajas,	y	empezó	a	libar	el	néctar	de
las	 flores	 rojas	 con	 su	 largo	 pico.	 A	 unos	 metros	 del	 sendero	 que	 discurría	 a	 la
izquierda,	 una	 cristiana	 conversaba	 con	 un	 jacarandá	 (Malik	 ya	 había	 comprobado
que	 los	 cristianos	 del	Arboreto	 estaban	 allí,	 como	de	 costumbre).	 El	 sendero	 de	 la
derecha	llegaba	hasta	el	río.	Entre	ambos	discurría	un	tercer	camino	que	conducía	al
bosquecillo	 de	 araucarias.	 Vio	 otro	 banco	 allí,	 en	 un	 lugar	 muy	 tranquilo,	 donde
podría	sentarse	y	pensar	con	mayor	claridad	en	el	cuaderno	robado.	Tomó	el	camino
intermedio.

Muchos	de	ustedes	seguramente	conocerán	a	la	familia	de	las	Araucariaceae,	ese
grupo	 de	 árboles	 del	 hemisferio	 sur	 entre	 cuyos	 miembros	 figura	 el	 pehuén	 o
Araucaria	araucana.	La	 familia	 también	presume	de	varias	especies	australianas,	y
fue	hacia	una	de	ellas,	un	bunya-bunya	—la	Araucaria	bidwilii	del	sur	de	Queensland
—	hacia	donde	Malik	dirigió	sus	pasos.

¿Qué	debía	hacer?,	 se	preguntó	mientras	 se	acercaba.	Apartó	con	 la	mano	unas
acículas	del	banco	vacío	situado	debajo	del	árbol.	¿Qué	«podía»	hacer?	La	respuesta
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parecía	evidente.	Absolutamente	nada.	Y	puede	que	la	abubilla	tuviera	razón.	Aun	en
el	 caso	 de	 que	 uno	 de	 los	 ladrones	 hubiera	 leído	 el	 cuaderno	 sustraído	 —eso
suponiendo	que	alguno	de	 los	 tres	supiera	 leer—,	no	entendería	ni	una	palabra.	No
figuraba	su	nombre,	ni	el	de	su	amigo	Nyambe.	¿Cómo	podían	saber	que	el	marabú,
del	que	tanto	se	hablaba,	era	el	ministro	de	Defensa?	¿Que	el	buitre	era	el	ministro	de
Seguridad?	Y	aunque,	por	una	posibilidad	remota,	 llegaran	a	sumar	dos	y	dos,	¿por
qué	 iban	 a	 hacer	 algo?	 Claro	 que	 también	 podía	 ocurrir	 que	 la	 abubilla	 se
equivocara…	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	sentarse	en	el	banco,	para	tranquilizarse
un	poco,	el	árbol	habló.

—Hola	—dijo	el	bunya-bunya.	No	tenía	ni	gota	de	acento	australiano.
La	primera	reacción	de	Malik	fue	ignorarlo,	como	es	natural.
—Hola	—repitió	el	árbol—.	¿Es	usted,	señor	Malik?
Es	 muy	 desconcertante	 que	 un	 árbol	 lo	 interpele	 a	 uno.	 Y	 es	 doblemente

desconcertante	 que	 el	 árbol	 te	 reconozca	 claramente	 sin	 que	 tú	 tengas	 el	 menor
recuerdo	de	que	os	hayan	presentado	en	alguna	ocasión.	Malik	empezaba	a	sentirse
en	terreno	resbaladizo.	Se	levantó	con	intención	de	alejarse.

—Señor	Malik,	por	favor.	Necesito	ayuda.
Ahora	 que	Malik	 se	 encontraba	 a	 unos	metros	 del	 árbol	 le	 pareció	 que	 la	 voz

procedía	de	 la	mitad	 superior.	Levantó	 la	vista	y	vio	una	 cara	negra	que	 lo	miraba
desde	las	ramas	más	altas,	un	rostro	decididamente	humano,	un	rostro	que	reconoció.
Sólo	veía	la	cara;	el	cuerpo	estaba	oculto	entre	el	follaje.

—Benjamin	—dijo	con	cierto	alivio—.	¿Qué	narices	haces	ahí	arriba?
Más	de	una	vez	Malik	se	había	preguntado	cómo	pasaría	el	chico	la	mañana	de

los	lunes,	el	día	que	libraba.
—He	subido	aquí.
—¿Estás	atrapado?
—No	estoy	atrapado,	pero	necesito	ayuda.	No	puedo	bajar.
No	parecía	tener	sentido.
—¿Por	qué	no	puedes	bajar?
—Porque	no	llevo	nada	encima.
No	le	pareció	a	Malik	que	esto	fuera	más	lógico.
—¿Por	qué?
—Me	quité	la	ropa.
—¿Te	quitaste	la	ropa	y	subiste	al	árbol?
—No,	no,	señor	Malik,	no	fue	así.	Primero	subí	al	árbol	y	luego	me	quité	la	ropa.
—¿Por	qué?
—Me	lo	dijo	un	cristiano.	Dijo	que	él	se	subía	a	un	árbol	cuando	quería	sentirse

más	cerca	de	Dios.
—¿Desnudo?
—Dijo	que	si	de	verdad	quería	acercarme	a	Dios	debía	quitarme	 toda	 la	 ropa	y

quedarme	como	Adán	y	Eva	en	el	jardín	del	Edén.
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—Pues	vístete	y	baja	de	ahí.
—No	puedo.	Me	dijo	que	tirara	la	ropa.
—¿Y	dónde	está?
—Dijo	que	él	la	guardaría.
—¿Y	dónde	está	ese	cristiano?
—No	 lo	 sé.	 Se	 marchó	 hace	 varias	 horas.	 Se	 llevó	 mi	 ropa,	 y	 también	 mis

zapatos.	No	ha	vuelto.
Le	pareció	a	Malik	que	la	situación	alcanzaba	un	puesto	elevado	en	la	escala	de	lo

absurdo	e	improbable,	aunque	sin	duda	inferior	a	la	que	ocuparía	un	árbol	parlante.
—¿Puede	ayudarme,	señor	Malik?
—Sí,	Benjamin.	Te	ayudaré.
Le	llevó	veinte	minutos	volver	a	casa	en	el	taxi,	otros	veinte	encontrar	la	llave	de

repuesto	de	la	habitación	de	Benjamin	y	reunir	algo	de	ropa.	Como	no	encontró	unos
zapatos,	 le	 llevó	 unos	 mocasines	 suyos.	 De	 vuelta	 en	 el	 Arboreto,	 descubrió	 que
Benjamin	se	negaba	a	bajar.

—Alguien	podría	verme,	señor	Malik.	Por	eso	me	he	quedado	aquí	arriba.
Malik	 reconoció	 que	 el	 chico	 tenía	 su	 parte	 de	 razón.	 A	 cincuenta	 metros	 del

árbol,	 la	 joven	 cristiana	 seguía	 hablando	 con	 el	 jacarandá,	 y	 un	 grupo	 de	 niños
acababa	de	tomar	la	pradera	y	se	acercaba	hacia	ellos.

—Comprendo	tu	situación,	Benjamin,	pero	yo	no	puedo	subir	al	árbol	para	darte
la	ropa.	Me	temo	que	tendrás	que	bajar.

—¿No	tiene	usted	una	cuerda,	señor	Malik?
—¿Una	cuerda?
—Sí.	Podría	lanzármela.	Yo	soltaría	luego	un	extremo	para	que	usted	ate	la	ropa.

Así	podría	vestirme	antes	de	bajar.
Media	hora	más	tarde	Malik	volvía	de	Amin	and	Sons	General	Emporium	(«No

preguntes,	Godfrey,	no	preguntes,	por	 favor»)	con	un	 rollo	de	cuerda	de	sisal	de	 la
longitud	necesaria.	Le	costó	varios	intentos	lanzarle	la	cuerda	a	Benjamin,	hasta	que
el	 extremo	 de	 ésta	 cayó,	Malik	 ató	 la	 ropa	 y	Benjamin	 descendió	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.

—Gracias,	señor	Malik.
—No	hay	de	qué.	Volvamos	a	casa.
Esa	noche,	en	el	club,	se	disponía	a	contar	el	incidente	a	sus	amigos	cuando	Harry

Khan	mencionó	el	odioso	mote.	Mientras	se	marchaba	de	allí	apresuradamente	se	dijo
que	tal	vez	hubiese	sido	mejor	no	decir	nada.

Aparte	de	que	había	visto	una	abubilla,	no	creerían	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo
demás.
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l	día	siguiente,	Thomas	Nyambe	se	extrañó	mucho	al	ver	que	Malik	llegaba	en
un	 taxi,	 pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 explicaciones.	 Mientras	Malik	 pagaba	 al

taxista,	Jennifer	Halutu	apareció	en	las	escaleras	del	museo.
—Bienvenidos	al	paseo	ornitológico	de	los	martes.
La	leve	decepción	de	Malik	al	oír	estas	palabras	pronunciadas	por	una	voz	que	no

era	 la	 de	 Rose	 se	 vio	 compensada	 por	 el	 alivio.	 La	 ausencia	 de	 Rose	 en	 realidad
facilitaba	mucho	las	cosas.

—Como	muchos	recordaréis,	Rose	Mbikwa	ha	 tenido	 la	amabilidad	de	pedirme
que	me	ocupe	del	paseo	mientras	ella	está	fuera…,	si	a	todos	os	parece	bien.

Hubo	 un	 murmullo	 de	 aprobación.	 Jennifer	 tal	 vez	 no	 tuviera	 la	 misma
proyección	vocal,	pero	sabía	mucho	de	pájaros	y	todo	el	mundo	la	apreciaba.

—Ya	sé	que	son	más	de	las	nueve,	pero	tendremos	que	esperar	unos	minutos.	Veo
que	faltan	algunos	de	los	habituales,	y	ya	sabéis	que	con	la	lluvia	de	anoche	el	tráfico
está	fatal	esta	mañana.	Había	pensado	ir	al	centro	forestal.

Cuando	 disponían	 de	 coches	 suficientes,	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Investigación
Agrícola	y	Forestal	de	Kichaki	era	otro	de	los	destinos	frecuentes	de	los	martes.	Los
aficionados	reanudaron	sus	conversaciones	en	pequeños	corrillos.	Malik	se	acercó	al
grupo	por	detrás.	Oyó	que	Patsy	King	 le	contaba	a	Jonathan	Evans	que	 las	atípicas
precipitaciones	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 debían	 probablemente	 a	 una	 borrasca	 que
estaba	arrasando	la	costa.	Thomas	Nyambe	se	acercó	a	saludarlo.	Intercambiaron	los
buenos	días.

—¿Tienes	el	coche	en	el	taller?	—le	preguntó	Nyambe.
El	 primer	 impulso	 de	 Malik	 fue	 relatarle	 a	 su	 amigo	 los	 desgraciados

acontecimientos	 del	 domingo,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor.	No	 quería	 cargar	 a	Nyambe
con	sus	problemas.	Volvió	a	pensárselo.

—Me	lo	han	robado,	por	desgracia.
Y	le	contó	cómo	había	sucedido,	aunque	no	le	habló	del	cuaderno.	De	nada	servía

preocupar	a	Nyambe,	puesto	que	no	tenía	remedio.
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—Como	dice	mi	hija	Petula,	ha	sido	culpa	mía.	No	debería	haber	ido	solo	a	City
Park.	Me	lo	tengo	bien	merecido,	y	doy	gracias	de	que	no	me	pasara	algo	peor.

—No	creo	que	a	ninguno	nos	corresponda	juzgar	 lo	que	nos	merecemos,	amigo
mío,	pero	espero	no	equivocarme	si	te	digo	que	sé	lo	que	le	espera	a	esa	mala	gente
que	te	ha	robado	el	coche.	¿Qué	hacías	en	el	parque?

—Bueno…	—Malik	 no	 podía	 hablar	 más	 de	 la	 cuenta—.	 Hay	 una	 especie	 de
competición	en	mi	club…,	a	ver	quién	consigue	avistar	más	especies	de	pájaros	en
una	semana.

Eso	estaba	bien,	no	decía	más	de	lo	justo.
—¡Qué	buena	idea!
—¿Tú	crees?
Thomas	Nyambe	agrandó	su	sonrisa.
—Sí,	una	idea	maravillosa.	Eso	ayudará	a	la	gente	a	fijarse	en	la	belleza	que	nos

rodea.	Ya	sabes	que	muchos	no	se	dan	cuenta.	¿Cuántos	has	visto?
—Cuarenta	y	nueve.
—Cuarenta	y	nueve.	No	está	mal.	Felicidades.
La	conversación	se	vio	interrumpida	por	la	llegada	de	Tom	Turnbull,	cuyo	Morris

Minor	 al	 parecer	 había	 contraído	 una	 nueva	 dolencia	 desde	 la	 semana	 anterior,	 y
petardeaba	 como	 un	 cortacésped.	 Cuando	 Turnbull	 se	 acercaba	 al	 Land	 Rover	 de
Patsy	King,	un	destello	rojo	seguido	de	un	frenazo	anunció	la	llegada	de	Harry	Khan,
y	el	grupo	pudo	comparar	el	clic-maldición,	clic-maldición	de	Tom	Turnbull	mientras
intentaba	 cerrar	 su	 destartalado	 vehículo	 británico,	 con	 el	 rotundo	 chasquido	 de	 la
portezuela	de	un	moderno	coche	alemán.	Harry	Khan	saludó	a	su	adversario	con	un
gesto	de	 la	mano	y	una	 amplia	 sonrisa,	 y	 al	 apartar	 la	mirada	del	 espectáculo	para
volver	a	Nyambe,	Malik	detectó	algo	en	la	expresión	de	su	amigo.

—Ese	hombre…	¿es	de	tu	club?	¿También	participa	en	la	competición?
Malik	asintió.
—¿Y	cómo	le	va?
Malik	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—Ciento	ocho.
Thomas	Nyambe	se	limitó	a	sonreír,	como	de	costumbre.
—Oye,	Malik.	Sigues	sin	coche…	¿Quieres	que	te	lleve?	—se	ofreció	Harry.
Vio	que	los	turistas	australianos	repetían	el	paseo.
—¿Hay	sitio	para…?
—Sí,	detrás	hay	sitio	para	uno,	Jack.	Sube.
Lo	que	Malik	estaba	a	punto	de	preguntar	era	si	había	sitio	para	dos.	No	estaba

seguro	de	querer	ir	a	ninguna	parte	con	Harry	Khan.
—Ve	con	 él	—le	dijo	 a	Nyambe,	 empujándolo	hacia	 el	Mercedes—.	Yo	ya	me

acoplaré	con	alguien.
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Con	ayuda	de	las	expertas	indicaciones	de	Thomas	Nyambe,	el	grupo	de	Harry	llegó
al	 centro	 forestal	 antes	 que	 los	 demás,	 aunque	 no	 tuvieron	 que	 esperar	 demasiado.
Nyambe	se	tranquilizó	al	ver	que	Malik	había	encontrado	un	hueco	en	el	Morris	de
Tom	Turnbull,	donde	cuatro	JO	iban	apretujados	en	el	asiento	trasero.	Tras	reunirse
todos	 en	 la	 entrada,	 los	 aficionados	 echaron	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 los	 cafetales,
dejando	 atrás	 el	 lago,	 y	 no	 tardaron	 en	 ver	 una	 gran	 gallínula	 púrpura	 que,	 con
determinación	aunque	sin	éxito,	intentaba	ocultarse	entre	el	carrizo,	y	un	camachuelo
al	que	no	parecía	importarle	que	lo	vieran,	arrancando	briznas	de	un	junco	seco	para
construir	 su	nido.	Malik	 le	preguntó	a	Thomas	cómo	 le	había	 ido	 la	 semana	y,	 tras
intercambiar	noticias	de	padres,	hijos	y	nietos,	pasó	a	 la	 segunda	hoja	de	 su	nuevo
cuaderno	 (que	 ya	 había	 adornado	 con	 el	 habitual	 boceto	 a	 bolígrafo	 de	 un	 águila
negra	en	la	cubierta)	y	empezó	a	anotar	los	rumores,	las	anécdotas	y	los	escándalos
para	su	próxima	columna	de	«Dios	los	cría».

Con	 el	 lodazal	 que	 había	 formado	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 grupo
avanzaba	despacio,	 y	 llamaba	 la	 atención	 cuántas	veces	 se	 sujetaba	Patsy	King	del
hombro	 de	 Jonathan	 Evans	 para	 no	 resbalar.	 El	 clímax	 del	 paseo	 llegó	 cuando
avistaron	un	águila	moñuda	posada	en	la	rama	de	un	árbol,	con	lo	que	parecía	ser	el
rabo	de	una	rata	asomando	del	pico.	A	juzgar	por	la	somnolienta	expresión	del	pájaro,
el	resto	de	la	rata	ya	estaba	siendo	digerida.	El	águila	moñuda	no	figuraba	todavía	en
la	lista	de	Malik,	y	tampoco	la	gallínula	púrpura.

—¿Tienes	 idea	 de	 ir	 esta	 tarde	 a	 algún	 sitio	 en	 especial,	 para	 esa	 competición
tuya?	—preguntó	Nyambe.

—No,	esta	tarde	no	—dijo	Malik,	tamborileando	con	los	dedos	en	el	cuaderno—.
Tengo	que	escribir.

—Claro.	Qué	tonto	soy.	¿Y	mañana?
Eso,	¿adónde	iría	mañana?	Malik	no	lo	había	pensado.
—No	sé.	Sin	coche	es	un	poco	difícil.
—¿Has	pensado	en	los	desagües?
—No,	¿por	qué?
—Ah,	 no	 te	 imaginas	 las	 cosas	 que	 se	 ven	 en	 los	 desagües.	Hace	 años	 íbamos

mucho	por	allí,	pero	a	la	gente	no	le	gustaba	el	olor.	Tal	como	está	el	tiempo	puede
merecer	la	pena,	sobre	todo	en	esta	época	del	año.

Malik	no	dijo	nada,	aunque	no	sabía	qué	relación	podían	tener	las	últimas	lluvias
con	la	abundancia	de	avifauna	en	los	desagües	de	Nairobi.

—Supongo	 que	 tendrás	 que	 coger	 un	 taxi	—continuó	Nyambe,	 esbozando	 una
gran	 sonrisa—.	Ya	verás	 como	vale	 la	 pena.	Y	dime	 el	 número	 de	matrícula	 de	 tu
coche.	Avisaré	a	mis	compañeros	para	que	estén	atentos.	Nunca	se	sabe.

Se	alejaron	del	grupo,	mientras	Nyambe	seguía	poniendo	a	Malik	al	corriente	de
los	últimos	chismes	gubernamentales.	Un	sonido	muy	ligero	interrumpió	su	charla.
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—Yo	diría…	—dijo	Malik	al	oír	el	pitido	breve	y	agudo—.	Eso	suena	a…	sí,	eso
es.	Mira,	un	martín	pescador	malaquita.	—Un	destello	azul	pasó	como	una	flecha	en
dirección	 al	 lago.	 El	 pájaro	 se	 posó	 en	 una	 rama	 baja,	 muy	 cerca	 del	 agua,	 se
incorporó	y	agachó	la	cresta	azul	claro	antes	de	quedarse	inmóvil	como	un	gato,	con
la	mirada	fija	en	el	agua.	Parecía	una	joya	en	una	joyería,	con	el	pico	rojo	y	el	pecho
naranja	intenso.

—Es	un	pájaro	muy	bonito	—señaló	Nyambe—.	Todos	lo	son,	pero	éste	es	de	los
más	bonitos.

—Sí,	avisaré	a	los	demás.
—¿Qué	pasa	con…?
Nyambe	no	terminó	la	pregunta.	Naturalmente	que	había	que	avisar	a	los	demás.

Incluido	Harry	Khan.

Patel	comunicó	que	el	paseo	ornitológico	de	la	mañana	había	incorporado	dos	nuevas
especies	 a	 la	 lista	 de	 Harry	 Khan,	 pues	 aunque	 ya	 figuraban	 en	 ella	 la	 gallínula
púrpura	 y	 el	 águila	moñuda,	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 visto	 ni	 un	 camachuelo	 ni	 un
martín	 pescador	 malaquita	 (tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 los	 demás	 estuvieran	 allí	 para
señalárselos…	y	también	a	Malik).	Recibió	el	veredicto	con	una	sonrisa,	saludó	con
la	mano	a	la	multitud	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.

—Espera,	 espera,	 espera	—dijo	Gopez—.	No	 puedes	 irte.	Malik	 todavía	 no	 ha
llegado.	No	hemos	comprobado	su	lista.

—Lo	siento,	 tengo	que	marcharme.	Seguro	que	podéis	arreglaros	con	Malik;	no
hay	problema.

—Espera,	 espera,	 espera,	 espera	—terció	Patel—.	Tienes	 que	 quedarte.	 Son	 las
normas.

—No	lo	creo,	chicos.	Tengo	una	cita	importante.	No	puedo	esperar.
—Tigre,	dile	que	lo	dicen	las	reglas,	¿no	es	así?	—insistió	Gopez—.	Dile	a	Khan

que	tiene	que	esperar	a	Malik.
El	 Tigre	 miró	 desde	 la	 mesa	 de	 billar,	 donde	 se	 disponía	 a	 efectuar	 una

complicada	carambola	a	dos	bandas.
—No,	 creo	 que	 no	 es	 necesario.	 Creo	 que	 las	 normas	 no	 dicen	 que	 tenga	 que

esperar.	Puede	marcharse	si	quiere.
—Estupendo.	Nos	vemos	mañana,	chicos.
Al	salir	del	aparcamiento	del	club,	Harry	se	cruzó	con	un	taxi.	Jack	aún	no	había

recuperado	su	coche.

—¿El	que	acaba	de	marcharse	era	Khan?
Malik	dejó	el	cuaderno	en	la	mesa	pegada	a	la	barra	y	se	desplomó	en	una	silla.
—Sí.	Dijo	que	no	podía	esperar.	Espero	que	no	te	importe.
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—En	absoluto	—dijo	Malik.
—Creo	que	no	habéis	visto	muchas	especies	nuevas	esta	mañana	en	el	paseo	—

dijo	A.	B.—	Khan	nos	ha	contado	que	estuviste	allí.	Él	sólo	ha	visto	dos.	¿Cuántas
has	visto	tú?

—Creo	que	sólo	una.
Era	completamente	cierto.	Exceptuando	el	martín	pescador	malaquita,	el	resto	de

las	aves	ya	figuraban	en	la	lista	de	Malik.
—Vas	 a	 tener	 que	 esforzarte	 un	 poco	 más,	 amigo.	 Va	 siendo	 hora	 de	 que

espabiles.
—Sí,	seguro	que…
—Sólo	quedan	tres	días.	Khan	lleva	ciento	diez,	y	tú,	cincuenta.
—Lo	sé.
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—V

28

eo	que	sigues	sin	coche	—dijo	Patel.
Era	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 y	 una	 vez	 más	Malik	 había	 tenido	 que

coger	un	taxi	hasta	el	club.
—Sin	coche.	¿Ha	llegado	ya	Harry?
—Sí	—dijo	Gopez—.	Otra	vez	ha	dicho	que	no	podía	esperar.	Espero	que	no	te

importe.
—En	absoluto	—dijo	Malik,	sacando	el	cuaderno	del	bolsillo	de	la	chaqueta	para

dejarlo	en	la	mesa—.	¿Qué	tal	le	ha	ido?
—¿Cuántos	han	sido,	Patel?	¿Diez?
—Doce,	 A.	 B.:	 ciento	 veintidós	 en	 total.	 Ya	 te	 dije	 que	 tenías	 que	 espabilar,

Malik.	Me	temo	que	te	está	sacando	demasiada	ventaja.
—Doce,	¿eh?	¿Dónde	ha	estado?
—En	el	lago	Naivasha,	al	parecer	—dijo	Gopez.
—En	el	lago	Naivasha	«y»	en	la	Puerta	del	infierno	—puntualizó	Patel—.	¿Y	tú?
—Yo	he	estado	en	los	desagües.
—¿En	los	desagües?	—preguntó	Patel.
—¿En	los	desagües?	—repitió	Gopez.
—¿En	los	desagües?	—llegó	la	voz	fuerte	del	Tigre	Singh	desde	la	barra.
—Ahí	está	todo	—respondió	Malik,	señalando	el	cuaderno—.	Y	mientras	anotáis

cuántas	nuevas	especies	he	visto…	en	los	desagües…	creo	que	pediré	una	cerveza.
—Necesitas	 quitarte	 el	mal	 sabor	 de	 boca,	 ¿verdad?	—dijo	 Patel—.	Muy	 bien.

Veamos	cómo	te	ha	ido	hoy.
Se	acercó	a	coger	el	cuaderno	de	Malik,	lo	abrió	y	empezó	a	contar.

Supongo	que	ser	un	pájaro	 tiene	sus	 inconvenientes.	El	hecho	de	no	 tener	 labios	ni
dientes,	por	ejemplo,	impone	severas	limitaciones	a	la	expresión	facial,	y	sin	duda	a
la	pronunciación	clara	de	algunas	consonantes	fricativas.	Sin	pulgar	y	sin	dedos,	no
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debe	 de	 ser	 fácil	 efectuar	 un	 buen	 lanzamiento.	 Y	 con	 tantas	 plumas,	 aunque
perfectas	 para	 proporcionarle	 una	 buena	 aerodinámica	 y	 un	 magnífico	 aislamiento
térmico,	 seguro	 que	 lo	 pasan	mal	 cuando	 hace	 calor.	 Lo	 bueno	 de	 ser	 pájaro	 (sin
ánimo	de	faltar	a	las	avestruces,	los	emúes	o	los	pingüinos)	es	que	puedes	volar.

Supongamos	 que	 uno	 es,	 por	 ejemplo,	 un	 cangrejo	 y	 vive	 en	 la	 orilla	 del	mar.
¿Qué	hace	 cuando	 llega	una	 tormenta?	Cava	un	agujero	bien	profundo	y	 confía	 en
que	no	pase	nada,	supongo.	Pero	si	eres	un	pájaro,	cuando	ves	esos	nubarrones	que	se
acercan,	despliegas	las	alas	y	sales	pitando	en	dirección	contraria.	Si	por	casualidad	te
encuentras	 en	 la	 costa	 de	 Kenia	 cuando	 se	 avecina	 una	 tormenta	 por	 el	 este,
naturalmente	 te	 diriges	 al	 oeste.	 Tras	 un	 par	 de	 horas	 de	 vuelo	 es	 posible	 que
empieces	a	buscar	un	sitio	donde	descansar.	¡Vaya!	¿Qué	es	eso?	¿Estoy	viendo	una
sucesión	de	charcas,	unas	llenas	de	agua	y	otras	llenas	de	rico	fango?	Parece	el	lugar
perfecto	para	recuperar	las	fuerzas	y	encontrar	algunas	lombrices.	Y	desciendes.	Por
eso,	cuando	se	desata	una	tormenta	en	la	costa	de	Kenia,	los	desagües	municipales	de
Nairobi	son	uno	de	los	mejores	sitios	para	ver	aves.

Malik	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 consejo	 de	 Nyambe,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	pidió	un	taxi.	Cuando	llegó	a	los	desagües	tuvo	la	impresión	de	que	todas	las
aves	 de	 la	 costa	 de	África	Oriental	 ya	 estaban	 allí	 reunidas.	Millares	 de	 zancudas:
avefrías	 armadas,	 inmóviles	 como	 estatuas	 en	 la	 orilla,	 zarapitos	 trinadores	 y
becasinas	rebuscando	entre	el	fango	con	sus	picos	en	forma	de	cimitarras,	lavanderas
chapoteando	en	los	bajíos	y	mostrando	fugazmente	los	traseros	blancos.	Docenas	de
garzas	 y	 garcetas	 apuñalando	 el	 agua	 en	 busca	 de	 peces	 o	 insectos.	 Gigantescas
bandadas	de	cormoranes,	todos	apiñados,	grandes	y	pequeños,	nadando	o	buceando.
Gaviotas	y	golondrinas	de	mar,	peleando	o	descendiendo	en	picado.	Patos	y	gansos
remojando	 los	 pies	 en	 la	 orilla.	 Incluso	 había	 —Malik	 tuvo	 que	 quitarse	 los
prismáticos	y	frotarse	dos	veces	los	ojos	para	asegurarse—	tres	flamencos	rosas.

Recordó	el	día	en	que	vio	un	flamenco	por	primera	vez.	Fue	en	1955,	nada	más
entrar	en	el	internado	de	Eastlands	High.	Un	fin	de	semana	fue	de	excursión	con	sus
padres	al	lago	Borgoria.	Cuando	el	coche	coronó	las	colinas	y	Malik	tuvo	un	primer
atisbo	del	lago	a	sus	pies,	vio	que	toda	la	orilla	estaba	teñida	de	rosa.	A	primera	vista
no	vio	tres,	ni	trescientos	ni	tres	mil,	sino	un	millón	de	flamencos.	No	había	espacio
en	su	imaginación	para	tantas	aves.	Pero	nunca	había	visto	un	flamenco	en	Nairobi.
Mientras	miraba	y	 anotaba	y	miraba	y	 anotaba,	 lamentó	que	 su	 amigo	Nyambe	no
estuviera	allí	con	él.	Quería	darle	las	gracias	por	indicarle	aquel	lugar,	y	estaba	seguro
de	que	Nyambe	hubiera	disfrutado	del	espectáculo	tanto	como	estaba	disfrutando	él.

—¿Aún	no	has	terminado	de	contar,	Patel?
—Sí,	A.	B.	Y	la	peste	de	los	desagües	es	lo	de	menos.	Malik,	amigo	mío,	retiro

todo	lo	dicho.	Creo	que	empezamos	a	oler	el	dulce	perfume	de	la	victoria,	caballeros.
El	total	asciende	a…	setenta	y	cuatro.
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—No	seas	ridículo,	Patel.	Es	imposible.	No	me	lo	creo.
—Compruébalo	tú	mismo,	A.	B.
—Has	 debido	 de	 equivocarte.	 No	 quiero	 el	 total.	 Quiero	 saber	 cuántas	 nuevas

especies	ha	visto	hoy.
—Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo:	setenta	y	cuatro.
Se	acercó	al	 tablón	de	anuncios,	 tachó	con	una	cruz	el	 total	 anterior	y	 anotó	el

nuevo.
—Khan,	ciento	veintidós.	Malik,	ciento	veinticuatro.	Malik	se	pone	en	cabeza.
Los	caballos	empezaban	a	correr	cuello	con	cuello.
—Espléndido	 trabajo,	Malik	—dijo	Gopez—.	Me	 alegra	 que	 hayas	 seguido	mi

consejo.
—Pero	 los	 desagües…	¿Quién	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar?	—dijo	Patel,	 soltando	una

risita—.	Seguro	que	apestaba	a	hadadas.
—Eso	 da	 igual	 —intervino	 el	 Tigre—.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 resultado.	 Bien

hecho,	Malik.
—Supongo	que	alguien	debería	decírselo	—dijo	Patel.
—Creo	 que	 acabamos	 de	 decírselo	—replicó	 Gopez—.	 ¿Estabas	 sintonizando,

Malik?	¿Te	has	enterado	de	todo?	¿Verdad	que	sí?	¿Sabes	que	vas	en	cabeza?
—A	él	no,	A.	B.	a	Khan.	Alguien	debería	decírselo	a	Khan.
—¿Decírselo?	¿Cómo?	¡No	está	aquí!
—Eso	ya	lo	sé.	Se	ha	marchado.	Alguien	debería	avisarle.
—Paparruchas.	Le	está	bien	empleado,	por	marcharse	antes	de	que	llegue	Malik.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	es	lo	justo.
—En	las	reglas	no	dice	que	haya	que	avisarle.
—Ya	sé	que	no	lo	dice,	pero…	¿tú	qué	opinas,	Tigre?
—Creo	que	A.	B.	tiene	razón	—dijo	el	Tigre.	Ex	proprio	motu	y	todo	eso.	Cierto

que	en	 las	normas	no	 se	menciona.	Las	partes	 aceptaron	presentarse	 aquí	 todas	 las
tardes…,	pero	no	se	habló	de	que	tuvieran	que	quedarse.

—Si	me	disculpáis,	caballeros.	Tengo	que	llamar	por	teléfono	—dijo	Malik.
El	 recepcionista	 del	 Hilton	 recibió	 el	 recado	 de	 que	 quien	 llamaba	 no	 deseaba

molestar	al	señor	Khan,	pero	sí	dejarle	un	mensaje.	El	mensaje	era	muy	breve.	Ciento
veinticuatro.	 Sí,	 nada	 más.	 Ciento	 veinticuatro.	 Y	 mientras	 colgaba	 el	 teléfono	 y
regresaba	 al	 bar,	Malik	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquella	 conversación	 tan	 breve	 le
causó	cierto	placer.

Nada	más	 recibir	 el	 recado,	Harry	Khan	comprendió	 exactamente	 el	 significado	de
aquellas	palabras.	Llamó	a	David	y	George	para	convocar	una	reunión	inmediata	en
el	salón	del	hotel.

—Muy	bien	—dijo	David—.	Hay	que	moverse.	Ya	hemos	estado	en	la	costa	y	en
el	lago.	Tal	vez	sea	hora	de	visitar	las	montañas.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Yo	creía	que	ya	estábamos	en	las	montañas	—dijo	George—.	¿A	qué	altitud	se
encuentra	Nairobi?	¿A	unos	mil	seiscientos?

—A	las	montañas,	pues.	Al	Kilimanjaro.
Le	 tocó	 a	Harry	 intervenir,	 con	 los	 pequeños	 conocimientos	 geográficos	 que	 le

había	facilitado	Rose.
—El	 Kilimanjaro,	 aunque	 resulta	 perfectamente	 visible	 desde	 Nairobi	 un	 día

claro,	en	realidad	está	en	Tanzania.	Al	otro	lado	de	la	frontera,	amigos.	Pero	¿qué	me
decís	del	monte	Kenia?	¿Puede	ser	un	buen	sitio?

—Perfecto	—dijo	David—.	Seguro	que	hay	montones	de	especies	nuevas.
—Oropéndolas	montana	—apuntó	George,	hojeando	su	guía	de	aves—.	Turacos

de	Hartlaub.	Aquí	dice	que	hay	bastantes	posibilidades	de	ver	un	quebrantahuesos.
Aunque	no	será	fácil	hacerlo	todo	en	un	día.	Seguro	que	hay	una	buena	tirada.

—¿Quién	ha	hablado	de	ir	en	coche?	—dijo	Harry.

Al	día	siguiente	volvieron	a	levantarse	al	amanecer.	Una	avioneta	los	esperaba	en	el
aeródromo	de	Wilson,	y	a	las	ocho	y	media	ya	estaban	desayunando	en	la	terraza	del
Club	Safari	Monte	Kenia,	en	compañía	de	su	guía.	Empezarían	dando	un	paseo	por
los	 alrededores	 y	 luego	 irían	 en	 Land	 Rover	 hasta	 el	 parque	 nacional.	 A	Harry	 le
gustó	lo	del	Land	Rover.	Al	pie	de	la	montaña,	el	aire	era	tan	fino	que	nada	más	subir
las	escaleras	del	club	empezó	a	notar	que	respiraba	de	un	modo	distinto.

Con	 ayuda	 del	 guía	 (que	 se	 había	 formado,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 Rose
Mbikwa),	a	menos	de	un	kilómetro	del	Club	Safari	vieron	volar	un	quebrantahuesos
junto	a	un	joven	ejemplar	de	águila	negra	africana.	No	llevaban	ni	media	hora	en	el
bosque	cuando	un	turaco	de	Hartlaub	cruzó	volando	el	camino,	seguido	de	un	cuco
esmeralda,	de	una	pequeña	bandada	de	pájaros	pardos,	bautizados	con	el	improbable
nombre	 de	 chipes	 de	 arbusto	 canelo,	 además	 de	 chipes	 de	 montaña,	 oropéndolas,
ojiblancos	y	un	sinfín	de	especies	amantes	de	las	alturas.	Incluso	oyeron,	y	vieron	a
continuación,	 un	 pito	 miniado;	 tuvieron	 que	 contarle	 dos	 veces	 las	 rayas	 para
asegurarse.

De	 vuelta	 en	 el	 Club	 Safari,	 donde	 disfrutaron	 de	 un	 bien	 merecido	 té	 en	 la
terraza,	George	 señaló	 una	 nectarina	 con	 el	 pico	 estrecho	 y	 curvado	 y	 dos	 plumas
timoneras	extendidas.	Estaba	picoteando	en	un	hibisco,	al	lado	de	las	escaleras.

—¿No	es	eso	un	loro?	—preguntó	David.
—Según	este	 libro,	 no	—respondió	George,	 blandiendo	 su	guía	de	 aves—.	Esa

preciosidad	es	una	nectarina	Tacazze.	Creo	que	todavía	no	la	tenemos	en	la	lista.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 —dijo	 Harry,	 y	 la	 anotó	 de	 inmediato—.	 Gracias,

George.	Eso	suma	un	bonito	total	de…	cincuenta.	Cincuenta	especies	nuevas.	Chicos,
me	parece	que	volvemos	a	estar	en	cabeza…,	muy	en	cabeza.	Olvidaos	del	 té,	creo
que	deberíamos	pedir	algo	más	adecuado	para	la	ocasión.	Camarero,	una	botella	de
champán:	Bollinger.
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an	visto	tu	coche,	Malik.
Malik	 reconoció	 al	 teléfono	 la	 voz	 de	 Nyambe.	 Dejó	 su	 taza	 de

Nescafé.
—¿Es	un	Mercedes	verde,	matrícula	NHI	572?	Uno	de	los	compañeros	acaba	de

anunciarlo	por	radio.	Circula	por	Valley	Road,	camino	de	Ngong	Road.	Va	a	seguirlo.
Te	avisaremos	si	aparca	en	algún	sitio.	¿Tienes	una	llave	de	repuesto?

Malik	confirmó	que	la	tenía.
—Muy	bien.	Te	volveré	a	llamar	en	cuanto	sepa	algo.	¿Puedes	quedarte	cerca	del

teléfono?
Malik	 no	 tenía	 planeado	 quedarse	 cerca	 del	 teléfono.	 Pensaba	 ir	 al	 hospital	 en

cuanto	 terminara	 de	 tomarse	 el	 Nescafé.	 Lo	 esperaban	 a	 las	 nueve,	 y	 nunca	 había
faltado	a	su	cita.	Después	tenía	previsto	coger	un	taxi	y	volver	a	los	desagües;	tal	vez
hubiera	 pasado	 por	 alto	 alguna	 especie	 el	 día	 anterior	 o	 hubiesen	 llegado	 otras
nuevas.	Pero	necesitaba	recuperar	su	coche.

Nunca	he	sabido	si	dar	crédito	a	esas	historias	que	circulan	por	Nairobi,	como	la	de
que	 el	 hijo	 de	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 es	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 de	 la
mayoría	 de	 los	 secuestros	 y	 robos	 de	 coches	 de	 la	 ciudad,	 y	 tiene	 vínculos	 muy
estrechos	con	ciertos	oficiales	de	policía	y	al	menos	un	miembro	del	gobierno.	Malik
tampoco,	pero	casi	empezaba	a	creerlo.	Si	por	algún	milagro	su	coche	aparecía,	tenía
que	estar	preparado.	Preparado	para	ir	a	buscarlo	lo	antes	posible,	subir	y	largarse	con
el	mayor	sigilo.	En	cuanto	a	sus	otros	planes,	no	tendría	más	remedio	que	cambiarlos.
Se	quedaría	en	casa	hasta	que	recibiera	esa	llamada	de	teléfono,	recuperaría	el	coche
y	 luego	 iría	al	hospital.	Si	después	de	 todo	eso	 le	quedaba	algo	de	 tiempo	para	 las
aves,	 tanto	 mejor.	 De	 hecho,	 mientras	 esperaba	 esa	 llamada	 podía	 sentarse	 en	 el
jardín.

Malik	 había	 vuelto	 a	 su	 silla	 en	 la	 terraza,	 con	 los	 prismáticos	 y	 el	 cuaderno	 a
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mano.	Una	familia	de	colíes	jugaba	en	la	buganvilla;	al	menos	Malik	dedujo	que	eran
una	familia	y	que	estaban	jugando.	Estaba	seguro	de	que	eran	una	familia.	Recordó
una	 investigación	 sobre	 estos	pájaros	de	 la	 que	 le	 había	hablado	Rose	Mbikwa:	de
cómo	formaban	grupos	familiares	y	cómo	las	crías	del	año	anterior	se	quedaban	con
los	padres	y	ayudaban	a	criar	y	alimentar	a	la	siguiente	nidada.	Si	de	verdad	jugaban,
eso	era	otro	cantar.	Pero	Malik,	que	había	criado	y	observado	de	cerca	a	sus	dos	hijos,
no	tenía	duda	de	que	la	persecución	y	los	gritos	de	los	pájaros	jóvenes	y	los	humanos
jóvenes	eran	iguales.	El	ruido	de	la	escoba	interrumpió	sus	reflexiones	filosóficas.

—Buenos	días,	Benjamin	—dijo	Malik.	No	sabía	si	mencionar	lo	ocurrido	en	el
Arboreto.

—Buenos	días,	señor	—respondió	Benjamin.
También	el	chico	se	preguntaba	si	debía	referirse	al	incidente	del	Arboreto,	hasta

que	fijó	la	mirada	en	la	mesa.	Malik	se	dio	cuenta.
—Ja,	 ja	 —sonrió	 con	 la	 más	 amable	 de	 sus	 sonrisas—.	 Jo,	 jo.	 No,	 nada	 de

hadadas	hoy,	Benjamin.	—Levantó	los	prismáticos—.	Pájaros	en	general…,	de	todo
tipo.

A	juzgar	por	la	mirada	del	muchacho,	era	evidente	que	éste	no	parecía	totalmente
convencido.

—Mira.	Allí,	¿lo	ves?	Un	gorrión.
—Ah,	sí,	señor.	Shomoro.
—Y	allí,	un	colí.
—Ah	—dijo	 Benjamin	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación—.	 Sí,	 señor,	 kuzumburu.

Kuzumburu	michirizi.
—Y	allí	otro.	¿Lo	ves?
—Sí,	señor.	Distinto.	Kuzumburu	kisogo-buluu.
—Exacto.	No,	un	momento.	¿Qué	has	dicho?
—Kuzumburu,	señor.	Ese	pájaro.	Kuzumburu	kisogo-buluu.
—¿Cómo?
Benjamin	soltó	su	escoba	de	fabricación	casera.
—Ése	de	ahí,	señor	—dijo,	señalando	el	segundo	pájaro,	que	en	ese	momento	se

había	 colgado	 cabeza	 abajo	 de	 una	 buganvilla	 que	 empezaba	 a	 echar	 sus	 flores
púrpuras—.	Kuzumburu	kisogo-buluu.	El	que	está	más	cerca,	kuzumburu	michirizi.

Malik	cogió	los	prismáticos.	¡Vaya	si	el	chico	tenía	razón!	Lo	que	había	tomado
por	un	pájaro-ratón	o	colí	común	era	un	colí	de	cuello	azul.	Buen	ojo.

—Gracias,	Benjamin.	Bien	dicho.
—Gracias,	señor.
Benjamin	cogió	la	escoba	y	siguió	barriendo.	Si	esta	vez	el	jefe	de	verdad	estaba

observando	pájaros,	no	parecía	dársele	demasiado	bien.
—Benjamin.
Benjamin	se	detuvo.	Ése	era	el	momento	en	que	el	señor	Malik	iba	a	recordar	el

incidente	del	Arboreto.	Miró	a	su	jefe,	que	se	había	levantado	y	sostenía	en	la	mano
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un	libro	abierto.
—Ven	un	momento,	por	favor.	Quiero	enseñarte	algo.
Benjamin	dejó	la	escoba	apoyada	en	la	pared	y	se	acercó.	¿Qué	sería	aquel	libro?

¿Una	Biblia?	No,	en	todas	las	páginas	había	imágenes	de	pájaros,	y	junto	a	ellas	un
texto	 en	 inglés.	 El	 señor	Malik	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 la	 que	 quería
mostrarle.

—¿Conoces	estos	pájaros?
Aunque	 las	 ilustraciones	 le	 parecieron	 un	 poco	 extrañas	 —¿dónde	 estaba	 el

movimiento?,	¿dónde	los	trinos	y	los	gorjeos?—	aquellos	pájaros	parecían	pertenecer
a	las	cuatro	especies	distintas	de	kuzumburu	que	había	visto	en	los	alrededores	de	la
aldea,	cuando	era	niño.

—Sí,	señor,	kuzumburu.	—Los	señaló	por	turno—.	Kuzumburu	michirizi,	con	 la
cara	 un	 poco	 blanca.	 Kuzumburu	 kisogo-buluu,	 con	 un	 poco	 de	 azul	 aquí,	 en	 el
cuello.	Este	otro	es	kuzumburu	kichwa-cheupe…,	nunca	lo	he	visto	en	Nairobi,	sólo	a
veces	en	mi	aldea,	cuando	el	tiempo	era	muy	seco.

Malik	lo	miró	con	detenimiento.	Pasó	otra	página.
—¿Y	éstos?
Había	más	fotos	de	pájaros,	comedores	de	carne…,	no	tai	mzoga,	comedores	de

cosas	muertas,	sino	tai	msito	y	kipanga.	Los	señaló	y	fue	nombrándolos	por	orden.
—¿Y	qué	me	dices	de	éstos?
El	 señor	Malik	 pasó	 a	 una	 página	 en	 la	 que	 se	 veían	 varios	 ejemplares	 de	 ibis

oscuro	e	ibis	sagrado,	posados	junto	a	una	espátula	africana.	Y	en	la	parte	superior	de
la	 página,	 como	 si	 batiera	 sus	 alas	 marrones	 y	 lanzara	 sus	 tres	 notas,	 había	 una
hadada.	Benjamin	identificó	correctamente	los	dos	kwarara	de	pico	largo	y	curvo,	así
como	el	domomwiko,	con	el	pico	como	un	borok	plano.

—Excelente	—dijo	Malik	con	una	gran	sonrisa—.	Está	claro	que	conoces	bien	a
los	pájaros,	Benjamin.

—Gracias,	señor.
—Me	encantaría	que	volvieras	a	ayudarme	hoy,	Benjamin.	No	con	las	hadadas…,

ya	 has	 contado	 demasiadas.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 te	 sientes	 aquí	 conmigo,	 en	 la
terraza,	y	me	indiques	todas	las	especies	que	veas.

En	 las	 cuatro	 horas	 siguientes,	 que	 pasaron	 volando,	 Malik,	 convencido	 hasta
entonces	 de	 que	 sólo	 tres	 especies	 de	 nectarinas	 visitaban	 su	 jardín,	 descubrió	 con
asombro	que	con	ayuda	de	Benjamin	lograba	identificar	cinco.	Y	lo	que	había	tomado
por	un	bulbul	de	bigotes	amarillos	era	en	realidad	un	bulbul	de	Fischer.

El	 chico	 tenía	 además	 un	magnífico	 oído	 para	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 En	 una
bandada	que	pasó	por	el	jardín	en	busca	de	comida,	Benjamin	fue	capaz	de	identificar
por	su	canto	dos	apalises,	una	prinia	y	lo	menos	tres	variedades	de	zancudas	(Malik,
por	su	parte,	sólo	identificó	a	dos	de	las	zancudas	con	los	prismáticos,	pero	no	tuvo
duda	de	que	Benjamin	estaba	en	 lo	 cierto).	Y	aunque	estaba	acostumbrado	a	oír	 el
canto	 de	 las	 lechuzas	 de	 noche,	 nunca	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 un	 cárabo
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africano	anidaba	regularmente	entre	 las	hojas	de	una	monstera	 trepadora	que	crecía
en	la	entrada	del	jardín.	Desde	determinada	posición,	en	una	esquina	del	jardín,	pudo
ver	las	características	plumas	rayadas	del	pecho.	Pero	el	teléfono	seguía	sin	sonar.

Al	fin	llegó	la	llamada,	a	las	cinco	de	la	tarde.
—¿Malik?	Me	temo	que	lo	hemos	perdido.	En	Dagoretti	Comer,	en	esa	rotonda

tan	grande.	Lo	hemos	buscado	por	todas	partes,	pero	nada.	Lo	siento.
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alik	fue	el	primero	en	llegar	al	club	ese	jueves.
—¿Sigues	sin	coche?

Malik	sacudió	la	cabeza	con	pesar	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Patel.	Sin	coche	y
sin	 cuaderno.	 Harry	 Khan	 repitió	 la	 pregunta	 al	 llegar	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 su
escapada	al	monte	Kenia.

—Lo	siento,	Malik.	Y	gracias	por	tu	recado	de	anoche.	Sí,	gracias.
Gopez	miró	a	Malik.	Patel	esbozó	una	sonrisa	inescrutable.	El	Tigre	Singh	habló:
—Me	 alegra	 ver	 que	 han	 llegado	 los	 dos	 a	 tiempo,	 caballeros.	 Por	 favor,

entreguen	sus	cuadernos	al	señor	Patel	para	que	podamos	verificar	la	puntuación.
Aunque	 se	 había	 pasado	 el	 día	 encerrado	 en	 el	 jardín,	 a	 la	 espera	 de	 aquella

llamada,	Malik	había	logrado	identificar	—con	la	ayuda	de	Benjamin—	doce	nuevas
especies.	Pero	eso	no	era	nada	en	comparación	con	la	cosecha	de	Harry	en	el	monte
Kenia.	Transcurridos	unos	minutos,	Patel	anunció	el	resultado.

—Malik,	ciento	treinta	y	seis.	Khan	ciento	setenta	y	dos.	El	señor	Khan	vuelve	a
ponerse	en	cabeza.	Pero,	dum	anima	est,	spes	esse	dicitir,	caballeros.	No	olviden	que
aún	tienen	dos	días	por	delante.

El	Tigre	había	hecho	gala	de	una	inexactitud	muy	impropia	de	él	al	señalar	que	aún
faltaban	dos	días	para	el	fin	de	la	apuesta.	Los	protagonistas	—y	seguro	que	ustedes
también—	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 tenían	 todo	 el	 día	 siguiente,	 pero	 sólo	 la
mitad	del	sábado.	Esa	noche,	en	el	Hilton,	Harry	Khan	preparó	su	asalto	final.

—Tras	 el	 viaje	 de	 hoy	 al	 monte	 Kenia	 volvemos	 a	 sacarle	 una	 buena	 ventaja,
chicos,	pero	quiero	ampliarla	todavía	más.	Quiero	alejarme	tanto	que	Malik	no	pueda
verme	siquiera	con	un	telescopio.

—Estamos	 contigo,	Harry	—dijo	George,	mordisqueando	 una	 aceituna	 de	 gran
tamaño.	¿Verdad,	Davo?

—Verdad	—asintió	 David—.	 No	 sé	 qué	 estaréis	 pensando,	 pero	 mi	 idea	 es	 la
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siguiente.	Otro	día	de	safari	mañana.	Por	lo	que	hemos	leído,	sabemos	que	Kakamega
puede	ser	una	buena	elección.	Y	el	sábado	por	la	mañana	volveremos	a	intentarlo	en
el	Parque	Nacional	de	Nairobi.

—Sí.	La	selva	de	Kakamega.	Escuchad.	—George	empezó	a	leer	un	pasaje	de	su
guía—:	«Kakamega	—un	vestigio	de	la	selva	ecuatorial	que	antiguamente	cubría	el
continente	 de	 este	 a	 oeste,	 famosa	 por	 sus	 aves	 y	 sus	 mariposas—	 alberga	 una
combinación	 única	 de	 especies	 de	 llanura	 y	 de	 montaña».	 Y	 ahora	 viene	 lo
importante.	¿Estáis	escuchando?	«En	Kakamega	pueden	verse	cuarenta	y	cinco	de	las
especies	de	aves	de	Kenia».

—Suena	estupendo,	chicos.
—Loro	gris,	nectarina	de	garganta	verde,	abejaruco	de	cabeza	azul,	mochuelo	de

pecho	rojo,	tordina	de	pecho	gris,	bulbul	de	Ansorge,	bulbul	de	Shelley,	papamoscas
de	Chapin,	eremomela	de	Turner…,	y	la	lista	continúa.

—Eremomela	de	Turner,	¿eh?	Podría	ser	nuestro	sitio.	¿Cómo	se	va?
—Hay	 un	 aeródromo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Habrá	 que	 alquilar	 una

avioneta	y	un	taxi.
—Muy	bien.	Dejadlo	de	mi	cuenta.
George	se	arrellanó	en	el	mullido	sofá	del	Hilton	y	entrelazó	las	manos	por	detrás

de	la	cabeza.
—Tened	en	cuenta	que	nos	queda	sólo	un	día	y	medio.	No	es	mucho.	Lastima	que

no	podamos	hacer	observación	nocturna.
—¿Por	 qué	 quieres	 hacer	 observación	 nocturna?	 —preguntó	 Harry—.	 ¿No	 te

basta	con	todos	esos	pajarillos	amontonados	en	sus	nidos?
—No	del	todo.	¿Te	acuerdas,	David,	de	cuando	estuvimos	observando	mamíferos

con	reflectores	en	esa	excursión	a	Massai	Mara?	Vimos	unos	cuantos	pájaros.
—Sí,	tienes	razón.	Vimos	chotacabras;	esos	que	tienen	la	cola	muy	larga.
—Chotacabras	de	cola	larga.	¿Y	no	vimos	también	una	lechuza?
—Suena	 estupendo,	 chicos,	 pero	 olvidáis	 que	 tengo	 que	 estar	 en	Nairobi	 a	 las

siete.
—No	 pensaba	 hacerlo	 en	 Kakamega.	 Nos	 queda	 la	 noche	 de	 mañana,	 cuando

hayas	 terminado	en	el	club.	Seguro	que	para	entonces	habré	podido	conseguir	unos
focos.

—Y	 no	 necesitamos	 un	 parque	 nacional.	 ¿Qué	 os	 parece	 ese	 sitio	 cerca	 del
MEATI?

—Bien	 pensado,	 Davo.	 Ese	 día	 vimos	 un	 montón	 de	 pájaros.	 Si	 madrugamos
mucho,	podemos	empezar	allí	el	sábado,	antes	del	amanecer,	para	estar	en	el	parque
en	cuanto	abra.

—De	acuerdo.	Me	parece	bien	—dijo	Harry—.	Podemos	intentarlo.	Voy	a	ver	a
Elvira	más	tarde.	Le	pediré	que	nos	consiga	un	par	de	focos	mientras	pasamos	el	día
fuera.
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Si	Malik	ya	se	había	llevado	un	buen	disgusto	al	no	recuperar	su	coche,	la	revelación
de	que	Harry	Khan	volvía	a	sacarle	ventaja	no	hizo	más	que	aumentar	su	desazón.	Y
no	podía	quitarse	de	 la	cabeza	el	cuaderno	 robado.	¿Dónde	estaba	su	coche,	dónde
estaba	 su	 cuaderno	 y	 dónde	 podría	 localizar	 otras	 treinta	 y	 siete	 especies	 antes	 del
sábado	a	mediodía…	o	entre	cincuenta	y	sesenta,	si	la	suerte	de	su	adversario	seguía
la	misma	racha?	Además,	se	sentía	culpable.	Por	haberse	quedado	en	casa	esperando
esa	llamada	de	teléfono	había	faltado	a	su	visita	al	hospital,	y	todo	para	nada.	Por	esa
absurda	 apuesta.	 ¿De	 verdad	 era	 tan	 importante?	 Se	 había	 pasado	 la	 noche	 entera
rumiando,	y	rumiando	seguía	a	la	mañana	siguiente	cuando	Benjamin	apareció	en	la
esquina	del	bungalow,	con	una	escoba	recién	confeccionada.

—Ah,	Benjamin	—dijo	Malik,	dejando	su	 taza	de	Nescafé—.	Gracias	de	nuevo
por	la	ayuda	de	ayer.

Era	increíble	la	cantidad	de	pájaros	que	Benjamin	había	identificado	con	aquella
agudeza	visual.

—¿Piensa	seguir	con	los	pájaros,	señor?	—preguntó	Benjamin.
—Me	gustaría,	pero	no	creo	que	encuentre	más	en	este	jardín.	Ni	siquiera	con	tu

ayuda.
—No,	 señor.	En	Nairobi	no	hay	 tantos	pájaros.	Hasta	en	mi	aldea	hay	más	que

aquí.
—Recuérdame	dónde	está	tu	aldea,	Benjamin.
—Muy	lejos	de	aquí.	Demasiado	lejos	para	ir	andando.	Haría	falta	más	de	un	día.
Malik	esbozó	una	sonrisa	lenta	mientras	cogía	su	taza.	Sonó	el	teléfono.

Hay	 algo	 en	 el	 tiempo	 africano	 que	 supone	 un	 desafío	 incluso	 para	 los	 suizos.	 El
vuelo	 de	 Swiss	 Air	 procedente	 de	 Zurich	 había	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto
internacional	 Jomo	Kenyatta	 la	 tarde	 anterior	 con	 sus	 habituales	 nueve	minutos	 de
retraso.	Charlando	con	el	taxista	que	la	llevó	desde	el	aeropuerto	a	Serengeti	Gardens,
Rose	Mbikwa	 supo	 que	 en	 sus	 nueve	 días	 de	 ausencia	 había	 llovido	 una	 vez,	 dos
matatus	 habían	 colisionado	 en	 Uhuru	 Road,	 causando	 la	 muerte	 de	 diecinueve
personas,	y	el	ministro	de	Agricultura	y	Pesca	se	había	visto	obligado	a	dimitir	por	el
caso	de	la	selva	de	Karura.	Esta	última	noticia	sin	duda	era	importante.	Aunque	los
escándalos	y	la	corrupción	no	son	raros	en	la	vida	política	de	Kenia	(como	sabía	todo
el	 que	 leyera	 la	 columna	 «Dios	 los	 cría»	 del	 Evening	 News),	 Rose	 no	 recordaba
cuándo	 había	 dimitido	 un	 ministro	 por	 última	 vez.	 El	 taxista	 dijo	 que	 el
desencadenante	 había	 sido	 ese	 artículo	 del	 periódico.	 «¡Ay!	—pensó	Rose	 con	 una
sonrisa	 triste—.	 ¡Ojalá	 alguien	 hubiera	 escrito	 una	 columna	 como	 ésa	 en	 vida	 de
Joshua!».

El	taxi	entró	en	Serengeti	Gardens	y,	tras	sortear	con	éxito	los	baches,	los	badenes
sin	señalizar	y	la	habitual	fila	de	coches	aparcados	en	la	puerta	de	la	casa	del	juez	del
Tribunal	Supremo,	se	adentró	en	el	jardín	de	Rose.	La	operación	había	sido	un	éxito	y
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en	 la	 clínica	 la	 habían	 tratado	muy	 bien,	 pero	 Rose	 se	 alegraba	 de	 volver	 a	 casa.
Subió	directamente	a	acostarse.

Poco	 después	 del	 amanecer	 la	 despertaron	 los	 gritos	 de	 las	 hadadas	 y	 por	 un
momento	 no	 supo	 dónde	 estaba.	Ah,	 sí,	 en	Kenia.	 En	 casa.	 Se	 puso	 una	 bata	 (sin
olvidar	su	parche)	y	se	acercó	a	la	ventana	para	abrir	las	cortinas.	Otro	luminoso	día
en	Nairobi,	aunque	el	aire	ya	empezaba	a	teñirse	con	el	resplandor	de	una	hoguera	en
la	calle.	Le	pareció	que	había	más	coches	que	nunca	en	la	calle.	Tal	vez	iba	siendo
hora	 de	 hablar	 amablemente	 con	 su	 vecino.	 ¿Cuántos	 coches	 necesitaba	 un	 juez?
Aunque	eso	podía	esperar.	Lo	que	de	verdad	le	apetecía	en	ese	momento	era	darse	un
buen	baño.	Estaba	a	punto	de	apartarse	de	la	ventana	cuando	uno	de	los	coches	llamó
su	 atención.	 Aparcado	 entre	 un	 todoterreno	 rojo	 de	 no	 sabía	 qué	 marca	 y	 un
todoterreno	blanco	de	no	sabía	qué	marca	(Rose	no	entendía	de	coches,	más	allá	del
Peugeot	405),	vio	un	coche	que	estaba	segura	de	conocer.

Todavía	en	bata,	bajó	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.
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a	primera	reacción	de	Malik	al	reconocer	la	voz	que	le	hablaba	por	teléfono	fue
un	silencio	total.

—¿Señor	Malik?	¿Es	usted,	señor	Malik?	Soy	Rose	Mbikwa.
Malik	tomó	aire.
—Sí,	señora	Mbikwa.	Desgraciadamente	soy	yo.
¿Por	 qué	 le	 telefoneaba	 y	 por	 qué	 tan	 temprano?	 Nunca	 le	 había	 llamado	 por

teléfono.	¿Es	que	no	conocía	las	normas	de	la	competición?	¡Por	Dios!
—¿Cómo	está?	Le	pido	disculpas	por	llamar	tan	temprano,	pero	es	que	no	sé	si	ha

perdido	su	coche.
¿Su	coche?	¿Cómo	lo	sabía?
—Sí,	señora	Mbikwa.	Lo	cierto	es	que	he	perdido	mi	coche.
—Pues	resulta	que	hay	uno	en	la	puerta	de	mi	casa	que	parece	idéntico	al	suyo.

Un	Mercedes	verde,	con	una	pegatina	en	la	ventanilla…,	una	pegatina	de	lucha	contra
el	 sida…	 y	 otra	 de	 la	 Sociedad	Ornitológica.	 He	 anotado	 el	 número	 de	matrícula:
NHI572.

—Gracias,	señora	Mbikwa.	Es	mi	coche.	Me	lo	robaron	la	semana	pasada.
—Sí,	me	lo	he	imaginado.	Al	parecer	estas	cosas	son	muy	frecuentes	en	Nairobi

en	estos	días.	¿Qué	quiere	que	haga?
Malik	pensó	deprisa.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vaya	 a	 recogerlo.	 Tengo	 una	 llave	 de	 repuesto.

¿Puede	decirme	dónde	lo	ha	visto?
Rose	le	dio	su	dirección	y	se	fue	a	preparar	el	baño.	Nunca	se	había	fijado	en	esa

pegatina	 del	 sida	 en	 el	 coche	 de	 Malik,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 encajaba	 a	 la
perfección.	 Cuando	 salió	 del	 baño	 y	 terminó	 de	 vestirse	 para	 empezar	 el	 día,	 el
Mercedes	verde	con	 las	pegatinas	 en	 la	ventanilla	 trasera	había	desaparecido.	 ¡Qué
raro!	Pensaba	que	Malik	pasaría	a	saludarla.
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De	vuelta	 en	 su	 terraza	 de	Garden	Lane	 y	 ante	 una	 segunda	 taza	 de	Nescafé	—un
acontecimiento	 insólito:	nunca	 tomaba	más	de	una	 taza	para	desayunar	desde	aquel
día	aciago	en	que	murió	su	mujer—,	Malik	sopesó	la	situación.	Había	recuperado	su
coche,	pero	no	el	cuaderno,	pese	a	que	registró	todos	los	huecos,	rincones	y	fisuras
posibles.	 Y	 tenía	 un	 problema	 añadido.	 Las	 normas	 de	 la	 competición	 eran	 muy
claras:	no	podía	establecer	contacto	con	Rose	Mbikwa:	ni	personal,	ni	telefónico,	ni
epistolar,	ni	por	mediación	de	una	tercera	persona	ni	de	ningún	otro	modo.	En	ningún
momento	tuvo	la	intención	de	violar	esa	norma,	pero	lo	había	hecho.	No	pudo	colgar
el	 teléfono	cuando	oyó	aquella	voz.	No	 tenía	más	 remedio	que	esperar	el	veredicto
del	comité.	Al	menos	había	logrado	recuperar	el	coche	sin	ver	a	Rose.

Pero	 ¡ay!,	 el	 sonido	 de	 su	 voz…	Acudieron	 a	 su	memoria	 las	 palabras	 de	 una
vieja	canción	que	Malik	no	había	vuelto	a	escuchar	desde	que	vivía	en	Londres,	en	la
década	de	1960.	¿Era	de	Dusty	Springfield?	«Me	vengo	abajo.	No	lo	puedo	remediar.
Me	vengo	abajo	cuando	oigo	tu	voz».	Eso	era	exactamente	lo	que	había	sentido	al	oír
la	 voz	 grave	 de	 Rose	Mbikwa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica.	 Y	 seguía	 con	 la
misma	 sensación.	 ¿De	 verdad	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 ganar	 aquella	 absurda
competición?	¿Era	posible	que	Rose	Mbikwa	aceptara	su	invitación	para	el	baile	del
Club	de	Caza?	¿Era	posible,	 sería	posible,	que	bailara	con	ella	y	que	 su	voz	 suave
pronunciara	su	nombre?

Pájaros.	 Necesitaba	 más	 pájaros.	 Soltó	 un	 largo	 suspiro,	 seguido	 de	 otro	 tan
sonoro	que	Benjamin,	 que	para	 entonces	había	 terminado	de	barrer	 alrededor	de	 la
casa	y	el	paseo,	y	se	encontraba	en	mitad	del	césped,	levantó	la	vista.

—Ay,	Benjamin.
¿Por	fin	iba	el	señor	Malik	a	hablar	del	Arboreto?
—¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	mí,	Benjamin?
—Cinco	meses	y	medio,	señor.	Desde	que	terminaron	las	pequeñas	lluvias.
—Sí.	Cinco	meses,	¿verdad?	¿Y	alguna	vez	vas	a	casa	en	tus	días	libres?
—No,	 señor.	 Todavía	 no	 he	 podido.	 Puede	 que	 vaya	 pronto,	 cuando	 haya

ahorrado	lo	suficiente.
Entre	bombones	y	Coca-Cola	(por	no	hablar	de	que	había	tenido	que	comprarse

un	 recambio	de	 ropa	completo,	zapatos	 incluidos),	Benjamin	descubrió	que	ahorrar
en	la	gran	ciudad	era	más	difícil	de	lo	que	imaginaba.

—¿Cuánto	tardarías	en	autobús?
—Cuatro	 horas,	 señor.	 Eso	 contando	 con	 un	 pinchazo.	 Si	 hay	 más	 pinchazos,

puede	que	más.
—¿Y	si	no	hubiera	pinchazos?
—Entonces	no	tanto,	señor.
¿Qué	 había	 dicho	 el	 chico	 de	 su	 aldea?	 ¿Que	 allí	 se	 veían	más	 pájaros	 que	 en

Nairobi?
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—Benjamin	—dijo	Malik—.	Creo	que	es	hora	de	que	te	tomes	unas	vacaciones.

Para	ir	desde	Nairobi	hasta	las	llanuras	y	el	extenso	valle	rocoso,	pueden	tomarse	dos
carreteras:	la	alta	y	la	baja.	La	alta	es	más	nueva,	y	mejor,	pero	precisamente	por	ser
nueva	y	mejor	tiene	mucho	más	tráfico.	La	baja	es	más	estrecha	y	tortuosa,	pero	en
ella	es	menos	probable	encontrarse	con	un	camión	cargado	hasta	los	topes	en	un	mal
tramo	de	la	carretera,	o	con	cincuenta	personas	alrededor	de	un	autobús,	viendo	cómo
el	conductor	repara	el	primer	pinchazo	de	la	mañana.	Malik	decidió	tomar	la	carretera
baja	y	llegó	a	Naivasha	justo	dos	horas	después	de	salir	de	casa.

La	 tierra	 estaba	 seca	 en	 las	 llanuras	 y	 hacía	 calor.	 Las	 lluvias	 largas	 no	 fueron
buenas,	y	las	lluvias	cortas	no	se	presentaron	en	muchos	meses.	El	maíz	crecía	en	los
campos,	aturdido	y	marrón.	Apenas	quedaba	verdor	en	la	hierba	dura	que	las	ovejas	y
las	cabras	aún	no	se	habían	comido,	y	los	animales,	flacos	y	lánguidos,	se	cobijaban
en	la	escasa	sombra	de	los	espinos.	Tal	vez	no	hubiese	sido	tan	buena	idea	darse	el
paseo	hasta	allí.	No	era	un	buen	lugar	para	las	aves.

Tras	 otra	 hora	 de	 viaje	 en	 dirección	 norte,	 nada	más	 pasar	 junto	 a	 un	 cartel	 de
gran	 tamaño	 en	 el	 que	 se	 aseguraba	 que	 Omo	 sigue	 lavando	 más	 blanco,	 un
entusiasmado	Benjamin	dirigió	a	Malik	por	una	pista	de	tierra	sin	señalizar.	Cuando
frenaron	para	dejar	paso	a	una	vaca	famélica	y	un	ternero	más	famélico	todavía,	una
nube	de	polvo	marrón	envolvió	el	vehículo.	Pasaron	varios	minutos	hasta	que	Malik
empezó	a	ver	de	nuevo	con	claridad.

—Ésa	es	la	vaca	de	mi	tío,	señor.	Cuando	me	marché	no	tenía	ningún	ternero.	Es
bueno	que	haya	tenido	un	ternero.

Malik	estaba	de	acuerdo.
—¿Cuánto	falta?	—preguntó.
—Ya	estamos	casi	en	la	escuela,	señor.	Desde	la	escuela	hay	cinco	kilómetros.
La	 escuela	 primaria	 de	 Eritima	 resultó	 ser	 una	 casa	 de	 madera,	 de	 una	 sola

habitación,	 justo	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Tras	 ella	 había	 un	 edificio	 mucho	 más
pequeño,	presumiblemente	la	casa	del	maestro.	A	un	lado	se	veía	un	campo	de	fútbol,
sólo	distinguible	de	la	tierra	desnuda	que	lo	rodeaba	por	la	presencia	de	sus	porterías
de	 madera	 dobladas.	 Un	 grupo	 de	 niños	 estaba	 echando	 una	 carrera.	 Todos	 iban
descalzos.

—Ésa	 es	mi	 escuela,	 señor.	Ahí	 es	 donde	 aprendí.	 Es	 una	 escuela	muy	 buena.
Están	practicando	para	las	pruebas	deportivas.

—Entiendo.	Pero	¿por	qué	no	está	la	escuela	en	la	aldea?	¿Por	qué	está	tan	lejos?
—Por	 la	 electricidad,	 señor.	Aquí	 hay	 electricidad,	 pero	 en	 la	 aldea	 todavía	 no

hay.
Malik	comprobó	que	el	fino	cable	eléctrico	que	iban	siguiendo	desde	que	entraron

en	la	pista	de	tierra	terminaba	en	la	casa	del	maestro.
Se	dirigían	hacia	unas	colinas	bajas,	peladas	y	marrones,	como	el	resto	del	paisaje
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circundante.	La	pista	empezaba	a	empinarse	y	 se	encontraba	en	peor	estado.	Malik
aminoró	la	marcha,	sorteando	charcos	y	cantos	rodados.

—Allí,	 señor.	 Allí	 está	 mi	 aldea.	—Habían	 llegado	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 y
Benjamin	señalaba	hacia	un	pequeño	valle—.	Ahí	es	donde	nací.	Ahí	es	donde	viven
mi	padre	y	mi	madre.	Es	una	aldea	muy	bonita.

Malik	esperaba	encontrar	un	montón	de	chozas	rodeadas	de	polvo	marrón	y	tierra
pelada,	 como	 la	 escuela.	 Pero	 la	 tierra	 ni	 estaba	 pelada	 ni	 era	 marrón.	 Detuvo	 el
coche.

La	mayoría	de	 las	viviendas	parecían	concentrarse	en	una	calle	principal,	y	 tras
cada	 una	 se	 extendía	 una	 pequeña	 franja	 verde	 y	 brillante.	Más	 parcelas	 de	 verdor
cubrían	el	valle.	Algo	se	cultivaba	allí.	En	los	infinitos	kilómetros	cuadrados	de	tierra
árida	que	circundaban	la	aldea,	ésta	era	un	oasis	de	vegetación.

En	pocos	minutos	habían	llegado	a	la	calle	principal	y	estaban	rodeados	por	una
multitud	 sonriente.	 Malik	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 presentaban	 a	 todos	 los
hombres,	mujeres	y	niños	del	poblado,	y	de	que	todos	eran	el	padre,	la	madre,	el	tío,
la	 tía	 o	 el	 primo	 de	 Benjamin.	 Esperaba	 ver	 un	 río	 que	 cruzara	 la	 aldea,	 ¿cómo
explicar	si	no	los	huertos	judías	y	de	tomates,	o	las	cosechas	de	sorgo	y	de	maíz?	Y
había	un	río,	pero	su	curso	no	estaba	cubierto	de	agua	rizada,	sino	de	piedras	y	arena
seca.

¿De	dónde	sale	el	agua,	Benjamin?
De	la	fuente,	señor.	De	la	fuente	que	está	detrás	de	la	montaña.	Es	una	fuente	muy

buena,	señor.	Venga,	se	la	enseñaré.	Allí	encontraremos	a	los	pájaros.
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l	Cessna	 207	Skywagon	monomotor	 sobrevoló	 el	 pueblo	 en	 círculos	 antes	 de
aterrizar	 suavemente	 en	 la	 pista	 de	Kakamega,	 cuando	 faltaban	 unos	minutos

para	 las	 nueve.	 Su	 aparición	 en	 el	 cielo	 había	 sido	 una	 señal	 para	 el	 único	 taxista
local,	y	los	tres	pasajeros	de	la	avioneta	apenas	tuvieron	que	esperar	unos	minutos	la
llegada	del	Peugeot	504	—de	cosecha	apenas	más	reciente	que	el	de	Rose	Mbikwa	y
de	 aspecto	 similar—	 que	 los	 llevó	 hasta	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Construida	 en	 la
década	de	1930	por	el	propietario	del	aserradero,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	olivos
Elgon	que	aún	no	había	talado,	cortado	y	vendido,	la	casa	de	huéspedes	de	Kakamega
no	sólo	ofrece	un	magnífico	desayuno	sino	que	es	un	 lugar	excelente	para	ver	aves
que	no	se	ven	en	ninguna	otra	parte	de	Kenia,	 incluida	 la	eremomela	de	Turner,	de
extraño	nombre.

Desde	1753,	cuando	el	naturalista	sueco	Carl	von	Linné	publicó	su	gran	Systema
Naturae,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 especies	 de	 animales	 y	 plantas	 conocidas	 por	 la
ciencia	 pasaron	 a	 identificarse	 por	 un	 binomio	 único,	 una	 combinación	 de	 dos
palabras	 que	 corresponde	 a	 una	 sola	 especie	 y	 sólo	 a	 ella.	 Yo,	 por	 ejemplo,
pertenezco	a	la	especie	Homo	sapiens.	Ustedes	probablemente	también.	El	león	es	a
Panthera	leo.	El	cordero	es	un	joven	miembro	de	la	especie	Ovis	aries.	Los	pájaros
no	 quedan	 fuera	 de	 la	 clasificación	 linneana.	 El	milano	 negro,	 al	 que	 seguramente
recordarán,	 es	 conocido	 por	 los	 ornitólogos	 como	Milvus	 nigrans.	 El	 abejaruco	 de
pecho	canela	ostenta	con	orgullo	el	nombre	de	Merops	oreobates.	Esto	ha	facilitado
enormemente	la	labor	de	los	ornitólogos,	que	hoy	pueden	tener	la	certeza	absoluta	de
que	cuando	hablan	de	un	pájaro	están	hablando	del	mismo.

Los	 hablantes	 del	 inglés	 aficionados	 a	 las	 aves	 —y	 un	 estudio	 recientemente
realizado	 en	 el	 Reino	 Unido	 indica	 que	 el	 87,4	 por	 ciento	 de	 los	 aficionados	 del
mundo	emplea	el	inglés	como	primera	lengua	(mientras	que	un	preocupante	85,1	por
ciento	 lo	 emplea	 como	 primera	 y	 única	 lengua)—	 han	 emprendido	 importantes
esfuerzos	para	 alcanzar	un	consenso	 similar	 con	 los	nombres	 comunes	de	 las	 aves.
Según	esta	visión	del	mundo	ornitológico,	cada	una	de	las	casi	diez	mil	especies	de
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aves	que	pueblan	 el	 planeta	debe	 recibir	 un	único	nombre	 común.	Lo	que	 antes	 se
conocía	en	Escocia	como	un	 tordo	y	en	 Inglaterra	como	un	mirlo,	 ahora	 se	conoce
oficialmente	por	el	nombre	de	mirlo	común.	Filomela	y	zorzal	son	nombres	que	ya	no
se	utilizan;	 ahora	 se	 llaman	 ruiseñor	común	y	zorzal	 charlo.	En	Estados	Unidos,	 la
gente	ha	 llamado	durante	 siglos	petirrojo	al	Turdus	migratorius	 de	pecho	colorado,
mientras	 que	 en	 Inglaterra	 se	 dio	 el	 mismo	 nombre	 a	 un	 pájaro	 distinto	 durante
mucho	 más	 tiempo,	 sin	 que	 a	 nadie	 pareciera	 importarle	 demasiado.	 Ahora,	 esta
especie	 se	 conoce	 como	 tordo	 americano,	 para	 distinguirlo	 de	 esa	 otra	 (que	 por
desgracia	no	guarda	ninguna	 relación	con	 la	anterior,	pero	ya	sabemos	que	nada	es
perfecto)	 bautizada	 en	 primera	 instancia	 como	 tordo	 europeo.	 No	 creo	 que	 quepa
esperar	 que	 en	 Estados	 Unidos	 se	 abandone	 el	 nombre	 de	 «carbonero	 de	 capucha
negra»	y	se	adopte	la	denominación	inglesa,	más	antigua,	de	«herrerillo».

¿Pero	qué	sucede	con	ese	sesenta	por	ciento	de	especies	de	aves	que	no	tienen	la
fortuna	de	vivir	en	un	país	de	habla	inglesa?	Tomemos	por	ejemplo	a	ese	pequeño	y
alegre	pajarillo	grisáceo	de	garganta	blanca,	 con	una	 raya	negra	 en	 el	 pecho	y	una
mancha	 de	 color	 castaño	 en	 la	 frente	 que	 corresponde	 al	 nombre	 científico	 de
Eremomela	 turneri	 (una	 combinación	 de	 palabras	 latinas	 a	 partir	 del	 griego
ερημομελα	o	«pájaro	cantor	del	desierto»	y	el	nombre	de	su	descubridor	europeo,	el
excéntrico	epicuro	y	naturalista	inglés	Henry	Turner	o	«Henry	el	Loco»).	¿Cómo	lo
llamaremos:	pájaro	cantor	del	desierto	de	Turner?	El	problema	de	esta	especie	es	que,
si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 pertenecientes	 al	 género	 Eremomela	 viven
ciertamente	 en	 los	 desiertos,	 ésta	 en	 particular	 sólo	 habita	 en	 las	 selvas	 tropicales.
¿De	 frente	 castaña,	 banda	 negra	 y	 garganta	 blanca?	 Convendrán	 conmigo	 en	 que
resulta	 un	 poco	 farragoso.	 Cuando	 se	 encuentran	 con	 este	 tipo	 de	 pájaros	 —
especialmente,	 y	 con	 razón,	 si	 son	 pequeños—,	 los	 encargados	 de	 estas	 cuestiones
suelen	adaptar	el	nombre	latino	al	 inglés,	y	ahí	termina	el	problema.	De	este	modo,
Cisticola	hunteri	 se	ha	 convertido	en	cisticola	de	Hunter;	Apalis	ruddi	 es	 conocida
por	 los	 ornitólogos	 rigurosos	 como	 apalis	 de	 Rudd;	 nuestra	 pequeña	 amiga
Eremomela	turneri	ya	aparece	descrita	en	las	guías	de	aves	de	África	Oriental	como
eremomela	de	Turner.	Y	el	único	lugar	donde	puede	encontrarse,	como	seguramente
recordarán	que	George	le	dijo	recientemente	a	Harry	Khan	en	el	Hilton,	es	la	selva	de
Kakamega,	al	oeste	de	Kenia.

—¿Visteis	esa	avestruz	cuando	despegábamos?
Harry	rebañaba	con	una	cuchara	el	último	resto	de	carne	naranja	de	una	papaya

partida	por	la	mitad.	No	sabía	si	continuar	con	huevos	revueltos	o	huevos	escalfados.
—¿Avestruz?	 —preguntó	 George—.	 No.	 No	 hemos	 visto	 ninguna	 avestruz,

¿verdad,	Davo?	¿Queda	algo	de	beicon?
—Al	 lado	 de	 las	 salchichas.	—Estaban	 desayunando	 en	 la	 terraza—.	 ¿De	 qué

creéis	que	estarán	hechas	las	salchichas	keniatas?
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—Una	vez	me	 llevaron	a	una	 fábrica	de	 salchichas	 en	Toronto	—dijo	Harry—.
No	sé	de	qué	estarán	hechas	éstas,	pero	no	creo	que	pueda	ser	peor.	¿Cuál	es	el	plan?

—El	 plan	 es…	 Espera	 un	 momento.	 —David	 soltó	 el	 tenedor	 y	 cogió	 los
prismáticos—.	¡Que	me	aspen!	George,	Harry…,	mirad	eso.

—¿Dónde?	 —Harry	 apuntaba	 con	 los	 prismáticos	 hacia	 el	 tupido	 dosel	 de	 la
selva,	donde	algo	de	gran	 tamaño	 se	movía	entre	 el	 follaje—.	Ah,	ya	 lo	veo.	—Se
quitó	los	prismáticos	y	se	frotó	los	ojos.	Volvió	a	mirar	a	través	de	los	prismáticos—.
Lo	veo,	aunque	jamás	he	visto	nada	igual.	¿Qué	narices	es	eso?

—Eso	—dijo	David,	consultando	su	guía—	es	Corythaeola	cristata,	el	genuino	y
único	gran	turaco	azul.

¡Ah,	el	gran	turaco	azul!	Siempre	que	se	concede	algún	premio	a	las	especies	de
aves	 más	 raras,	 el	 gran	 turaco	 azul	 figura	 entre	 las	 mejores.	 Tomemos	 un	 pollo.
Pongámosle	 un	 pico	 grande	 con	 la	 punta	 roja.	 Démosle	 también	 una	 cola	 larga	 y
bonita.	 ¿Qué	color	 le	aplicamos?	Un	poco	de	 rojo	en	 la	parte	 inferior,	 tal	vez,	y	el
pecho	verde	manzana.	El	resto	que	sea	azul	brillante	—cabeza	azul,	cuello	azul,	alas
azules	y	lomo	azul—,	pero	¿qué	tal	si	le	añadimos	un	poco	más	de	amarillo	debajo	de
la	cola	y	una	elegante	raya	negra	en	la	punta?	De	momento	va	bien,	aunque	tengo	la
sensación	 de	 que	 falta	 algo.	 Ya	 sé.	 Para	 compensar	 esa	 franja	 negra	 de	 la	 cola
necesitamos	 una	 gran	 cresta	 negra,	 en	 forma	 de	 abanico,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la
cabeza.	Ahí	está,	¿qué	les	parece?	¿Es	o	no	un	pájaro	imposible?

—Es	maravilloso	—dijo	Harry.
—Es	increíble	—dijo	George.
—Es	alucinante	—dijo	David,	sirviéndose	un	poco	más	de	beicon.
Otro	turaco	se	unió	al	primero,	que	se	había	posado	a	plena	vista	en	la	punta	de

una	rama	muerta	para	desplegar	su	espectacular	plumaje.
—Toc	—dijo	el	primero.
—Toc.	Toc.	Toc	—dijo	el	segundo.
—Toc.	 Toc.	 Toc.	 Toc.	 Toc	 —repitió	 el	 primero.	 Y	 debía	 de	 ser	 un	 chiste	 de

turacos,	porque	los	dos	empezaron	a	emitir	una	risa	espasmódica.
—Ése	hay	que	incluirlo	en	la	lista,	definitivamente	—dijo	Harry.
—Hummm	—dijo	David—.	Un	momento…	¿Qué	ha	pasado	con	las	salchichas?
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atel	estaba	 transcribiendo	 los	nombres	de	 las	aves	que	Harry	Khan	había	visto
ese	día.	Además	de	la	eremomela	de	Turner,	notable	por	su	rareza	(es	un	pájaro

muy	pequeño	y	bastante	soso),	el	 resultado	de	 la	excursión	a	Kakamega	había	sido
impresionante.	Junto	al	gran	turaco	azul	figuraban	en	la	lista	de	Harry	no	menos	de
veintiséis	especies	nuevas,	la	mayoría	de	las	cuales	se	acercaron	a	beber	al	estanque
que	los	avifílicos	propietarios	de	la	casa	de	huéspedes	habían	construido	en	el	jardín.

—Veintisiete	—anunció	Patel	con	una	sonrisa—.	Muy	bien,	Khan.	Eso	suma	un
total	de	ciento	noventa	y	nueve.

Pero,	al	ver	la	expresión	de	Gopez,	borró	su	sonrisa	y	enarcó	las	cejas	con	gesto
preocupado.	Harry	 llevaba	una	ventaja	de	más	de	sesenta.	¿Qué	posibilidades	 tenía
Malik?	¿Y	dónde	estaba	Malik?

El	 Tigre	 también	 se	 había	 fijado	 en	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 club	 se
acercaban	a	la	hora	establecida.	Un	grupo	de	socios	se	había	congregado	en	la	puerta
principal	y	vigilaba	la	entrada.

Malik	salió	de	la	aldea	de	Benjamin	con	tiempo	suficiente.	Para	estar	en	Nairobi	a	las
ocho.	Habían	 tardado	 dos	 horas	 y	media	 en	 llegar	 al	 poblado.	Calculaba	 que	 si	 se
ponían	en	camino	a	eso	de	las	cuatro,	no,	mejor	a	las	tres,	por	si	se	presentaba	algún
imprevisto,	podría	 llegar	al	club	bastante	antes	de	 la	hora	prevista	para	el	 recuento.
Pero	 ciertos	 imprevistos	 son	 más	 imprevistos	 que	 otros,	 sobre	 todo	 si	 en	 ellos
intervienen	fusiles	de	asalto	AK47.

Un	buen	número	de	los	casi	setenta	millones	de	este	modelo	de	arma	resistente	y
fiable,	 que	 se	 fabrica	 desde	 1947	 en	 distintos	 lugares	 del	mundo,	 ha	 llegado	 hasta
Kenia.	 Nadie	 sabe	 con	 exactitud	 cuántos	 hay,	 pues	 se	 encuentran	 en	 manos	 de
criminales,	bandidos,	gánsteres,	cuatreros	y	otros	personajes	de	nefandos	propósitos.
Este	epíteto	resulta	bastante	exacto	para	referirse	a	los	dos	individuos	que	salieron	de
detrás	de	una	valla	publicitaria	(¿recuerdan	que	Omo	lava	más	blanco?),	sosteniendo
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sus	AK47	con	aire	desenfadado,	cuando	Malik	y	Benjamin,	tras	abandonar	la	aldea,
estaban	a	punto	de	llegar	a	la	carretera	principal.

Existen	en	Kenia	dos	escuelas	de	opinión	al	respecto	de	lo	que	conviene	hacer	en
semejantes	 situaciones.	 Unos	 dicen	 que	 hay	 que	 imponerse	 y	 confiar	 en	 la	 suerte.
Otros	 dicen	que	bajo	ningún	 concepto	 se	 debe	 arriesgar	 la	 vida	de	una	manera	 tan
insensata.	 Lo	 mejor	 es	 detenerse,	 bajar	 del	 coche	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 y	 sólo
entonces	 encomendarse	 a	 la	 suerte.	 Malik,	 como	 seguramente	 recordarán	 por	 el
incidente	ocurrido	en	City	Park,	es	de	esta	última	opinión.	La	vida	vale	mucho	más
que	la	propiedad,	en	casi	cualquier	circunstancia	imaginable.	Los	objetos	materiales
pueden	sustituirse,	incluso	se	puede	prescindir	de	ellos.	Pero	una	vida	no	se	recupera.
Esto	fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	al	ver	a	los	dos	hombres.	Sin	embargo,	no
había	 terminado	 de	 pensarlo	 cuando	 otra	 idea	 le	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Si	 esos	 dos
hombres	 tenían	 intención	 de	 quitarle	 el	 coche,	 no	 llegaría	 al	 club	 a	 tiempo	para	 el
recuento.	 Si	 no	 llegaba	 a	 tiempo	 perdería	 la	 apuesta,	 y	 con	 ella	 la	 oportunidad	 de
llevar	al	baile	a	Rose	Mbikwa,	cuya	adorable	voz	había	pronunciado	su	nombre	esa
misma	mañana	y	aún	resonaba	en	los	oídos	de	Malik.	Si	no	paraba	el	coche	no	sólo
ponía	en	peligro	su	vida.	Llevaba	un	pasajero,	y	el	pasajero	en	cuestión	no	sólo	era	un
muchacho	inocente	sino	que	además	le	había	ayudado	a	ver	un	montón	de	especies	de
aves,	de	manera	que	aún	tenía	una	posibilidad	de	asistir	al	baile	con	la	mujer	de	sus
sueños.	Esta	reflexión	no	fue	secuencial	sino	simultánea,	y	lo	mismo	la	decisión	de
Malik.	Tenía	que	parar	el	coche.	En	ese	momento	su	pasajero	dijo:

—¡Siga,	señor	Malik!	¡Siga!
Y	 el	 pie	 derecho	 de	Malik,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pisar	 el	 freno,	 se	 clavó	 con

fuerza	en	el	 acelerador.	Circulaba	en	 segunda.	En	 lugar	de	 impulsar	 el	 coche	hacia
delante,	las	ruedas	traseras	perdieron	agarre	en	el	polvo	y	empezaron	a	patinar.	Malik
vio	fugazmente	la	expresión	de	asombro	de	los	dos	hombres	armados,	envueltos	en
una	densa	nube	de	polvo.

—¡Siga,	señor	Malik!	¡Siga!
Malik	seguía	intentando	avanzar.	Levantó	el	pie	del	acelerador	hasta	que	notó	que

uno	de	los	neumáticos	agarraba	en	una	superficie	de	roca.	El	coche	dejó	de	deslizarse
hacia	la	izquierda	y	salió	disparado.	Acelerando	esta	vez	con	mayor	suavidad,	Malik
lo	dirigió	hacia	donde	esperaba	encontrar	la	carretera.	Al	emerger	de	la	nube	de	polvo
marrón,	 comprobó	 que	 sus	 cálculos	 eran	 correctos.	 Aumentó	 la	 velocidad:	 metió
tercera	 y	 luego	 cuarta;	 se	 alejó	 del	 cartel,	 del	 polvo	 y	 de	 los	 siniestros	 hombres
armados.	Pero	no	a	la	velocidad	suficiente.	No	oyó	el	chasquido	de	la	primera	bala	de
7,62	milímetros	 al	 salir	 del	 arma,	 aunque	 sí	 el	 ruido	 que	 hizo	 al	 atravesar	 la	 luna
trasera	e	impactar	en	el	parabrisas,	justo	entre	él	y	Benjamin.	Tampoco	oyó	el	disparo
de	la	segunda	bala,	pero	sí	la	explosión	de	un	neumático,	al	tiempo	que	notaba	que	el
coche	 se	hundía.	 ¿Cuánta	distancia	podía	 recorrer	un	viejo	Mercedes	450	SEL	con
una	rueda	pinchada?	Era	el	momento	de	averiguarlo.
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Ya	he	mencionado	que	desde	1947,	cuando	Mijaíl	Kalashnickov	diseñó	el	AK47,	este
fusil	 semiautomático	 se	 ha	 hecho	 famoso	 por	 su	 resistencia	 y	 su	 fiabilidad.	 Estas
características	 tienen	 un	 precio.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 mecanismo	 del
AK47	no	 se	 encasquilla	 fácilmente	 con	 el	 barro,	 el	 agua	o	 el	 polvo	 es	 el	 generoso
espacio	que	separa	sus	piezas	móviles.	Pero,	también	por	esta	misma	razón,	el	arma
no	siempre	ofrece	 toda	 la	precisión	que	debiera.	Alcanzar	un	blanco	a	más	de	cien
metros	se	convierte	en	cuestión	de	azar	más	que	de	destreza.	Los	bandidos	lo	sabían.
El	disparo	en	la	rueda	había	sido	un	golpe	de	suerte.	El	coche	no	podría	llegar	muy
lejos,	 por	 lo	 que	no	había	 necesidad	de	malgastar	 la	munición.	Llegado	 este	 punto
debo	mencionar	 algo	 que	 Benjamin	 sospechaba,	 pero	Malik	 no.	 Los	 asaltantes	 no
iban	en	busca	de	Malik,	ni	de	su	coche,	ni	de	su	cartera.	No	eran	hombres	de	la	zona,
ni	 siquiera	 samburu	o	 turkana,	 llegados	del	norte	 salvaje.	Benjamin	 supo	nada	más
verlos	que	eran	somalíes.	Y	aunque	existe	una	larga	tradición	de	incursiones	en	Kenia
por	parte	de	las	tribus	somalíes	para	llevarse	el	ganado,	estos	delincuentes	modernos
no	iban	en	busca	de	vacas,	sino	de	personas.	En	Somalia,	como	en	el	vecino	Chad	y
en	algunas	zonas	de	Etiopía,	se	paga	un	buen	precio	por	un	muchacho	joven	y	fuerte,
al	que	se	vende	como	soldado.	Benjamin	no	quería	ser	soldado.

—¡Siga,	señor	Malik!	¡Siga!
El	Mercedes	recorrió	otros	doscientos	metros	a	sacudidas,	hasta	que	el	neumático

reventado	 se	 desprendió	 de	 la	 llanta.	 Malik	 vio	 los	 jirones	 de	 la	 rueda	 por	 el
retrovisor,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 Benjamin	 pudiera	 pasarse	 a	 la
esquina	contraria,	el	coche	tal	vez	equilibrara	el	peso	sobre	tres	ruedas.	El	problema
estaba	en	que	la	rueda	pinchada	era	la	trasera	izquierda	y	la	esquina	contraria	era	la
que	ocupaba	Malik.

—¡Benjamin!	—gritó,	entre	traqueteos	y	sacudidas—.	¿Puedes	sentarte	encima	de
mí?

Benjamin	consiguió	embutirse,	sin	hacer	preguntas.	El	coche	no	se	levantó	sobre
tres	ruedas,	tal	como	esperaba	Malik,	pero	la	maniobra	seguramente	alivió	un	poco	el
peso	en	la	rueda	pinchada.	Ahora	estaba	por	ver	cuánta	distancia	podía	recorrer	con	la
llanta	al	aire	sin	destrozar	definitivamente	la	transmisión.	Se	conformaba	con	alejarse
lo	suficiente	para	tener	tiempo	de	cambiar	la	rueda.	Lo	malo	es	que	Malik	no	había
cambiado	una	rueda	en	su	vida.

—¿Has	cambiado	una	rueda	alguna	vez,	Benjamin?
—Sólo	 de	 bicicleta,	 señor.	 Pero	 he	 visto	 cómo	 la	 cambiaba	 el	 conductor	 del

autobús.
La	llanta	sonaba	cada	vez	peor.
—Tendremos	que	intentarlo.	Si	conseguimos	pasar	esa	curva,	no	podrán	vernos.

Con	suerte	ni	siquiera	se	darán	cuenta	de	que	hemos	parado.
En	cuanto	los	hombres	armados	desparecieron	del	retrovisor,	Malik	levantó	el	pie

del	acelerador,	redujo	la	velocidad	y	frenó	progresivamente.
—Ven	—dijo,	saliendo	del	coche—.	Tenemos	que	encontrar	la	rueda	de	repuesto
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y	ese	chisme,	lo	que	levanta	el	coche.
—¿El	gato[3]?
Malik	parpadeó.
—Sí,	eso.	Creo	que	está	detrás.
Benjamin	salió	corriendo	hasta	la	parte	de	atrás	del	coche,	donde	el	maletero	ya

estaba	abierto.
—¿Lo	ves?	¿Ese	chisme	y	la	rueda?
Benjamin	encontró	la	rueda	de	repuesto	debajo	del	maletero.	No	había	gato.
—Es	inútil,	señor	Malik.	No	tardarán	en	llegar.	Tiene	que	venir	conmigo,	señor.

Sígame.
—Pero…	¿adónde?	¿Qué	quieres	decir?
—Venga,	señor.	Le	esconderé	y	luego	iré	en	busca	de	ayuda.
Benjamin	 estaba	 en	 lo	 cierto.	No	 tenía	 sentido	 esperar	 a	 los	 somalíes.	Aunque

Malik	 no	 había	 visto	 ningún	 vehículo,	 y	 suponía	 que	 los	 hombres	 iban	 a	 pie,	 no
tardarían	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 alcanzarlos.	 Benjamin	 empezó	 a	 trepar	 por	 la
ladera	de	la	montaña.

—Por	 aquí,	 señor.	 Hay	 una	 cueva.	 Se	 quedará	 allí	 mientras	 voy	 en	 busca	 de
ayuda.

—En	busca	de	ayuda…	¿adónde?
—A	mi	escuela,	señor.	Está	justo	detrás	de	esa	loma.	Es	una	escuela	muy	buena.
Malik	no	 tuvo	más	 remedio	que	seguir	a	Benjamin	hasta	un	agujero	de	 tamaño

apenas	suficiente	para	meterse.
—Espere	aquí,	señor.	No	salga	hasta	que	yo	vuelva.
Y	dicho	esto,	Benjamin	desapareció.
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as	manecillas	del	reloj	del	Club	Asadi	se	acercaban	a	las	ocho.	¿Dónde	estaba
Malik?	 ¿Dónde	 la	 lista	 de	 aves	que	había	 identificado	 ese	día?	A	 la	multitud,

agolpada	 en	 las	 escaleras,	 se	 sumaron	Patel,	Gopez	 y	 el	Tigre	 Singh.	 ¿Sería	 capaz
Malik	de	fallarles,	sería	capaz	de	mancillar	el	honor	del	club?	Se	oyó	un	ruido	muy
extraño,	 que	 al	 principio	 pareció	 el	 rugido	 de	 un	 león	 en	 la	 distancia,	 seguido	 del
estruendo	de	un	millar	de	pezuñas	en	la	tierra	dura	y	seca.	A	medida	que	se	acercaba,
el	sonido	resultó	ser	el	gemido	chirriante	y	grave	de	un	coche	no	sólo	con	el	motor	en
las	últimas	sino	con	la	transmisión	definitivamente	destrozada.	El	Mercedes	verde	de
Malik	entró	renqueando	en	el	aparcamiento	justo	cuando	el	reloj	empezaba	a	dar	las
ocho.	No	 hubo	 un	 solo	 hombre	 en	 el	Club	Asadi	 que	 no	 ovacionara	 la	 llegada	 de
Malik.	 Patel	 figuraba	 entre	 los	 más	 entusiastas.	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 se
precipitó	a	abrir	la	puerta	del	coche.

—Malik,	justo	a	tiempo.	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	coche?	Parece	como	si	le	hubiera
caído	una	roca	encima.	Bueno,	eso	da	igual.	Entra.	¿Tienes	tu	lista?

Malik	buscó	el	cuaderno	en	el	asiento	trasero	y	se	lo	lanzó	a	Patel.
—Aquí	 tienes,	 cuéntalas.	 Y,	 por	 favor,	 que	 alguien	 le	 traiga	 una	 bebida	 a	 mi

amigo,	a	mi	invitado.	Una	Coca-Cola:	que	sea	grande.
Benjamin	sonrió	desde	el	asiento	del	copiloto.
—Oye,	¿eso	de	la	luna	trasera	es	un	agujero	de	bala?	—preguntó	el	Tigre,	alzando

la	voz	para	hacerse	oír	en	medio	del	barullo.
—¿Desesperado,	Malik?	—dijo	Gopez.	¿Has	estado	disparando	al	buen	 tuntún?

Sabes	que	eso	va	contra	las	normas.
—Luego	os	lo	cuento.	Primero	tengo	que	asearme.

Duchado,	con	 la	cabeza	 lavada	y	 la	ropa	no	exactamente	 impoluta,	pero	sí	bastante
más	 presentable	 después	 de	 un	 buen	 cepillado,	 Malik	 volvió	 al	 bar,	 donde	 fue
recibido	de	nuevo	con	vítores.	Hasta	Harry	Khan	lo	ovacionaba.
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—No	me	gustaría	ganar	por	los	pelos.
Mientras	 Patel	 comprobaba	 el	 recuento	 y	 sumaba	 el	 total,	 Malik	 les	 contó	 las

peripecias	 del	 día.	 Primero	 les	 habló	 de	 los	 pájaros.	 Benjamin	 estaba	 en	 lo	 cierto
cuando	dijo	que	en	su	aldea	había	más	pájaros	que	en	Nairobi.	El	poblado	no	sólo	era
un	oasis	para	la	gente	y	el	ganado	en	mitad	de	un	secarral;	era	también	un	oasis	para
las	aves.	En	una	pequeña	charca,	muy	cerca	de	la	aldea,	habían	visto	todas	las	aves
del	desierto.	Eran	en	su	mayoría	pájaros	pequeños,	pájaros	que	sobrevivían	a	duras
penas	con	semillas	e	insectos	encontrados	en	la	tierra	seca;	pero	una	especie	es	una
especie,	por	diminutos	que	sean	sus	miembros.	Abundaban	los	pinzones,	los	picos	de
coral,	 las	 bisbitas	 y	 las	 lavanderas,	 y	 había	 también	 estorninos	 y	 tejedores.	 Las
palomas	eran	visitantes	asiduas	del	lugar:	tortolitas	de	cola	larga,	tórtolas	senegalesas,
un	poco	más	grandes,	y	pequeñas	bandadas	de	tórtolas	de	El	Cabo;	y	aunque	el	gran
turaco	 azul	 no	 tuvo	 a	bien	presentarse,	 un	grupo	de	parientes	 cercanos,	 los	 turacos
enmascarados,	llegaron	emitiendo	esos	gritos	tan	extraños.	A	primera	hora	de	la	tarde
bajó	a	la	charca	una	ganga,	lo	cual	según	Benjamin	era	muy	raro,	porque	estas	aves
normalmente	sólo	pasaban	por	allí	muy	de	mañana.	Por	las	cejas	blancas	y	la	mancha
negra	 alrededor	 del	 pico,	Malik	 pudo	 identificarla	 como	 una	 ganga	 de	 cara	 negra.
Maravillados,	la	vieron	meterse	en	la	charca,	ahuecar	las	plumas	y	hacerse	un	ovillo.

—Esto	lo	he	visto	a	veces,	pero	sólo	a	los	padres	—dijo	Benjamin.	Y	Malik,	que
nunca	había	visto	una	ganga,	recordó	algo	que	dijo	Rose	en	uno	de	los	paseos.

—Lo	hacen	para	los	polluelos	—explicó—.	Se	llevan	el	agua	al	nido	para	darles
de	beber.	Por	debajo	tienen	unas	plumas	especiales,	como	esponjas.

Benjamin	estaba	impresionado,	tanto	por	el	comportamiento	del	pájaro	como	por
los	conocimientos	del	señor	Malik.

En	los	árboles	y	los	arbustos	que	rodeaban	la	charca	se	habían	instalado	diversas
especies	de	alcaudones	y	gavilanes.	Una	hembra	de	gavilán	chikra,	 la	variedad	más
pequeña	de	gavilán	africano,	parecía	pegada	a	su	espino,	mientras	que	un	gavilán	de
mayor	 tamaño,	un	azor	 lagartijero,	 sobrevolaba	 frecuentemente	el	entorno	en	busca
de	alguna	presa	incauta.	En	total,	según	los	cálculos	de	Patel,	Malik	había	visto	ese
día	sesenta	y	dos	especies	nuevas.

—Sí,	sí	—dijo	Gopez—,	pero	dejemos	a	un	lado	a	los	pájaros.	¿Qué	le	ha	pasado
a	tu	coche?

—Ah,	el	coche.
Malik	les	habló	entonces	de	los	dos	somalíes,	de	los	AK47,	de	eso	que	les	faltaba

para	cambiar	la	rueda	y	de	lo	que	ocurrió	después.

Desde	la	penumbra	de	la	cueva	Malik	veía	el	coche	varado	en	la	carretera,	al	pie	de	la
loma.	Todo	estaba	en	silencio.	No	chirriaba	un	grillo	ni	cantaba	un	pájaro.	Al	cabo	de
un	rato,	que	a	Malik	le	pareció	una	hora,	aunque	su	reloj	le	indicaba	que	no	habían
sido	más	de	quince	minutos,	aparecieron	los	bandidos.	Iban	riéndose	y	parecían	muy
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contentos,	 seguros	 de	 que	 su	 presa	 no	 podría	 llegar	muy	 lejos	 y	 de	 que	 sus	 armas
serían	invencibles	para	un	viejo	y	un	niño.	Registraron	el	coche	y	otra	vez	se	echaron
a	reír.	Seguramente	habían	visto	que	habían	sacado	la	rueda	de	repuesto,	pero	faltaba
el	gato.	Uno	de	ellos	habló	en	un	idioma	incomprensible,	y	acto	seguido	se	separaron.
Era	 evidente	 que	 se	 disponían	 a	 peinar	 la	 zona.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 encontrarlo?
Habían	recorrido	apenas	unos	metros	cuando	uno	de	los	hombres	gritó	y	señaló	hacia
el	escondite	de	Malik.	Lo	habían	visto.	Estaba	perdido.

De	pronto	se	oyó	el	chasquido	de	un	arma	y	al	momento	un	gran	estruendo.	Por	la
ladera	 de	 la	 loma	bajaba	una	 roca	 enorme,	 seguida	de	 otra,	 y	 de	muchas	más.	Las
rocas	 pasaban	 rebotando	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 rodaban	 ladera	 abajo	 y	 se
estrellaban	en	 la	carretera.	Uno	de	 los	bandidos	 levantó	el	 fusil,	pero	una	piedra	en
vuelo	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos.	 Sonó	 otro	 disparo	 en	 la	 cima,	 y	 un	 aluvión	 de
chillidos	 aterradores.	 Para	 sorpresa	 de	Malik,	 los	 somalíes	miraron	 una	 vez	más	 y
huyeron.

—Señor,	¿está	usted	ahí,	señor	Malik?
Nunca	se	había	alegrado	tanto	Malik	de	ver	al	chico.	Salió	reptando	del	agujero	y

buscó	con	la	mirada	al	grupo	armado	que,	al	parecer,	Benjamin	había	reunido	de	la
nada.	Lo	acompañaban	unos	cincuenta	niños.	Tras	ellos	había	un	hombre	mayor,	que
sonreía	ampliamente	y	sostenía	lo	que	parecía	ser	una	pistola	de	fogueo.

—Señor	Malik,	 éste	 es	mi	maestro,	 el	 señor	Haputale,	 y	 éstos	 son	mis	 primos,
sobrinos,	sobrinas	y	amigos	del	colegio.	Han	venido	a	ayudarnos.

Los	 niños	 rieron	 mientras	 el	 maestro	 estrechaba	 con	 gesto	 grave	 la	 mano	 de
Malik.	Benjamin	bajó	hasta	el	coche	con	una	docena	de	los	chicos	mayores.

—Y	ahora,	amigos,	cuando	yo	diga	levantad,	levantáis.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 habían	 cambiado	 la	 rueda,	 y	 Malik	 y	 Benjamin

estaban	de	nuevo	en	camino.
—Benjamin	—dijo	Malik,	mientras	 se	alejaban	en	dirección	a	Nairobi,	dejando

atrás	a	los	niños	y	al	maestro,	que	les	decían	adiós	con	la	mano—.	Benjamin,	tienes
razón.	Es	una	escuela	muy	buena.
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migo	mío	—dijo	Gopez,	 apurando	 las	 últimas	 gotas	 de	 su	 vaso—,	 ¿de
verdad	esperas	que	creamos	que	además	de	haber	visto…,	cuántos	pájaros

has	dicho,	Patel,	sesenta	y	dos…,	tuviste	tiempo	de	enfrentarte	a	unos	bandidos?
—Sí	—dijo	 Harry	 Khan—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 te	 limitaste	 a	 pinchar	 en

Uhuru	Road?
—Señor	Gopez	—habló	el	Tigre—.	¿Cuestiona	usted	 la	palabra	de	un	miembro

del	Club	Asadi?
—En	absoluto,	Tigre,	en	absoluto.	Sólo	me	sorprende.
—Bien.
Y	Malik	pareció	recordar	de	repente.
—Hay	 otro	 asunto	 que	 debo	 someter	 al	 comité.	 Pido	 disculpas	 por	 no	 haberlo

hecho	antes.
Se	aclaró	la	garganta.
—Todavía	 no	 os	 he	 contado	 cómo	 recuperé	 el	 coche.	 Esta	 mañana	 hablé	 por

teléfono	con	la	señora	Mbikwa.	Fue	ella	quien	me	dijo	dónde	podría	encontrarlo.
Se	produjo	un	breve	silencio.
—¡Eh!	—dijo	Harry—.	¿No	quedamos	en	que	nada	de	contacto?	Eso	me	suena	a

contacto.	Me	da	que	podrías	tener	problemas,	Jack.
El	Tigre	recorrió	con	la	mirada	a	los	presentes,	sacó	del	maletín	el	contrato	que

establecía	 las	 normas	 de	 la	 competición	 y	 leyó	 en	 voz	 alta.	 «Ambas	 partes	 se
comprometen	 asimismo	 a	 no	 establecer	 contacto	 alguno	 —personal,	 telefónico,
epistolar,	por	mediación	de	tercera	persona	o	por	cualesquiera	otros	medios—	con	la
mencionada	dama,	desde	este	momento	y	hasta	el	momento	en	que	haya	concluido	la
apuesta».	¿Hablamos	de	eso,	Malik?

—Sí	—admitió	Malik—.	Yo	no	lo	he	propiciado,	pero	no	cabe	duda	de	que	esta
mañana	tuve	contacto	telefónico	con	la	señora	Mbikwa.

—Pero,	mi	querido	amigo,	nos	has	dicho	que	fue	«ella»	quien	te	llamó.	Ergo	no
iniciaste	el	contacto,	ergo…	estoy	seguro	de	que	mis	amigos	convendrán	en	que…	no
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hay	caso.
Sus	amigos	asintieron	con	 la	cabeza.	Harry	Khan	 torció	el	gesto.	Malik	 suspiró

aliviado.
—Sin	embargo	—continuó	el	Tigre—,	creo	que	debemos	atender	un	asunto	más

grave.	 Señor	 Khan,	 me	 ha	 parecido	 oírle	 hablar	 de	 una	 bañera	 para	 pájaros.	 ¿Es
correcto?

—Sí,	en	la	casa	de	huéspedes.	Hay	una	bañera	para	pájaros	al	lado	de	la	terraza.
—Una	bañera	para	pájaros…	¿Estás	seguro?
—Sí,	una	bañera.	Con	agua.	Los	pájaros	van	allí	a	beber.
—En	 ese	 caso,	 caballeros,	 creo	 que	 debo	 llamar	 su	 atención	 sobre	 la	 norma

número	cinco.
—¿La	norma	número	cinco?	—dijo	Harry	Khan.
—¿La	norma	número	cinco?	—dijo	Malik.
—La	 norma	 número	 cinco,	 caballeros.	 Se	 prohíbe	 expresamente	 el	 uso	 de

reclamos,	señuelos,	otras	aves	cautivas	o	sonidos	grabados	para	atraer	a	los	pájaros.
Me	temo	que	una	bañera	es	un	señuelo.

El	bar	enmudeció.
—Creo	que	lo	que	dices	tiene	sentido,	Tigre	—reconoció	Patel.
Malik	 guardó	 silencio.	 Sí,	 lo	 que	 decía	 el	 Tigre	 tenía	 sentido,	 pero	 en	 tal	 caso

también	él	había	incumplido	la	norma.
—Me	 gustaría	 intervenir,	 si	 el	 Comité	 me	 lo	 permite	 —dijo—.	 Si	 quedan

excluidos	 los	 pájaros	 que	 ha	 visto	 Khan	 esta	 mañana,	 creo	 que	 los	 míos	 también
deben	excluirse.

—¿Qué	dices?	—exclamó	Gopez—.	¿Por	qué?	¿Cómo?
Y	Malik	 explicó	 una	 vez	 más	 que	 había	 ido	 con	 Benjamin	 hasta	 las	 llanuras,

donde	la	tierra	estaba	completamente	seca.	Sin	embargo,	la	aldea	era	un	oasis.
—¿Por	 qué?	 Porque	 tenía	 una	 fuente.	 Se	 extrae	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 con	 una

bomba,	se	almacena	en	un	depósito	y	se	conduce	hasta	las	casas	y	los	campos	a	través
de	unas	tuberías.

—¿Y	en	qué	se	parece	eso	a	una	bañera	para	pájaros?
—En	que,	A.	B.,	una	de	la	tuberías	tiene	una	fuga,	muy	cerca	de	la	aldea.	Nadie

se	ocupa	de	repararla,	porque	los	pájaros	van	a	beber	a	la	charca	que	se	forma	allí.	A
la	gente	le	gusta	que	puedan	beber	cuando	hay	sequía.

—¿Estás	diciendo…?
—Que	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 bañera	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Está	 ahí	 para	 los

pájaros,	aunque	no	para	atraerlos.	No	sé	si	comprendéis	la	diferencia.	Pasa	lo	mismo
con	la	bañera.

El	Tigre	intercambió	una	mirada	con	sus	compañeros	del	comité.
—Caballeros,	¿seguimos	discutiendo	este	asunto?
—Yo	no	lo	veo	necesario	—dijo	Gopez.
—Si	a	vosotros	os	parece	bien,	y	si	Malik	y	Khan	están	de	acuerdo,	naturalmente,
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a	mí	me	parece	bien	—dijo	Patel.
—En	 ese	 caso	 se	 desestiman	 las	 objeciones.	 Patel,	 dinos,	 por	 favor,	 cuál	 es	 el

resultado.
—Khan,	ciento	noventa	y	nueve.	Malik,	ciento	noventa	y	ocho.
—¡Guau!	—exclamó	Harry—.	Se	está	acercando.
—No	necesito	recordaros,	caballeros,	que	mañana	es	el	último	día.	Espero	veros

mañana	 aquí	 a	 las	 doce,	 para	 el	 recuento	 final.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpáis,	 he
prometido	ir	a	cenar	con	mi	mujer	a	la	Asociación	de	Abogados.

—Yo	también	os	dejo,	chicos	—anunció	Harry.	Me	temo	que	mañana	tendré	que
madrugar.

—Disculpadme	también	a	mí	—dijo	Malik—.	Ha	sido	un	día	muy	ajetreado.
—Buenas	noches,	Tigre.	Buenas	noches,	Khan	—dijo	Gopez.	Se	volvió	a	Malik

y,	 bajando	 la	 voz,	 le	 preguntó—:	 Y	 ahora	 que	 se	 han	 marchado,	 dime	 una	 cosa,
Malik:	¿qué	le	pasó	de	verdad	a	tu	coche?
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o	 normal	 es	 suponer	—dijo	Harry	Khan,	 espantando	 un	mosquito	 de	 un
manotazo—	que	la	gente	tiene	mejores	cosas	que	hacer	un	viernes	por	la

noche.
—En	 realidad	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 —corrigió	 David,	 espantando	 otro

mosquito	con	bastante	desgana.
—Chorradas,	Dave	—dijo	George,	que	estaba	sentado	con	ellos	en	el	duro	banco

de	madera—.	Viernes	o	sábado,	¿qué	más	da?
Una	hadada	voceaba	en	un	árbol	cercano.	Una	gallina	de	Guinea	respondió	con	su

extraño	sonido.	Entre	los	barrotes	de	hierro	de	la	jaula	donde	estaban	metidos,	veían
teñirse	de	rosa	el	cielo	del	amanecer.

Como	 saben	 los	 buenos	 ornitólogos,	 hay	 en	 Kenia	 cuatro	 especies	 de	 gallinas	 de
Guinea.	Aunque	muy	parecidas,	se	distinguen	por	ligeras	diferencias	en	el	tamaño	o
el	 plumaje.	 La	 más	 corriente	 es	 la	 pintada	 común,	 de	 plumas	 grises	 y	 manchas
blancas,	que	suele	verse	en	pequeños	grupos	en	las	zonas	más	secas	del	país.	Menos
comunes	 son	 la	pintada	vulturina	y	 la	guinea	moñuda,	y	 la	más	 rara	de	 todas	es	 la
guinea	plumífera,	hoy	sólo	presente	en	a	selva	de	Sosoke,	al	norte	de	Mombasa	(si
tienen	la	suerte	de	verla,	la	reconocerán	por	el	tono	azul	de	sus	manchas	y	el	cerco	un
poco	más	 encarnado	 alrededor	 de	 los	 ojos).	 Esta	 última	 especie	 era	 la	 favorita	 del
soldado	William	Hakara,	originario	de	la	costa	de	Takanungu.	Asada,	frita	o	guisada,
nada	le	gustaba	a	William	Hakara	más	que	una	buena	gallina	de	Guinea,	y	desde	niño
desarrolló	una	notable	habilidad	para	cazarlas.

Las	 guineas	 plumíferas	 son	 pájaros	 tímidos	 y	 cautelosos.	 Nunca	 abandonan	 su
pequeña	franja	de	bosque,	donde	conocen	cada	rama	y	cada	senda.	Es	casi	imposible
acercarse	a	ellas,	abatirlas	de	un	disparo	o	atraparlas.	Sin	embargo,	son	animales	muy
curiosos	 y	 nada	 las	 atrae	 tanto	 como	 el	 color	 azul.	 Yo	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de
comprobarlo,	pero	mi	amigo	Kennedy	me	aseguró	que	una	gallina	plumífera	se	quedó
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varios	minutos	observando	con	mucha	atención	un	paquete	vacío	de	cigarrillos	Clear
Sky.	De	ahí	que	para	atrapar	a	una	de	estas	aves,	el	mejor	cebo	no	sea	ni	el	grano	ni	la
fruta	 ni	 nada	 comestible,	 sino	 cualquier	 objeto	 azul.	 De	 pequeño,	William	Hakara
siempre	llevaba	un	trapo	azul	atado	a	un	palo,	que	a	su	vez	empleaba	para	activar	una
sencilla	trampa:	el	pájaro	se	acerca	a	picotear	el	trapo,	el	palo	libera	la	rama,	la	rama
tira	 de	 la	 cuerda	 y	 el	 dogal	 atrapa	 al	 pájaro.	 A	 veces	 tendía	 una	 de	 estas	 trampas
camino	de	la	escuela,	y	la	presa	lo	estaba	esperando	cuando	volvía	a	casa.

Terminados	 sus	 estudios,	 William	 Hakara	 recibió	 con	 alegría	 la	 noticia	 de	 su
admisión	 en	 el	 ejército,	 si	 bien	 no	 tardó	 en	 decepcionarse	 cuando,	 una	 vez
completado	su	periodo	de	instrucción	básica,	lo	destinaron	no	a	la	costa,	tal	como	él
esperaba,	sino	a	Nairobi	y	al	cuartel	del	Primer	y	Segundo	Batallón	de	la	Brigada	de
Fusileros	Keniatas.	Es	fácil	imaginar	su	entusiasmo	cuando,	en	su	primera	semana	en
este	 destino,	 durante	 la	 guardia	 nocturna	 dentro	 del	 perímetro	 del	 cuartel,	 oyó	 un
cloqueo	 familiar	 que	 procedía	 de	 unos	 arbustos	 situados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla
metálica.	La	noche	siguiente	cogió	su	fusil,	unos	alicates,	un	trozo	de	sedal	y	un	trapo
azul.	 Nadie	 notaría	 el	 pequeño	 agujero	 en	 la	 valla	 a	 ras	 de	 suelo,	 del	 tamaño
suficiente	para	un	pájaro	curioso.	Con	suerte,	nadie	se	fijaría	en	el	 trapo	atado	a	un
palo,	ni	en	la	rama	doblada	y	el	dogal.	Y	con	algo	más	de	suerte,	la	noche	siguiente,
cuando	 terminara	 su	 turno	 de	 guardia,	 podría	 chupetear	 los	 huesos	 de	 una	 buena
gallina	de	Guinea	asada.

Lo	 primero	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 al	 soldado	 William	 cuando	 vio	 los
destellos	de	linternas	en	las	proximidades	del	perímetro	fue	que	alguien	se	proponía
robarle	su	cena.	Quienquiera	que	fuese	hacía	un	ruido	de	mil	demonios.	Lo	segundo
que	 pensó	 fue	 que	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 volvían	 tarde	 y	 borrachos	 del	 Blue
Beat	Hotel	and	Bar	de	Magadi	Road,	e	 intentaban	saltar	 la	valla	para	esquivar	a	 la
policía	militar;	en	ese	caso	tenía	que	ayudarles.	Pero	¿por	qué	hacían	tanto	ruido?	Se
acercó,	 vio	 a	 tres	 hombres	 con	 linternas	 y	 prismáticos,	 y	 tuvo	 entonces	 un	 tercer
pensamiento.	 Los	 hombres	 no	 eran	 ni	 ladrones	 de	 trampas	 ni	 compañeros.	 Eran
intrusos.

—Alto	—dijo—.	¿Quién	va?
Al	otro	lado	de	la	valla,	a	Harry	Khan	le	pareció	que	algo	se	movía…	¿Un	pájaro?
—Chsss	—ordenó—.	No	hagas	ruido,	David…,	vas	a	asustar	a	las	lechuzas.
—No	era	yo.	Estoy	justo	detrás	de	ti.
—Pues	entonces	estáte	quieto,	George.
—Yo	tampoco	he	sido.
—Alto	—repitió	la	voz—	o	disparo.
¿Disparo?	Harry	miró	 en	 torno.	Vio	 a	David	 con	 su	 linterna	y	 a	George	 con	 la

suya.	Y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 vio	 otra	 luz.	 Pensó	 rápidamente.	 El	MEATI	 había
cerrado	hacía	bastante	 rato,	 y	 su	Mercedes	 rojo	 era	 el	 único	 coche	que	había	 en	 el
aparcamiento.	 No	 habían	 visto	 que	 se	 acercara	 ningún	 vehículo.	 Era	 de	 noche.
Estaban	solos,	desarmados,	y	lejos	de	cualquier	ayuda	posible.
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—George,	David…,	¿estáis	de	acuerdo	en	obedecer	la	voz	de	«alto»?
Se	detuvieron	y	volvieron	a	oír	la	voz.
—Bien.	Ahora	apaguen	las	linternas	y	déjenlas	en	el	suelo,	por	favor.	Y	pongan

las	manos	arriba.
Tres	focos	de	seiscientas	mil	candelas	descendieron	lentamente	y	se	posaron	en	el

suelo.	 Tres	 pares	 de	manos	 se	 levantaron.	Oyeron	 algo	 parecido	 al	 chasquido	 y	 el
chisporroteo	de	una	radio,	y	un	minuto	más	tarde	un	vehículo	rodeaba	la	valla	y	se
detenía	detrás	de	ellos.

Se	encendieron	otras	luces	y	vieron	el	destello	del	cañón	de	un	fusil.
—Mierda	—dijo	Harry	entre	dientes—.	¿Quiénes	son?	¿Qué	quieren?
—Aquí	las	preguntas	las	hacemos	nosotros,	caballeros	—dijo	otra	voz—.	Media

vuelta	y	en	marcha.
Y	así	 lo	hicieron.	Pasaron	 junto	 al	 jeep,	 junto	 al	Mercedes	 aparcado,	 junto	 a	 la

entrada	del	MEATI,	enfilaron	la	carretera	y	llegaron	a	unas	verjas	 identificadas	con
un	 gran	 letrero	 como	 el	 Cuartel	 del	 Primer	 y	 Segundo	 Batallón	 de	 la	 Brigada	 de
Fusileros	Keniatas.
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ocas	cosas	asustan	tanto	como	un	abogado.	Las	cosas	que	hacen	los	hombres	y
las	razones	que	tienen	para	hacerlas,	los	extremos	a	los	que	llegan	para	ocultar	lo

que	han	hecho	y	esconder	sus	temores,	deseos	y	emociones	más	profundos	—incluso
ante	sí	mismos—,	rara	vez	escapan	al	escrutinio	forense	de	un	abogado.	H.	H.	Singh,
doctor	en	Derecho	por	la	Universidad	de	Oxford,	tuvo	sin	embargo	que	confesar	ante
su	 recelosa	 mujer	 cuando,	 ese	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
disponía	a	salir	para	el	club,	recibió	una	llamada	de	teléfono.	Era	del	coronel	Jomo
Bukoto.	Uno	de	sus	hombres	había	detenido	a	unos	intrusos	en	el	cuartel,	y	uno	de
los	intrusos	requería	su	presencia.	Harry	Khan…	¿Conocía	a	ese	hombre?

El	Tigre	hizo	un	par	de	 llamadas,	 se	cambió	de	 ropa	y	 llegó	al	cuartel	 treinta	y
cinco	minutos	después	de	recibir	el	aviso.	Tras	darle	su	nombre	al	soldado	de	guardia
en	 la	 puerta,	 fue	 escoltado	 al	 comedor	 de	 oficiales,	 donde	 el	 coronel	 Bukoto	 lo
esperaba	con	ropa	de	golf,	a	punto	de	cascar	un	huevo	duro.	Junto	al	huevo	había	una
tostada	 con	mantequilla,	 previamente	 cortada	 en	 tiras.	 De	 pie,	 junto	 al	 coronel,	 se
encontraba	un	militar	corpulento	y	con	uniforme	de	teniente.

—Gracias	por	avisarme,	coronel.
El	coronel	Bukoto	lo	miró	de	arriba	abajo.	Y	ahora	verán	lo	buen	abogado	que	es

el	Tigre	Singh.	Porque	el	Tigre	vestía	pantalones	de	sport	 claros,	 camisa	de	manga
corta,	chaleco	de	punto	y	mocasines,	que	lo	identificaban	de	inmediato	como	golfista.

—El	señor	Singh,	supongo.	—Sonrió	el	coronel—.	Siéntese,	amigo	mío.	¿Té?
Aunque	el	tiempo	era	vital,	el	Tigre	no	podía	andarse	con	prisas.
—Gracias,	 coronel.	 —Hizo	 amago	 de	 sentarse,	 vaciló,	 se	 llevó	 una	 mano	 al

bolsillo	trasero,	sacó	una	pelota	de	golf	amarilla	y	finalmente	se	acomodó	en	la	silla
—.	Un	té	sería	estupendo.

—Traigan	a	ese	hombre	—ordenó	el	coronel	a	un	ordenanza—.	Khan.
—Ah,	sí,	coronel	Bukoto.	Harry	Khan.	¿Podría	darme	algún	detalle?
—Uno	 de	 los	 guardias	 lo	 encontró	 anoche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 al	 parecer

intentaba	entrar	en	el	cuartel.
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—¿Solo?
—No.	 Con	 un	 par	 de	wazungu…	australianos.	 Dicen	 que	 son	 observadores	 de

aves.
—Ya.	—El	tigre	hizo	una	pausa	para	aceptar	la	taza	de	té—.	¿Y	usted	los	cree?
—No	lo	sé.
—¿Observadores	de	aves,	dice?
El	 tono	 era	 neutral,	 pero	 el	 ligero	 fruncimiento	 de	 ceño	 con	 que	 el	 Tigre

acompañó	 estas	 palabras	 hizo	 que	 el	 coronel,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un
entusiasta	seguidor	de	las	novelas	de	Ian	Fleming,	recordara	con	certeza	que	en	una
de	ellas	aparecían	unos	observadores	de	aves.	¿El	hombre	de	la	pistola	de	oro?

—¿Quiere	decir…?
—Dígame,	 coronel,	 ¿le	 ha	 pedido	 alguno	 de	 los	 otros	 que	 avise	 al	 cónsul

australiano?
—Sí,	los	dos	lo	han	hecho.
—Hummm	—respondió	el	Tigre.
—Pero	Khan	ha	preferido	avisarle	a	usted.
—No	 es	 Khan	 quien	 me	 preocupa,	 coronel.	 A	 Khan	 lo	 conozco.	 Un	 playboy.

Tiene	 dinero	 a	 espuertas.	No	 es	 un	mal	 hándicap.	De	 hecho,	 esta	misma	 tarde	me
enfrento	 a	 él	 en	 la	 final	 del	 club…,	 no	 sé	 si	 lo	 habrá	mencionado.	 Pero	 los	 otros
dos…	—El	Tigre	se	inclinó	hacia	delante—.	Dice	usted	que	han	pedido	que	avisen	al
cónsul.

—Sí.
—Comprendo.
—Y	repelente	de	mosquitos.
—Ya.	¿Y	se	lo	ha	proporcionado?
—No.
El	Tigre	asintió.
—Creo,	 coronel,	 que	 conoce	 usted	 perfectamente	 su	 oficio.	 Dígame	 una	 cosa,

¿los	han	separado	ya?
El	coronel	Bukoto	se	volvió	a	su	ayuda	de	cámara.
—¿Los	han	separado	ya?
—No,	señor.	Usted	no	ha…
—Háganlo.	De	inmediato.
El	ayuda	de	cámara	masculló	la	orden	a	otro	soldado	de	uniforme,	que	se	marchó

precipitadamente.
—¿Ha	hablado	con	ellos	personalmente,	coronel?
—No,	todavía	no.	Me	pareció	mejor	esperar	un	poco.
—Por	 supuesto.	—El	 Tigre	 cogió	 su	 taza	 y	 dio	 un	 sorbo	 de	 té	 caliente—.	No

tengo	 mucha	 experiencia	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos,	 pero	 creo	 que	 tiene	 usted	 una
buena	base	legal.

—Sí,	lo	he	comprobado,	naturalmente.
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El	coronel	se	dirigió	a	su	ayuda	de	cámara	con	un	asentimiento	de	cabeza.
—Facultad	legal	de	arrestar	a	cualquiera	que	se	aproxime	a	doscientos	metros	de

cualquier	 instalación	militar,	coronel.	Facultad	 legal	de	detener	e	 interrogar	durante
veinticuatro	horas,	coronel.

—Y	 eso	—dijo	 el	 coronel,	 cogiendo	 la	 servilleta	 para	 limpiarse	 las	 migas	 del
bigote—	sin	tener	en	cuenta	la	nueva	legislación	antiterrorista.

—Dispone	de	mucho	 tiempo	para	 interrogarles.	Yo	diría	 que	puede	hacer	 hasta
nueve	hoyos	antes	de	empezar.	—El	Tigre	sonrió,	y	acto	seguido	frunció	el	ceño—.
Ah,	coronel,	me	gustaría	ver	a	Khan,	si	no	 tiene	 inconveniente.	Pero	¿le	 importa	si
hago	primero	una	llamada	al	club?

El	Tigre	hizo	cuanto	pudo	por	convencer	al	coronel.
—No,	señor	Singh.	Me	temo	que	debo	insistir.
—Pero	hay	normas,	disposiciones.
—Señor	Singh,	aquí	soy	yo	quien	dicta	las	normas.
—Pero…
—No.	Ya	he	tomado	una	decisión.	Llévese	a	Khan.	Ya	les	sacaré	la	historia	a	los

otros	dos,	por	eso	no	se	preocupe.
—Pero	coronel,	esto	es	una	irregularidad.	Ese	hombre	está	legalmente	detenido.
—En	ese	caso	puede	quedar	en	libertad	legalmente,	¿o	no?	Eso	es	asunto	mío.
—No	es	más	que	el	torneo	del	club.	Ya	habrá	otra	ocasión,	el	año	que	viene	o…
El	coronel	levantó	una	mano.
—Señor	Singh,	considérelo	una	orden.
Y	 así,	 ese	 sábado,	 quince	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 terminaba	 la

competición,	 vemos	 llegar	 al	 Tigre	 Singh	 con	 su	 atuendo	 de	 golf	 al	 Club	 Asadi,
seguido	 de	 un	 Harry	 Khan	 insólitamente	 abatido.	 Sus	 planes	 para	 la	 observación
nocturna	y	las	horas	que	había	previsto	pasar	en	el	Parque	Nacional	de	Nairobi	antes
del	mediodía	se	habían	ido	al	garete	por	obra	del	soldado	William	Hakara.

Pero	¿dónde	estaba	Malik?
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alik	 también	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 en	 su	 casa	 de	 Garden	 Lane,	 bajo	 la
mosquitera	 de	 su	 cama.	 La	 experiencia	 del	 día	 anterior	 en	 la	 aldea	 de

Benjamin	 había	 transformado	 su	 perspectiva	 de	 las	 cosas.	 Nunca	 había	 estado	 tan
cerca	de	la	muerte.	La	vida	le	parecía	distinta.	Hoy	no	pensaba	ir	en	busca	de	pájaros.
Nada	más	desayunar	su	Nescafé	y	sus	dos	plátanos,	pidió	un	taxi	por	teléfono.	Indicó
al	taxista	que	continuase	hasta	la	rotonda.	En	la	segunda	salida	pasaron	por	delante	de
la	oficina	de	correos,	telégrafos	y	cambio,	giraron	a	la	derecha	en	la	mezquita	y	a	las
ocho	y	media	en	punto	entraban	en	el	Eastlands	Hospital.	¿No	había	faltado	ya	a	una
visita	por	ese	asunto	de	los	pájaros,	por	ese	asunto	de	Harry	Khan?	Había	cosas	más
importantes,	 incluso	 más	 importantes	 que	 ganar	 una	 apuesta	 para	 llevar	 a	 Rose
Mbikwa	al	baile	del	Club	de	Caza.

Pasó	las	dos	horas	siguientes,	como	tantos	sábados	por	la	mañana	de	los	últimos
cuatro	años,	sentado	junto	al	lecho	de	los	enfermos	y	los	moribundos,	hablando	con
ellos	o	 sin	hablar,	pero	 siempre	escuchando,	y	 siempre	pensando.	Después	 (sin	 sus
prismáticos)	 fue	 al	 cementerio,	 con	 su	 tapia	 rota	 y	 sus	 recuerdos,	 para	 seguir
pensando.	 Sí,	 había	 cosas	 más	 importantes.	 Mientras	 observaba	 a	 las	 escuálidas
gallinas	que	picoteaban	alrededor	de	 las	 tumbas	se	preguntó	si	 los	pájaros	 llorarían
por	la	muerte,	si	lamentarían	sus	pérdidas.

Cuando	llegó	al	Club	Asadi,	a	las	doce	menos	diez,	lo	encontró	tan	lleno	de	gente	que
apenas	pudo	abrirse	camino	hasta	el	bar.

—Malik,	¿eres	tú?	—le	gritó	Gopez.
—Creo	que	has	ganado,	amigo	—dijo	Patel.
Harry	ya	había	comunicado	al	comité	que	no	había	visto	ninguna	especie	nueva

desde	la	tarde	anterior,	y	había	contado	además	su	triste	historia.	Khan	le	llevaba	un
punto	de	ventaja,	pero	seguro	que	Malik	había	visto	algo.

—Dejadle	paso	—dijo	el	Tigre—.	Dinos,	Malik,	¿qué	has	visto	desde	ayer?
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—Nada	nuevo	—dijo	Malik—.	Absolutamente	nada.
—Sí,	sí,	sí	—dijo	Gopez—,	pero	¿cuántos	pájaros	has	visto?
—Ninguno.
El	bar	guardó	silencio.
—Caballeros	—se	elevó	la	voz	del	Tigre—.	Ya	hemos	aprendido	una	lección	de

la	 desafortunada	 experiencia	 de	 Khan	 y	 sabemos	 que	 desde	 anoche	 no	 ha	 podido
incluir	 ningún	 ave	 en	 su	 lista.	 ¿Estás	 diciendo,	 Malik,	 que	 tú	 tampoco	 estás	 en
condiciones	de	hacerlo?

Malik	asintió.
El	bar	estalló	en	vítores,	gritos	y	silbidos.	La	expresión	de	Harry	Khan	pasó	del

abatimiento	resignado	a	la	más	radiante	de	las	sonrisas.	El	Tigre	tuvo	problemas	para
acompañar	a	Malik	hasta	la	mesa	de	la	esquina,	donde	esperaba	el	resto	del	comité.

—Por	Dios,	Malik	—dijo	Gopez—.	¿No	has	visto	ni	un	puñetero	pájaro?	¿Dónde
narices	has	estado	toda	la	mañana?

Pensando	en	los	enfermos	a	los	que	había	visitado	en	el	hospital	y	en	la	hora	que
pasó	a	continuación	en	el	cementerio,	Malik	sonrió.

—Me	temo	que	hoy	no	he	visto	más	aves	que	unas	cuantas	gallinas	viejas	—dijo.
Gopez	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Patel	 la	 sacudió	 despacio.	 El	 Tigre

guardó	silencio,	y	al	fin	dijo:
—En	ese	caso,	caballeros	—dijo	en	su	 tono	más	suave—,	creo	que	 tenemos	un

empate.
Gopez	levantó	la	cabeza.
—¿Un	 empate?	 ¿Te	 refieres	 a	 las	 gallinas?	 Sí,	 Tigre.	 Muy	 gracioso.	 Lo	 más

gracioso	que	he	oído	nunca.
—Gallinas	—musitó	Patel—.	Hummm.
—Pues	claro	que	me	refiero	a	las	gallinas	—dijo	el	Tigre—.	Que	yo	recuerde,	no

hay	nada	en	las	normas	que	excluya	a	las	gallinas.
—Pero	es	un	ave	de	corral	—dijo	Gopez—.	Ni	siquiera	es	originaria	de	África.
—Digo	 que	 en	 las	 normas	 no	 se	 excluye	 a	 las	 aves	 de	 corral	 ni	 a	 las	 especies

traídas	de	otros	lugares.
—Pero…	¿una	gallina?	—dijo	Malik.
El	reloj	dio	las	doce.

El	comité	debatió	por	espacio	de	una	hora	y	revisó	minuciosamente	las	normas	antes
de	emitir	su	veredicto	final.	La	gallina,	aunque	domesticada,	se	encontraba	en	libertad
y	por	tanto	podía	incluirse	entre	las	especies	admitidas.	Malik	la	había	visto	antes	de
que	expirase	el	plazo;	no	había	razón	para	no	incorporarla	a	su	lista.	El	resultado	era
en	consecuencia	un	empate.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Gopez.
—Yo	os	lo	diré	—dijo	una	voz	desde	el	bar—.	Decididlo	a	cara	o	cruz.
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A	 esta	 voz	 (que	 no	 les	 sorprenderá	 saber	 era	 la	 de	 Sanjay	 Bashu)	 se	 sumaron
muchas	 otras,	 y	 algunos	 se	 apresuraron	 alegremente	 a	 ofrecer	 una	moneda.	 Harry
Khan	habló	bajo	la	lluvia	de	chelines.

—Si	a	Jack	le	parece	bien,	a	mí	me	parece	bien.
Malik	 estaba	 pensando	 que	 no	 le	 parecía	 bien,	 cuando	 otro	 miembro	 del	 club

tomó	la	palabra.
—Un	momento.	Yo	no	he	apostado	cinco	laj	para	que	una	moneda	decida	si	gano

o	pierdo.	Si	hay	empate,	que	se	devuelvan	las	apuestas.
La	multitud	parecía	dividida	entre	 los	que	abogaban	por	echarlo	a	 suertes	y	 los

que	exigían	la	devolución	de	las	apuestas.	El	Tigre	intervino	una	vez	más.
—Caballeros,	caballeros.	¿Es	necesario	recordar	 las	circunstancias	que	rodearon

el	 inicio	 de	 esta	 apuesta,	 de	 esta	 competición?	 El	 verdadero	 premio,	 como	 todos
sabéis,	 no	 es	 monetario.	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 mano	 de	 una	 dama,	 siquiera
temporalmente.	 Y	 creo	 que	 todos	 convendréis	 conmigo	 en	 que	 dirimir	 semejante
cuestión	 lanzando	 una	moneda	 al	 aire	 es	muy	 poco	 indicado,	 por	 no	 decir	 que	 es
monstruoso.	No,	 caballeros.	Un	 empate	 es	 un	 empate.	Dada	 la	 situación,	 creo	 que
debemos	dar	las	apuestas	por	canceladas.

Las	 palabras	 del	 Tigre	 fueron	 un	 alivio	 para	Malik,	 que	 había	 reflexionado	 en
términos	muy	parecidos.

—Gracias,	Tigre	—dijo.
—Vale,	todo	eso	está	muy	bien	—dijo	Gopez—,	pero	no	resuelve	el	problema.
—¿El	problema,	A.	B.?
—Sí.	¿Qué	pasa	con	la	invitación?	Las	apuestas	se	cancelan,	pero	¿van	a	invitarla

los	dos?	¿Es	eso?
—Entiendo	tu	objeción.	Justo	lo	que	intentábamos	evitar.	Poner	a	la	dama	en	una

situación	incómoda	y	todo	eso.
—Yo	también	lo	he	pensado	—dijo	Malik.
Los	tres	miembros	del	comité	se	volvieron	a	mirarlo.
—Lo	he	estado	pensando	y	creo	que,	dadas	las	circunstancias,	lo	justo	es	que…

—Malik	 vio	 surgir	 a	 Harry	 entre	 la	 multitud.	 Levantó	 la	 voz—.	 Creo	 que	 como
miembro	 veterano	 del	 Club	 Asadi	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 circunstancias,	 lo	 justo	 y	 lo
correcto	es	que	me	retire	de	la	competición.	No	le	pediré	a	 la	señora	Rose	Mbikwa
que	venga	conmigo	al	baile.

Tras	un	momento	de	silencio,	todos	los	allí	presentes	lanzaron	un	grito	ahogado.
—¿Estás	seguro,	amigo?	—preguntó	Patel.
—Tal	vez	debiéramos	discutirlo	—propuso	Gopez—.	No	te	precipites,	después	de

todo	lo	que	has	pasado.
—No	—dijo	el	Tigre—.	Opino	que	lo	más	justo	es	que	ninguno	de	los	dos	se	lo

pida.
—Mi	decisión	está	tomada	—repitió	Malik.
Sí,	pensó,	había	cosas	más	importantes.
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Harry	Khan	sonrió.	El	Tigre	se	puso	en	pie	y	se	volvió	hacia	él.
—En	 ese	 caso,	 señor	 Khan,	 parece	 que	 has	 ganado.	 Al	 parecer	 no	 hay

impedimento	ni	 razón	para	que	no	 invites	a	 la	 señora	Mbikwa	al	baile	del	Club	de
Caza.

—Gracias,	Tigre.	Y	gracias,	amigos…,	a	ti	también,	Jack.	Ha	sido	divertido,	muy
divertido.

Amplió	su	blanca	sonrisa	y	dijo:
—¿Dónde	está	el	teléfono?	Éste	podría	ser	un	día	de	suerte	para	esa	damita.
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uién	iba	a	imaginarlo?	—dijo	Patel,	cuando	los	tres	miembros	del	comité,
ya	disuelto,	se	sentaron	esa	noche	a	su	mesa	de	siempre.

Gopez	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 narices	 habrá	 hecho	 eso?	 Sé	 que	 no	 ha	 ganado,	 pero	 tampoco	 ha

perdido.
—Reconozco	 que	 a	 mí	 también	 me	 ha	 sorprendido	 la	 actitud	 de	 Malik…,	 su

abdicación,	si	se	 le	puede	 llamar	así	—dijo	el	Tigre—.	Mi	mujer	 también	se	quedó
muy	sorprendida	cuando	se	lo	conté.

—No	dejo	de	pensar	si	el	encuentro	con	los	bandidos	habrá	tenido	algo	que	ver.
—¿Que	se	ha	desinflado,	quieres	decir?	—preguntó	Gopez.
—Puede	que	haya	sentido	lástima	del	pobre	Khan.
—¿Por	lo	del	cuartel?	—preguntó	Patel—.	Sí,	Tigre.	No	nos	has	contado	lo	que

pasó.
—Lo	siento,	está	sub	iúdice.
—No	me	vengas	con	ésas,	Tigre	—dijo	Gopez—.	Puedes	contárnoslo,	¿o	no?
El	Tigre	reflexionó	unos	segundos.
—Supongo	que	no	hay	nada	de	malo	en	exponer	 los	hechos.	Parece	ser	que	un

soldado,	en	su	guardia	nocturna,	sorprendió	a	Harry	merodeando	por	los	alrededores
del	cuartel	de	Limuru	Road.

—¿El	que	está	al	lado	del	MEATI?
—El	mismo.
—¿Qué	narices	estaba	haciendo	allí?
—Según	 me	 ha	 dicho	 buscando	 pájaros,	 provisto	 de	 focos,	 con	 una	 pareja	 de

turistas	australianos	con	los	que	ha	formado	equipo.	Supongo	que	eso	no	va	contra	las
normas.

—Hay	que	ser	idiota	para	ir	con	focos	por	allí	—masculló	Gopez.
—Desde	luego,	A.	B.,	pero	creo	que	ninguno	de	los	tres	sabía	dónde	estaba.	Sin

embargo,	el	ejército	—y	en	concreto	el	coronel	Jomo	Bukoto,	del	Primer	y	Segundo
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Batallón	de	la	Brigada	de	Fusileros	Keniatas—	se	toma	muy	en	serio	estos	asuntos.
—¿Y	cómo	lograste	sacarlos	de	allí?
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 logré,	 A.	 B.	 Sólo	 lo	 saqué	 a	 él.	 Y	 ése	 es	 un	 detalle

confidencial.
Gopez	asintió	de	mala	gana.
—¿Quieres	decir	que	los	otros	dos	siguen	en	el	trullo?
El	Tigre	consultó	su	reloj.
—Supongo	que	el	coronel	ya	habrá	terminado	su	partido	de	golf	y	puede	que	en

este	 momento	 los	 esté	 interrogando.	 El	 caso	 es	 complicado,	 aunque	 no	 creo	 que
llegue	a	los	tribunales…,	se	quedará	probablemente	en	una	discreta	expulsión.

—¿Expulsión?	¿Pero	no	son	inocentes?
—Inocentes	en	cuanto	a	la	intención,	A.	B.,	pero	no	en	cuanto	al	hecho.	Merodear

de	 noche	 por	 los	 alrededores	 de	 una	 instalación	 militar	 está	 prohibido	 por	 la	 ley,
aunque	sólo	vayas	en	busca	de	pájaros.

—¿Y	no	protestarán	los	australianos?	—dijo	Patel.
—Es	 muy	 posible	 que	 el	 cónsul	 tenga	 algo	 que	 decir,	 pero	 la	 situación	 es

delicada.	Aunque	nuestro	gobierno	siempre	actúa	con	diligencia	para	defender	a	los
turistas,	 también	 se	 comporta	 con	 mucho	 celo	 para	 demostrar	 que	 cumplimos	 las
normas	 en	 materia	 de	 seguridad.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 primará	 la
seguridad.

—¿Cuánto	crees	que	tardarán	en	echarlos	del	país?
—Eso	depende	de	cuánta	publicidad	quiera	el	gobierno.
—Seguro	 que	 lo	 exprimen	 todo	 lo	 posible…	 Recordad	 lo	 que	 os	 digo.	 Habrá

titulares	durante	meses.	No	me	extrañaría	—señaló	con	desdén	A.	B.	Gopez.
Patel	se	volvió	a	su	amigo	con	una	sonrisa	inocente.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	—dijo,	rebuscando	en	el	bolsillo	para	sacar	su	cartera.

Como	todas	las	mujeres	de	Nairobi	—1.431.116	según	el	censo	oficial,	y	puede	que
el	doble	extraoficialmente—,	Rose	Mbiwa	no	estaba	al	corriente	de	ninguno	de	estos
hechos.	Su	principal	 preocupación	desde	que	volvió	de	Suiza	 era	 recuperarse	de	 la
operación	lo	antes	posible.	El	cirujano	le	aseguró	que	la	probabilidad	de	recuperación
total	 era	 muy	 elevada,	 pero	 las	 prisas	 no	 eran	 convenientes,	 incluso	 podían	 ser
perjudiciales.	Su	visión	ya	había	mejorado	bastante	con	la	nueva	lente	artificial,	sin
embargo,	el	ojo	tardaría	algún	tiempo	en	acostumbrarse	del	todo.	No	debía	forzarlo,	y
tenía	que	llevar	el	parche	cuando	saliera	de	casa	durante	un	mes	como	mínimo.

Una	semana	después	de	su	regreso	a	Nairobi,	Rose	bajaba	de	su	habitación	muy
cavilosa.	Le	decepcionó	no	ver	a	Malik	cuando	pasó	a	recoger	su	coche,	aunque	no
tenía	la	menor	idea	de	por	qué	le	importaba.	Era	un	hombre	raro,	con	ese	peinado	que
se	hacía	para	esconder	la	calva,	y	tímido,	pero	era	una	buena	persona,	y	la	bondad	es
lo	que	importa.	Llevaba	mucho	tiempo	acudiendo	al	paseo	de	los	martes	y	nunca	iba
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a	ninguna	parte	sin	cargar	su	viejo	Mercedes	de	jóvenes	ornitólogos.	Siempre	tenía	el
detalle	de	avisar	a	todo	el	mundo	cuando	veía	algo	que	podía	interesar	a	los	demás,
pero	con	discreción,	no	como	otros.	Tal	vez	tuviera	algo	que	ver	con	esa	pegatina	del
sida.	Ella	llevaba	una	idéntica	en	su	coche.	Tal	vez	le	interesaran	todas	esas	cosas.	Y
Rose	sabía	que	Malik	amaba	Kenia	y	amaba	a	los	pájaros,	igual	que	ella.

También	 le	 decepcionó	 un	 poco,	 aunque	 de	 otra	 manera,	 que	 Harry	 Khan	 no
estuviera	en	la	ciudad.	Harry	era	divertido,	y,	mientras	estuvo	en	Suiza,	Rose	pensó
que	 iba	 siendo	hora	de	poner	un	poco	de	diversión	 en	 su	vida.	Un	poco	menos	de
pasado	y	de	futuro	y	un	poco	más	de	presente.	Harry	dejó	recado	de	que	estaría	una
semana	fuera	de	Nairobi	por	negocios,	algo	relacionado	con	una	franquicia.	Tal	vez
pudieran	verse	a	su	regreso.	Sí,	tal	vez.	Otra	de	las	causas	de	la	decepción	de	Rose	tal
vez	fuera	que,	al	volver	de	un	viaje,	aunque	sólo	hubiera	pasado	nueve	días	fuera,	a
todo	 el	mundo	 le	 agrada	 saber	 que	 los	 demás	 se	 alegran	 de	 verlo	 o	 al	menos	 han
notado	 su	 ausencia.	Decidió	pasar	 por	 el	museo.	Se	había	 tomado	un	mes	de	baja,
pero	 podía	 haber	 cheques	 que	 firmar	 o	 cartas	 urgentes.	 Seguía	 notando	 algunas
molestias	en	el	ojo,	tapado	con	su	parche	de	pirata,	pero	por	lo	demás	se	encontraba
bien.	De	hecho,	le	apetecía	dar	un	paseo.

Ya	 he	 hablado	 del	 peculiar	 sistema	 que	 emplean	 en	Nairobi	 para	 deshacerse	 de	 la
basura.	El	humo	de	las	hogueras	que	contribuyen	a	mantener	las	calles	relativamente
limpias,	eliminando	desde	hojas	muertas	hasta	perros	muertos	(esto	es	verdad,	lo	he
visto	con	mis	propios	ojos),	 también	ensucia	el	 aire.	Y	combinado	con	el	humo	de
cincuenta	mil	 vehículos	 diésel	 en	 su	mayoría	 viejos,	 produce	un	 característico	 olor
urbano.	Sin	 embargo,	 ese	 día	 de	 julio	 el	 olor	 que	Rose	 percibió	 al	 cruzar	 el	 jardín
para	salir	a	la	calle	le	resultó	casi	delicioso,	por	lo	familiar.

¿Y	todos	aquellos	coches?	Había	más	coches	que	nunca	en	la	puerta	de	la	casa	del
vecino.	No	tendría	más	remedio	que	hablar	con	el	juez.	Cómo	había	terminado	allí	el
coche	de	Malik	seguiría	siendo	probablemente	un	misterio…	Puede	que	los	ladrones
buscaran	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 pasar	 inadvertido	 por	 algún	 tiempo.	 Rose	 se
alegraba	de	haber	 reconocido	 el	 coche,	 y	 se	 alegraba	más	 todavía	 de	que	Malik	 lo
hubiera	recuperado.	Y	no	dejaría	de	hablar	con	el	juez,	aunque	tampoco	tenía	prisa.
Saludando	 con	 un	 alegre	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 su	 primera	 askari,	 Mukhisa	 la
mayor,	 se	 ajustó	 el	 parche	 y	 echó	 a	 andar	 por	 Serengeti	 Avenue.	 Se	 alejó	 de	 los
coches	aparcados	casi	sin	fijarse	en	la	pequeña	hoguera	que	ardía	en	la	alcantarilla,
justo	en	la	puerta	de	la	casa	del	juez,	y	siguió	cuesta	abajo.	De	pronto	empezó	a	llover
con	fuerza.	Rose,	que	no	había	cogido	un	paraguas,	decidió	volver	a	casa.	Lo	cierto
es	 que	 tenía	 bastante	 que	 hacer	 allí.	 Para	 empezar,	 responder	 a	 esa	 invitación	 que
acababa	de	recibir.	Regresó	corriendo,	con	la	cabeza	baja.
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¿Es	 posible	 preocuparse	 más	 y	 menos	 por	 lo	 mismo	 y	 al	 mismo	 tiempo?	 Malik
pensaba	que	sí.	No	por	perder	la	oportunidad	de	invitar	al	baile	a	Rose	Mbikwa;	eso
estaba	 zanjado	 y	 con	 ello	 todas	 sus	 posibilidades,	 pese	 a	 que	 las	 entradas	 habían
llegado	finalmente	y	ahora	estaban	en	la	mesita	del	vestíbulo.	Ya	se	le	ocurriría	qué
hacer	con	ellas.	Había	recogido	el	coche	del	taller,	con	la	transmisión	y	la	luna	trasera
sustituidas,	y	el	techo	más	o	menos	devuelto	a	su	forma	original.	Pero	había	perdido
su	cuaderno.

Que	 no	 le	 hubiera	 llegado	 ninguna	 noticia	 al	 respecto	 podía	 significar	 que	 los
ladrones	lo	habían	perdido,	olvidado	o	tirado	en	cualquier	parte.	Sin	embargo,	Malik
no	podía	evitar	la	inquietante	sensación	de	que,	precisamente	por	eso,	alguien	a	cuyas
manos	nunca	debió	llegar	estuviera	examinando	su	cuaderno.	Alguien	del	gobierno	o
de	 la	 judicatura.	Les	encantaría	descubrir	 la	 identidad	de	Dadukwa,	esa	china	en	el
zapato.	¿Qué	harían	si	llegaran	a	averiguarlo?

—Papá	—dijo	Petula	una	mañana	en	la	terraza,	al	ver	que,	una	vez	más,	su	padre
sólo	se	había	tomado	la	mitad	de	un	plátano—,	¿te	pasa	algo?

Últimamente	 estaba	muy	 silencioso	 y	 parecía	 abatido.	 Llevaba	 una	 semana	 sin
pasar	por	el	club.	Petula	confiaba	en	que	no	fuera	su	corazón.	Malik	levantó	la	vista
del	Nescafé	y	esbozó	una	sonrisa	lenta.

—No,	cariño,	nada.
Si	 no	 era	 su	 corazón,	 tal	 vez	 fuera	 ese	 accidente	 del	 que	 le	 había	 hablado.	 ¡A

quién	se	le	ocurre	conducir	con	una	rueda	pinchada!	Normal	que	hubiera	perdido	el
control	del	coche	y	hubiera	roto	la	luna	y	abollado	el	techo.	¿Cómo	le	dio	por	hacer
un	 viaje	 tan	 absurdo	 hasta	 esa	 aldea	 con	 Benjamin?	 Sí,	 ¿qué	 fue	 a	 hacer	 allí
exactamente?	Algo	raro	estaba	ocurriendo.

Tenía	que	acordarse	de	preguntarle	a	Benjamin.
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a	temperatura	en	la	cocina	del	Hotel	Suffolk	es	de	treinta	y	ocho	grados,	y	sigue
subiendo.	Todos	 los	hornos	y	 los	 calientaplatos	 están	 encendidos.	Hierven	 los

currys	 a	 fuego	 lento,	borbotean	 los	biryanis,	 chisporrotean	 las	gambas	picantes,	 las
chuletas	 de	 cordero	y	 las	 alitas	 de	pollo.	El	 aroma	de	 la	 carne	 asada	 escapa	por	 la
puerta	trasera	y	se	mezcla	con	la	brisa.	Fuera	se	están	asando	tres	corderos	en	grandes
espetones,	 sobre	 las	brasas	de	carbón.	Llevan	dando	vueltas	desde	el	mediodía.	En
otra	sala,	trescientos	hojaldres	de	curry	y	el	mismo	número	de	samosas	(de	carne	y	de
verdura)	 ya	 están	 alineados	 en	 sus	 bandejas	 metálicas,	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 una
última	pasada	en	el	horno.	Seiscientos	volovanes	aguardan	su	relleno.	El	propio	chef
está	decorando	los	pasteles	con	un	toque	de	azúcar	glasé.	Falta	una	hora	para	el	baile.

En	el	comedor	del	desayuno,	que	se	ha	habilitado	para	las	bebidas,	hay	ocho	cajas
de	 Johnnie	Walker,	 ocho	 de	Hennesy	 y	 ocho	 de	Gordons	 detrás	 de	 la	 barra.	 En	 la
cámara	hay	suficiente	cerveza	Tusker,	tónica	y	soda	para	saciar	la	sed	de	una	manada
de	hipopótamos.	Un	sonido	chirriante	 llega	desde	el	 salón,	engalanado	con	flores	y
ramas,	cuando	Milton	Kapriadis	prueba	el	micrófono.	Ya	ha	colocado	los	atriles	y	los
instrumentos	de	percusión	y	ahora	está	toqueteando	amplificadores	y	cables.	Sabe	por
experiencia	que	 es	preferible	no	dejar	 estas	 cosas	 en	manos	de	otros.	De	una	vieja
maleta	azul	saca	unas	partituras	y	las	va	distribuyendo	en	los	atriles.	La	primera	es	el
vals	de	El	Danubio	azul,	en	la	versión	de	Glenn	Miller.	Esta	melodía	abre	el	baile	del
Club	 de	 Caza	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 él	 empezara	 a	 tocar	 allí.	 A	 continuación
interpretarán	un	 foxtrot,	 seguido	de	un	 two-step,	un	quickstep	y	un	buen	popurrí	de
rock	and	roll.	Tras	el	primer	descanso	habrá	otro	vals.	A	última	hora	piensa	 incluir
algo	 de	 música	 disco;	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 estar	 al	 día.	 En	 el	 número	 12	 de
Garden	Lane,	Malik	está	viendo	la	tele,	en	pijama.

Ya	 han	 llegado	 los	 invitados.	Milton	Kapriadis	 levanta	 la	 batuta.	 Su	 excelencia,	 el
embajador	británico,	toma	de	la	mano	a	su	mujer	y	sale	a	la	pista	para	abrir	el	baile.
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Harry	Khan	se	vuelve	a	la	mujer	que	está	sentada	a	su	lado.
—¿Qué	te	parece,	linda?	¿Bailamos	o	qué?
Ella	asiente	con	una	sonrisa	cortés.	Se	dirigen	a	la	pista	cogidos	del	brazo.	Otras

parejas	los	siguen.	Entrelazan	las	manos,	él	la	rodea	con	un	brazo	y	un-dos-tres,	un-
dos-tres,	empiezan	a	dar	vueltas	por	la	pista,	detrás	del	embajador	y	su	mujer.	Harry
parpadea.	 De	 pronto	 se	 separa	 de	 su	 pareja.	 Situados	 frente	 a	 frente,	 doblan	 las
piernas,	dan	un	paso	a	la	derecha,	un	paso	a	la	izquierda.	Giran…	¿Qué	ha	sido	del
vals?	Se	dan	la	mano	contraria,	y	ella	pasa	por	debajo	del	brazo	de	él,	se	detiene	y
vuelve	a	pasar.	Más	giros,	más	pasos.	¿No	es	eso	un	swing?	¿Un	rock	and	roll	en	3/3?
En	los	setenta	años	de	historia	del	Club	de	Caza,	nadie	ha	visto	nada	igual.

Nadie	 baila.	 En	 una	 mesa	 para	 cuatro,	 junto	 al	 bufé,	 están	 sentados	 Jonathan
Evans	y	su	mujer,	con	Patsy	King	y	su	marido.	Jonathan	le	pedirá	a	Patsy	el	próximo
baile	 y	 ella	 lo	 rechazará	 con	 frialdad,	 para	 asegurarse,	 así	 lo	 esperan,	 de	 que	 sus
respectivos	cónyuges	continúen	sin	sospechar	nada	acerca	de	su	amor	 ilícito.	Otros
veteranos	del	paseo	de	 los	martes	ocupan	 las	mesas	 contiguas,	 repletas	de	bebidas.
Hilary	Fotherington-Thomas	(gin	tonic)	y	Joan	Baker	(coñac	con	soda)	están	sentadas
una	junto	a	otra,	escudriñando	la	pista	de	baile.	Las	dos	son	antiguos	miembros	del
Club	 Karen	 y	 constituyen	 las	 dos	 quintas	 partes	 del	 comité	 del	 baile	 del	 Club	 de
Caza.	 Alrededor	 de	 su	 mesa	 sigue	 habiendo	 dos	 sillas	 libres:	 seguro	 que	 Tom
Turnbull	ha	tenido	problemas	con	el	nudo	de	la	corbata	o	con	su	Morris	Minor,	o	a	lo
mejor	 con	ambas	 cosas	 (como	miembros	del	 comité,	Hilary	y	 Joan	 saben	quién	ha
comprado	las	entradas).	Rose	sigue	sin	dar	señales	de	vida.

Resulta	que	la	mujer	con	la	que	está	bailando	Harry	Khan	no	es	Rose	Mbikwa.	La
llamó	por	 teléfono	desde	 el	Club	Asadi,	 y	 le	 dejó	 recado.	Ella	 le	 llamó	después	 al
hotel.	 Dijo	 sentirse	 sumamente	 halagada	 por	 la	 invitación,	 pero	 tenía	 otro
compromiso.	 Fue	 entonces	 cuando	Harry	 insistió	 para	 convencer	 a	 su	madre.	 Ella
nunca	ha	asistido	al	baile	del	Club	de	Caza,	y	aunque	protesta	porque	la	música	está
demasiado	alta	y	los	hojaldres	de	curry	llevan	poco	curry,	lo	está	pasando	muy	bien.
Los	acompañan	la	guapa	sobrina	de	Harry,	Elvira,	además	de	su	hermano	Sanjay	y	la
novia	de	éste.	Y	está	también	el	prometido	de	Elvira,	recién	llegado	de	Dubai	y	con
cara	de	pocos	amigos,	quizá	porque	en	ese	momento	la	mujer	con	la	que	Harry	está
bailando	es	Elvira.	Han	pasado	las	dos	noches	anteriores	ensayando	movimientos	(no
todos,	hay	que	decirlo,	estrictamente	en	posición	vertical)	en	la	cama	de	Harry,	en	el
hotel,	y	ella	se	ríe	a	carcajadas.

Pero	Harry	Khan	y	Sanjay	Bashu	no	son	los	únicos	miembros	del	Club	Asadi	que
han	comprado	entradas	para	el	baile.	Al	otro	lado	del	salón,	el	señor	y	la	señora	Patel
comparten	mesa	con	los	Gopez	y	los	Singh.	El	Tigre	viste	de	esmoquin,	y	su	mujer
está	 radiante	 con	 un	 vestido	 rosa.	 Patel	 luce	 una	 sonrisa	 especial,	 que	 sólo	 puede
explicarse	 porque	 acaba	de	 ganarle	 una	 apuesta	 a	Gopez.	Dos	 asientos	 en	 su	mesa
siguen	también	vacíos.

—¿Crees	que	vendrá?	—preguntó	Gopez.
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—No	lo	sé,	A.	B.	—dijo	Patel—.	La	verdad,	no	lo	sé.

—Y	bien,	papá,	¿qué	tal	estoy?
Malik,	 todavía	 en	 pijama,	 está	 viendo	 las	 noticias	 de	 la	BBC	World.	Aparta	 la

vista	del	televisor	y	¿qué	es	lo	que	ve?	A	su	hija	Petula,	y	sin	vaqueros.	Malik	sonrió
primero	y	luego	frunció	el	ceño.	Ese	sari	escarlata	con	un	ribete	dorado…	¿no	era	de
su	mujer?	Y	 ese	 pequeño	 brillante	 en	 la	 frente,	 ¿no	 era	 idéntico	 al	 que	 lucía	 ella?
Cierto	que	su	hija	no	tiene	esas	trenzas	largas	y	oscuras	que	su	mujer	se	recogía	en	el
cuello	para	lucir	la	nuca	esbelta,	causando	ese	efecto	tan	bonito,	pero	el	pelo	corto	de
Petula	 brilla	 como	 el	 ébano	 y,	 sí,	 seguro	 que	 esos	 pendientes	 de	 oro	 y	 rubíes	 que
adornan	sus	lindas	orejitas	también	son	de	su	madre.

—Hija	mía	—exclamó,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	Estás	 preciosa.
¿Adónde	vas?

—Al	baile,	naturalmente.
—¿Al	baile?
—Al	baile	del	Club	de	Caza.	Date	prisa.	Llegaremos	tarde.
—¿Tarde…,	nosotros?
—Papá,	he	visto	las	entradas.	He	captado	la	indirecta.	Vamos.
—Yo…
—Vamos,	papá.	Ya	sabes	que	una	chica	no	puede	ir	sola	al	baile.
Petula	sonrió,	y	Malik	 tuvo	que	apartar	 la	mirada,	porque	volvieron	a	 llenársele

los	ojos	de	lágrimas.
Entró	 en	 su	 habitación	 y	 abrió	 el	 armario	 de	madera	 de	 alcanforero.	 Sacó	 una

chaqueta	de	vestir,	pantalones	y	una	camisa.	Se	afeitó	y	se	duchó.	Los	pantalones	y	la
chaqueta	le	quedaban	un	poco	justos,	pero	los	pantalones	tenían	cinturilla	ajustable	y
podía	llevar	la	chaqueta	desabrochada.	Al	menos	los	zapatos	de	cordones	todavía	le
entraban.	 Se	 acercó	 al	 espejo	 y	 se	 hizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	Cogió	 el	 peine	 y	 se
colocó	bien	el	pelo,	acercándose	un	poco	más	al	espejo.

—Y	bien,	hija.	¿Qué	tal	estoy?	—preguntó	Malik	al	volver	al	cuarto	de	estar.
—Estás	guapísimo,	papá.

Benjamin	 se	 sorpendió	mucho	 cuando	Petula	 le	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido	 en	 la
aldea,	 y	 relató	 entusiasmado	 la	 aventura	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 bandidos.	Después	 le
contó	el	 resto	de	 la	historia	 tal	como	se	 la	había	contado	a	él	el	camarero	del	Club
Asadi	mientras	se	tomaba	su	Coca-Cola	(como	no	era	miembro	del	club,	no	pesaba
sobre	 él	 la	 obligación	 de	 no	 divulgar	 esta	 información	 confidencial).	 Y	 así	 Petula
supo	de	la	apuesta	de	su	padre	con	Harry	Khan	y	del	asunto	de	las	entradas	para	el
baile.	Lo	demás	se	lo	imaginó	sin	dificultad.	Y	supo	cómo	debía	actuar.

Insistió	en	ir	al	Hotel	Suffolk	en	su	pequeño	Suzuki,	no	en	el	coche	de	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Será	mucho	más	fácil	aparcar.
Y	tenía	razón,	porque	logró	encajar	el	coche	en	un	hueco	donde	el	viejo	Mercedes

verde	nunca	habría	podido	entrar.	Llevando	a	su	hermosa	hija	del	brazo,	Malik	cruzó
la	 carretera	 y	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Desde	 el	 salón	 de	 baile,	 a	 la
izquierda,	llegó	una	ráfaga	de	instrumentos	de	viento.	Acababa	de	terminar	la	primera
parte.	 Un	 camarero	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 sosteniendo	 dos	 bandejas	 de
volovanes	de	champiñón	con	un	brazo	en	alto	y	una	mano	abierta.	Lo	siguieron	hasta
el	salón.

Patel	fue	el	primero	en	verlos.	Se	levantó.
—Estamos	aquí,	Malik.
Los	bailarines	regresaban	a	sus	asientos,	y	les	costó	a	Petula	y	Malik	llegar	hasta

la	mesa	y	saludar	a	sus	amigos.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	amigo	—dijo	Gopez—.	Ya	empezaba	a	pensar

que	no	aparecerías.
—¿Cómo	 iba	 a	 faltar?	 —respondió	 Malik,	 mirando	 a	 su	 hija	 y	 notando	 que

volvían	a	llenársele	los	ojos	de	lágrimas.	¡Cuánto	se	parecía	a	su	madre	esa	noche!
—Parece	que	no	falta	nadie	—dijo	Gopez—.	Supongo	que	habrás	visto	a	Harry

Khan.	Ha	estado	bailando…	con	esa	sobrina	suya,	ya	sabes.
Malik	miró	alrededor.	Sí,	allí	estaba	Harry	Khan,	ahora	sentado	a	una	mesa	con	la

chica	y	Sanjay	Bashu,	y	otras	dos	personas	que	Malik	supuso	serían	su	madre	y	otro
miembro	 de	 la	 familia.	 En	 otra	mesa	 vio	 a	 algunos	 amigos	 y	 conocidos	 del	 paseo
ornitológico.	No	logró	ver	a	Rose	Mbikwa,	pero	Joan	Baker	se	levantó	y	se	acercó	al
micrófono.	Las	voces	se	apagaron	en	el	salón.

—Excelencia,	damas	y	caballeros.	La	cena	está	servida	en	el	bufé.
En	el	instante	de	silencio	que	sucedió	a	este	anuncio,	los	que	estaban	más	cerca

de	la	ventana	oyeron	un	portazo,	seguido	de	una	maldición	y	de	un	chasquido,	y	de
otro	portazo.	Un	minuto	después	entraba	en	el	 salón	Tim	Turnbull.	Su	chaqueta	de
vestir	era	casi	tan	vieja	como	su	coche.	De	su	brazo,	enfundada	en	un	vestido	de	raso
azul	oscuro	y	cubierta	con	un	chal	azul	pálido,	iba	Rose	Mbikwa.

Ni	a	Malik	ni	a	Harry	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	que	Rose	pudiera	tener
otro	 admirador.	 Que	 todos	 los	 años,	 durante	 los	 diez	 últimos	 años,	 Rose	 hubiera
recibido	la	misma	invitación.	Que	ésta	nunca	se	formulara	personalmente	en	el	paseo
de	los	martes,	sino	que	llegara	siempre	por	correo:	el	señor	Tim	Turnbull	ruega	a	la
señora	Rose	Mbikwa	le	haga	el	honor	de	acompañarlo	al	baile	del	Club	de	Caza	de
Nairobi.	 Y	 que	 ella	 se	 hubiera	 excusado	 todos	 los	 años	 con	 una	 nota	 amable.	 El
asunto	no	volvía	 a	mencionarse	hasta	que	 llegaba	 la	 siguiente	 invitación.	Este	 año,
por	alguna	razón,	Rose	había	aceptado.	Ni	siquiera	ella	sabía	por	qué.	Tal	vez	tuviera
que	ver	 con	 la	 operación	y	 con	que	 ahora	veía	 las	 cosas	mejor,	 diferentes.	Tal	 vez
tuviera	que	ver	con	Harry	Khan	y	con	las	ganas	de	divertirse.	Incluso	tal	vez	tuviera
algo	que	ver	con	Malik.

Le	pareció	a	Malik	que	nunca	había	visto	a	Rose	tan	guapa.	Se	soltó	del	brazo	de
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Tim	Turnbull	para	 saludar	a	 Joan	y	Hilary	con	un	beso.	Malik	vio	cómo	 la	miraba
Harry	y	cómo	ella	sonreía	y	le	saludaba	con	la	mano.	La	gente	dejaba	las	mesas	para
acercarse	al	bufé.	Rose	 recorrió	el	 salón	con	 la	mirada,	 como	si	buscase	a	alguien.
Cuando	miró	hacia	Malik	y	sonrió,	éste	no	pudo	evitar	volverse	para	ver	quién	estaba
detrás	de	él.	Rose	se	inclinó	entonces	hacia	sus	amigas,	que	habían	vuelto	a	sentarse,
y	 murmuró	 unas	 palabras	 antes	 de	 abrirse	 camino	 entre	 el	 gentío	 en	 dirección	 a
Malik,	sonriendo.

—Señor	Malik	—dijo—.	Esperaba	encontrarlo	aquí.
—Señora	Mbikwa.	Creo	que	yo	esperaba	lo	mismo.
—Tiene	que	disculparme,	señor	Malik	—dijo	Rose—.	Prometo	que	no	le	alejaré

demasiado	de	sus	amigos	o	de	su	cena,	pero…	¿tiene	un	momento?
Lo	condujo	hasta	el	vestíbulo	y	el	mostrador	de	recepción,	dejando	atrás	el	bufé.
—¿Podría	darme	el	paquete	que	acabo	de	dejar	aquí,	por	favor?
El	 recepcionista	 le	 entregó	una	bolsa	de	plástico.	Rose	 sacó	algo	de	color	 azul,

chamuscado	y	empapado.
—Hilary	me	dijo	que	había	comprado	unas	entradas.	Por	eso	pensé	que	tendría	la

oportunidad	de	devolverle	esto	personalmente.	Es	suyo,	¿verdad	que	sí,	señor	Malik?
Malik	miró	los	restos	de	su	cuaderno	desaparecido.
—Es	mío,	señora	Mbikwa.	Pero	¿cómo	ha…?
—Lo	 encontré	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 En	 Serengeti	 Avenue.	 Estaba	 en	 una

hoguera,	cerca	de	donde	dejaron	su	coche	el	otro	día.	Al	ver	el	pájaro	en	la	tapa	me
pareció	reconocerlo.	Me	imaginé	que	se	caería	del	coche	o	que	alguien	lo	tiró.	Se	ha
chamuscado	 un	 poco,	 y	 está	 empapado.	 Lo	 siento.	 Estaba	 lloviendo.	—Le	 puso	 el
cuaderno	 en	 la	mano—.	No	 lleva	 su	 nombre,	 pero	 estaba	 segura	 de	 reconocer	 ese
dibujo	 de	 la	 cubierta…	 de	 los	 paseos	 omitológicos.	 Supuse	 que	 le	 gustaría
recuperarlo…	Con	todas	esas	notas.

—Sí,	yo…
—Bueno.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 lo	 dejamos	 aquí	 a	 salvo,	 en	 recepción,	 y	 lo	 recoge

cuando	se	vaya?
—Sí,	eso	es	lo	que	haré.	Gracias.	Debo	decirle,	señora	Mbikwa,	que	es	un	gran

alivio	haberlo	recuperado.	Más	de	lo	que	pueda	imaginar.
Rose	sonrió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Sí,	me	lo	figuro.
En	ese	momento	Milton	Kapriadis	levantaba	la	batuta	para	abrir	la	segunda	mitad

del	baile.
—Ah,	el	Vals	de	Viena	—dijo	Rose	al	oír	 las	primeras	notas—.	Era	uno	de	 los

favoritos	de	mi	marido.	—Se	inclinó	hacia	Malik,	le	posó	suavemente	una	mano	en	el
brazo	y	dijo—:	Señor	Malik…	¿O	debo	llamarle	señor	Dadukwa?	¿Le	apetece	bailar?

Y	así,	con	la	música	de	Milton	Kapriadis	y	sus	Safari	Swingers	dejamos	el	baile	del
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Club	de	Caza	de	Nairobi.	En	la	pista	del	Hotel	Suffolk,	Malik	tiene	en	sus	brazos	a	la
mujer	 de	 sus	 sueños,	 que	 le	 sonríe	 casi	 con	 ternura.	 Si	 en	 ese	 momento	 no	 es	 el
hombre	bajito,	gordo,	calvo	y	moreno	más	feliz	del	mundo	es	que	yo	no	sé	lo	que	es
la	felicidad.	Lo	vemos	mirar	a	su	hija	Petula,	que	también	está	en	la	pista.	Con	su	sari
escarlata	y	dorado,	está	más	guapa	de	lo	que	jamás	lo	estuvo	su	madre.	¿Y	no	es	el
prometido	de	la	sobrina	de	Harry	Khan	con	quien	baila	Petula?	Se	miran	a	los	ojos,	y
los	dos	parecen	también	muy	felices.	Harry	Khan	y	su	sobrina	Elvira	se	han	sentado
con	los	amigos	del	Club	Asadi,	y	seguro	que	Harry	les	está	contando	un	chiste	porque
todos	 se	 ríen.	 Igual	 es	 una	 anécdota	 de	 Bill	 Clinton,	 o	 de	 las	 mujeres	 de	 sus
franquiciados.	 Espero	 que	 no	 esté	 contando	 cómo	 se	 ganó	Malik	 ese	 apodo	 en	 el
colegio,	porque	yo	no	pienso	hacerlo.
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Nicholas	 Drayson,	 naturalista	 y	 novelista,	 nacido	 en	 Inglaterra.	 Vive	 en	 Australia,
donde	es	asesor	del	Museo	Nacional	para	la	adquisición	de	ornitorrincos.	Su	primera
novela,	Confessing	 a	 Murder	 (2003),	 fue	 aclamada	 por	 la	 crítica	 en	 Inglaterra	 y
Estados	Unidos	y	elegida	uno	de	los	libros	del	año.
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Notas
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[1]	 Puro,	 correcto	 o	 apropiado.	Conjunto	 de	 las	 prácticas	 permitidas	 por	 la	 religión
judía.	[Todas	las	notas	son	de	la	traductora].	<<
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[2]	Lo	mismo	en	la	religión	musulmana.	<<
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[3]	El	mecanismo	que	se	emplea	para	levantar	el	coche	recibe	en	inglés	el	nombre	de
jack.	<<
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