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Una tierna y original historia de amor y rivalidad donde la fantastica
naturaleza de Kenia desempeiia un papel fundamental.

El atildado sefior Malik tiene un secreto que ni siquiera sus amigos mas
cercanos conocen: lleva afios enamorado de Rose Mbikwa, compafera en la
Sociedad Ornitoldgica, a la que dedica todos sus ratos libres.

Cuando por fin reine el valor para invitarle al baile anual de su club,
reaparece en su vida un antiguo conocido: el fanfarron playboy Harry Khan,
quien, evidentemente, también se siente atraido por Rose.

Los dos caballeros deciden jugarse a la dama en un singular reto: la llevara
al baile aquel que sea capaz de avistar mas especies de pajaros en una
semana. Y, como en el amor y en la guerra todo vale, Malik y Khan se
embarcan en una guerra sin cuartel plagada de trucos y trampas.
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. S 1 —dijo Rose Mbikwa, al ver el gran pajaro negro de elegante cola que
planeaba sobre el aparcamiento del Museo de Nairobi—, es un milano
negro. Que, por cierto, no es negro sino marron.

El sefior Malik sonrid. ¢Cuantas veces habia oido esas mismas palabras en boca
de Rose Mbikwa? Casi tantas como habia acudido al paseo ornitologico de los
martes.

Uno nunca sabe cuantas especies de aves podra ver en los paseos de los martes de
la Sociedad Ornitolégica de Africa Oriental, pero lo que es seguro es que el milano
no falla. Estos expertos carrofieros se alimentan de la basura de la sociedad humana
en Nairobi y en sus alrededores. De sus primeras competiciones deportivas escolares
(¢cuanto hace ya de eso?, ssera posible que hayan pasado cincuenta afios?) el sefior
Malik apenas recordaba los saltos, los lanzamientos de jabalina o las carreras de
sacos de los padres, pero jamas olvidaria al milano que surgio de la nada y descendio
en picado para arrancarle de la mano un muslo de pollo con salsa picante. Aun
recordaba el roce de las plumas en la mejilla y el breve instante en que las garras del
pajaro se cerraron en torno a su presa, al tiempo que miraba fijamente a Malik con
sus ojos amarillos. Claro que decir que no guardaba recuerdos del lanzamiento de
jabalina no es del todo exacto. Pocos olvidarian el incidente ocurrido con la perrita
corgi de la mujer del gobernador general.

Se habian reunido bastantes personas. Sentado en la tapia del museo, un grupo de
jovenes ornitdlogos (JO), en su mayoria aspirantes a guias turisticos, charlaba con
aire jactancioso. Alli estaban también los veteranos. Joan Baker y Hilary
Fotherington-Thomas conversaban, apoyadas en un coche, con dos hombres de cara
colorada, uno de ellos con barba, a quienes por los abultados bolsillos de sus
pantalones caqui se identificaba de inmediato como turistas y por su acento como
australianos. A un lado, ligeramente escondidos, se encontraban Patsy King y
Jonathan Evans. Hacia ya dos afios que vivian su romance las mafianas de los martes,
y aunque Malik nunca habia tenido un romance, suponia que para alcanzar una
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satisfaccion plena en estos menesteres era imprescindible cierta dosis de furtivismo.
Formaban una pareja inverosimil. Imaginen una jirafa que se alza como una torre en
la inmensidad de la sabana. Y a continuacion imaginen un jabali verrugoso. No
obstante, Malik estaba acostumbrado a ver a la desgarbada Patsy King paseando por
una carretera 0 una pista de tierra, con unos prismaticos de 10 x 50 en una mano
grande, y a Jonathan Evans trotando a su lado. Para Malik eran como de su familia, y
ya no se fijaba en ellos.

Reservado y solo, como de costumbre, estaba Thomas Nyambe. De pie y de
espaldas a la multitud, contemplaba el cielo, extasiado. Nyambe era un enamorado de
las aves y llevaba todavia mas tiempo que Malik asistiendo a los paseos
ornitologicos. El martes libraba en su trabajo de chéfer del gobierno. Un chéfer en
Kenia rara vez gana lo suficiente para tener coche propio, de ahi que, como de
costumbre, Nyambe fuera andando hasta el museo, desde su casa en Factory Road,
justo detras de la estacion del ferrocarril. Y, como de costumbre, Malik se ofreci6 a
llevarlo en su coche adonde fueran ese dia.

Un golpe, un traqueteo y una sonora maldicion a través de una ventanilla bajada
anuncio la llegada de Tom Turnbull, que pasaba el badén en su Morris Minor
amarillo. El badén lleva alli mas de un afo, pero a Turnbull lo pillaba siempre por
sorpresa. Abrio la puerta del coche y salio dando un portazo. Solt6 un taco, abrio la
puerta y volvido a cerrarla violentamente. Daban las nueve en el lejano reloj del
ayuntamiento.

—Buenos dias y bienvenidos —dijo Rose.

Cesaron todas las conversaciones y se volvieron todas las cabezas.

—Veo algunas caras nuevas y muchas conocidas. Os doy la bienvenida a todos al
paseo ornitolégico de los martes. Mi nombre es Rose Mbikwa.

El sefior Malik ya conocia para entonces la transformacién de la voz normal de
Rose, una voz de contralto, en su voz publica, sonora y clara. La mujer recorri6 el
grupo con la mirada, sonriendo aqui y asintiendo alla, y deliber6 una vez mas con la
joven que poco antes habia sefialado a los abejarucos.

—Y para aquellos que no la conozcais, os presento a Jennifer Halutu. Os recuerdo
que la semana que viene estaré fuera, y Jennifer dirigira el paseo. La semana pasada
intentamos llegar al MEATI, pero no contdbamos con coches suficientes. ;Los
tenemos hoy? —Echd una ojeada al aparcamiento—. Creo que si. ;Quién puede
llevar a otros?

Se levantaron varias manos y se hicieron los debidos calculos.

—Muy bien. Al MEATT entonces. ¢Sabéis llegar?

Fueron Joan Baker y Hilary Fotherington-Thomas las encargadas de explicar a los
perplejos novatos que el MEATI (Moderno Albergue Turistico de Africa Oriental) era
un restaurante popular situado en las afueras, al sur de Nairobi.

Thomas Nyambe ya se habia instalado en el asiento del copiloto del viejo
Mercedes 450 SEL de Malik. Los asientos traseros seguian vacios. Malik penso que
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tal vez los turistas australianos quisieran ir con ellos. Estaba a punto de ofrecérselo
cuando otro Mercedes, un flamante SL 350 de color rojo, rebot6 en el badén y entro
en el aparcamiento. Una ventanilla tintada descendié despacio, y un rostro oculto
bajo unas gafas de sol asomé por encima de un brazo con pulseras de oro.

—Hola, Rose. ¢Llego a tiempo? —EI hombre salio del automdévil de un salto—.
Hola, David. Hola, George. Vuestro coche os espera.

Los turistas, que segun conjetur6 Malik se llamaban David y George, se
acercaron al Mercedes rojo, donde fueron saludados con apretones de manos, sonrisas
y zarandeos de hombros.

—Estos hombres se alojan también en el Hilton, Rose. Les dije que se apuntaran.
¢No te importa?

En cuanto los tres hubieron recibido la aprobacién de Rose y pagado su cuota, los
australianos ocuparon los asientos traseros, mientras el conductor volvia a ponerse al
volante de un salto, arrancaba el motor y salia a la calle, gritando por la ventanilla
justo antes de que se cerrara.

—Nos vemos alli.

¢Quién narices era ése? Moreno, pelo blanco, ropa cara y ligero acento
americano, pero con un aspecto familiar. Malik no tuvo tiempo de sopesar la
pregunta, ni de adivinar de qué conocia a Rose Mbikwa, porque una pandilla de
africanos jovenes se amontono en el asiento trasero de su viejo Mercedes. El resto de
jovenes ornitélogos se dispersé para apretujarse en el 504 de Rose, el Morris Minor
de Tom y la variedad de Land Rovers, Toyotas y otros vehiculos de los veteranos. Se
encendieron los motores y se soltaron los frenos de mano. Al pasar despacio por el
badén y adentrarse con su apretado pasaje en el trafico de la mafiana, Malik parecia
preocupado.

Ese hombre. No podia ser. No después de tanto tiempo.
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ntes de conocer al extranjero misterioso debo contarles un poco mas acerca de
Malik y Rose.

Todos los martes, desde hacia diecisiete afios, lloviera o luciera el sol, Rose
Mbikwa salia del museo a las ocho y media de la mafiana en su Peugeot 504
ranchera. Compro este coche en 1980, un afio después de que un 504 ganase el Rally
Safari Internacional de Africa Oriental. Por aquel entonces llevaba a su hijo al
colegio o lo acercaba hasta la parada del autobuis escolar. A Rose le gustaba conducir
y se negaba a tener chofer, incluso mas tarde, cuando vinieron los problemas.
Ademas, era a primera hora de la mafana cuando se avistaban mas pajaros, y siempre
le habian gustado las aves. Pero cuando detuvieron por primera vez a su marido, Rose
pensO que era preferible quitar a su hijo de en medio. Lo mandé a un internado en
Escocia, cerca de donde seguian viviendo sus padres, en la casa donde ella habia
crecido, justo enfrente del hoyo decimotercero del campo de golf de Morningside, en
Edimburgo.

¢Se habian imaginado que Rose es negra? Pues es blanca. Su nombre de pila es
Rose Macdonald, pelirroja y de piel clara, afincada en Kenia desde 1970. Lleg6 aqui
para pasar unas vacaciones, un regalo de sus padres por terminar la carrera de
derecho. Tenia un brillante futuro por delante. Ya le habian ofrecido un buen puesto
en Harrington, Harrington, MacBrace y Harcourt, Abogados y Notarios. Andando el
tiempo, decia su madre, incluso se casaria con uno de los socios. Cuando llego el
momento de volver a Escocia para recoger su diploma y empezar a trabajar en el
bufete, a la vuelta de Prince’s Street, Rose no se vio llevando una vida entre escrituras
y querellas, pues para entonces se habia enamorado de Kenia... y de un ciudadano de
este pais. Pese a la tempestad que desato la noticia, tanto en Morningside como en el
Club Muthaiga, Rose y Joshua Mbikwa, que acababa de terminar su doctorado en
antropologia fisica, pero tenia pasién por la politica, se casaron en la catedral de la
Sagrada Familia de Nairobi, el 16 de julio de 1971. Joshua fue elegido parlamentario
el mes de octubre siguiente, y en noviembre nacia su hijo Angus. Posteriormente fue
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reelegido en 1977 y detenido por primera vez en 1985 (tan solo una advertencia,
dijeron), y en 1988 se convertia en el lider parlamentario de la oposicion. En
diciembre del afio siguiente volvié a ser detenido, juzgado y encarcelado, acusado de
sedicion. Mientras pasaba sus dias y sus noches haciendo campafia por la liberacion
de su marido y escribiendo cartas a todas las personas importantes, tanto si las
conocia como si no, Rose empez0 a interesarse por las plantas y los animales de su
entorno. Y triunfé en ambas empresas. Su campafia generé tantas tensiones, dentro y
fuera de Kenia, que Joshua Mbikwa fue finalmente excarcelado. Se retiraron todos
los cargos contra €l y volvié a ocupar su escafio en el parlamento, al tiempo que Rose
descubria una pasion por los bulbules y los tejedores africanos comparable a la que
sintiera por los mirlos y los zorzales en Escocia.

Cinco meses mas tarde, cuando Joshua perdi6 la vida en un desgraciado y
misterioso accidente de avioneta, el propio presidente del pais le asegur6 a Rose que
se sentia tan consternado como ella, e insisti6 en que lo llamara personalmente si
creia que podia ayudarla en algo para regresar al Reino Unido de la manera menos
dolorosa posible. Rose Mbikwa, que para entonces amaba Kenia con la misma pasion
que su marido, y conocia la flora, la fauna y a los politicos del pais mejor que los
nativos, le dio las gracias por su amabilidad. Al dia siguiente se afili6 a la Sociedad
Ornitolégica de Africa Oriental de Nairobi, pagando la cuota de tres afios por
adelantado.

Llegado el momento de renovar su suscripcion, Angus habia dejado su querido
internado en Edimburgo para estudiar relaciones internacionales (a los dos les
divertia la idea) en la Universidad de St. Andrews, y Rose seguia viviendo en la
misma casa de Serengeti Gardens, en Hatton Rise, Nairobi. Y tenia un plan. Que su
amado esposo hubiera muerto no significa que sus creencias y su labor por una Kenia
mejor debieran morir con él. Empezaba a ser evidente que Kenia, sacudida por los
vientos del cambio global y atrapada por las cadenas de la corrupcion interna,
necesitaba ayuda. Rose vislumbraba una luz en el horizonte, que nada tenia que ver
con la ley sino con el turismo. ;Qué atraia a la gente de Kenia? La naturaleza. ; Quién
formaba a los guias locales para mostrar a los turistas la vida natural? Nadie. Rose
decidio que el Museo de Nairobi podia hacerse cargo de esta empresa. Con su equipo
de conservadores, sus colecciones y sus muestras de animales y plantas, de tierra,
paisaje y herencia cultural, el museo seria el espacio ideal para desarrollar un
completo programa de formacién turistica.

Rose trabajaba en segundo plano: proponiendo, solicitando, persuadiendo y
planificando. Naturalmente, no habia dinero para el proyecto, pero ahora que su hijo
habia terminado los estudios, se sinti6 feliz de contribuir con lo que le quedaba de su
pequefia herencia, para ir tirando. Estaba segura de que su marido habria hecho lo
mismo. Tal fue su éxito en esta iniciativa que cuando el Ministerio de Turismo y el
Ministerio de Educacién ofrecieron una rueda de prensa conjunta para anunciar el
programa de formacion disefiado por Rose, ambos parecian convencidos de que la

www.lectulandia.com - Pagina 10



idea era exclusivamente de Joshua Mbikwa.

Rose acepto el puesto de directora y coordinadora del programa, un puesto que
todavia sigue ejerciendo. Es probable que si ustedes hacen un safari por Kenia, su
guia se haya formado en el Museo de Nairobi y tenga un ligero acento escocés. Pero
Rose sigue enamorada de las aves, y como Secretaria Honorifica de la Sociedad
Ornitologica, sale todos los martes de su despacho en el museo para dirigir el paseo
guiado como todas las semanas, desde hace ya diecisiete afios. Aunque ahora tiene el
pelo casi blanco, no ha perdido un apice de su entusiasmo; sus conocimientos no
tienen rival y su coche esta tan viejo y baqueteado como cualquier Peugeot 504 de
Africa.

Malik, como habran adivinado, no es ni blanco ni negro. Es un hombre de
ascendencia india, de sesenta y un afnos, bajito, gordo y con calvicie incipiente. La
mayoria de los hombres se quedan calvos. Basta tener un cromosoma X y un
cromosoma Y para que en algin momento de la vida, si se vive lo suficiente, el pelo
empiece a caerse, a retroceder o a desaparecer por completo, y de poco consuelo sirve
que los foliculos que abandonan el craneo parezcan vigorizarse en las orejas y en las
fosas nasales. Lo cierto es que, tarde o temprano, todos los hombres tienen que
afrontar el dilema: o combatir la calvicie o convivir con ella.

Malik acababa de cumplir los treinta y dos cuando, al visitar a su barbero en
Nkomo Avenue, adonde iba cada quince dias para retocarse desde mucho antes de
que esta calle cambiara su nombre por el de King George Street, recibio la noticia de
que «el sefior empezaba a perder pelo en la coronilla». La informaciéon fue
ciertamente ingrata para un hombre orgulloso de su pelo lacio. El barbero sugirio
entonces que tal vez fuera el momento de cambiar de estilo.

Hay que decir que esta sugerencia tenia su mérito, siquiera desde el punto de vista
estético. El tupé engominado que el atrevido y joven Malik habia traido de Londres a
principios de la década de 1960 bien pudo ser un agradable soplo de aire fresco para
la nuca y las sienes despejadas del Nairobi de la época, pero ya estaban en 1976. Si
uno queria parecer un empresario respetable, tal como era el caso de Malik, un tupé
engominado y unas patillas de diez centimetros no eran la mejor opcion.

—Tal vez algo un poco mas formal, sefior. Formal, que no anticuado.

El sefior, a quien acababan de lavarle la cabeza y estaba recibiendo un masaje en
el cuero cabelludo, se sentia dichoso y benévolo.

—Tiene alguna idea?

El barbero cogio6 una carpeta de una estanteria.

—Habia pensado en patillas afiladas y nuca recta, a lo Boston —dijo, pasando
algunas paginas—. Las patillas podemos conservarlas, si el sefior insiste, pero no mas
alla de dos centimetros. Algo asi, quiza.

Coloc6 la carpeta delante de su cliente. La fotografia mostraba al actor Rock
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Hudson en la promocion de una pelicula todavia reciente. Se trataba de un wéstern, a
juzgar por la camisa a cuadros y el pafiuelo que el actor llevaba en el cuello. Malik
sentia simpatia por Rock Hudson, sobre todo en sus peliculas con Doris Day,
mientras que no soportaba a la almibarada y divina sefiorita. Mir6 la foto con
atencion. Rock Hudson lucia ademas un importante bigote, y a menos que tuviera la
cabeza muy pequefia, las patillas superaban los dos centimetros, aunque el estilo
resultaba en conjunto moderno. Si entrecerraba los ojos, Malik incluso creia
vislumbrar un conato de tupé.

Con ayuda de peines y de espejos, el barbero le mostr6 otra ventaja de este corte.
Si el sefior se hacia la raya un poquito mas a la derecha, la zona donde el pelo
empezaba a ralear resultaria casi indetectable. Malik se mostré de acuerdo y salio de
la barberia con un peinado nuevo y una zancada enérgica y segura, tras recompensar
al peluquero con una propina mas que generosa. Y llamenlo casualidad si asi lo
quieren, pero lo cierto es que apenas unas semanas mas tarde la sefiora Malik
anunciaba que siete afios y un mes después de que naciera su primer y unico hijo
volvia a estar embarazada.

A medida que la pequefia Petula se iba haciendo mas alta y regordeta, la calvicie
se extendia desde la coronilla de Malik. Al principio esto no represent6 un problema.
Malik comprob6 que bastaba con desplazar muy ligeramente la raya hacia la derecha
para disponer de mayor cantidad de pelo con la que cubrir la zona pelada. Cuando la
calva crecio de tamafio, descubrié que un poco de gomina, de la que ain conservaba
un gran frasco en el fondo del armario del cuarto de bafio, de sus tiempos de tupé,
ayudaba a mantener el pelo en su sitio. Poco a poco, de manera casi imperceptible, la
raya fue descendiendo, y la cantidad de gomina necesaria, aumentando. Hasta que no
quedd la menor duda. Lo que empezara treinta afilos antes como un corte recto se
transformé en el clasico peinado a contrapelo.

Petula, que habia crecido y adelgazado, se metia con Malik, mientras que su
amigo Patel, abominablemente peludo, se permitia hacer veladas alusiones en el club
a ciertos futbolistas britanicos famosos por su adhesion a la moda. Su barbero sugeria
que tal vez fuera el momento de pensar en un peluquin, y su mujer habia fallecido
tristemente para entonces, sin hacer jamas ningiin comentario sobre el particular. Un
gran cambio de estilo en el peinado era suficiente en la vida de un hombre. Las
pelucas quedaban descartadas, pero Malik no estaba dispuesto a pasar de una cabeza
con pelo a una calva, por mas que le llevara un buen rato arreglarse por las mafianas y
por mas que el resultado fuera muy poco convincente. Sin embargo, es una verdad
poco reconocida que ninglin peinado, por malo que sea, afecta al corazon de la
persona. Las pasiones arden en el pecho del Malik con la misma intensidad que en el
de otros hombres.

Malik —de piel oscura, bajito, gordo y con calvicie incipiente— lleva tres afios
profundamente enamorado de Rose Mbikwa.
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C uando Aruna muri6 de cancer, de eso hacia ya ocho afios, la respuesta de Malik,
como la de muchos hombres en situaciones similares, fue volcarse en su
trabajo. Queria mucho a su mujer. No desde el primer momento, cuando conocio a la
timida muchacha elegida como esposa por sus respectivas familias. Aruna era tirando
a alta, en opinion de Malik, aunque no podia decirse que fuera guapa. Malik pronto
lleg6 a conocer bien a esta muchacha profunda y callada que, al convertirse en una
mujer, impresiond a su marido por sus fortalezas, que eran muchas, y lo enternecio
por sus debilidades, que eran pocas. Y la belleza parecio resplandecer en Aruna, con
tanta intensidad a veces que Malik apenas podia mirarla. La muerte de Aruna fue
como una pufialada en el alma, y solo el trabajo sin tregua podia mitigar el dolor de
Malik. Cuando el viudo sufri6 su primer ataque al corazén —exactamente a la misma
edad que tenia su padre cuando un infarto se llev6 su vida—, su hija Petula insistié en
consultar con un especialista.

—FEstoy pensando en Harley Street, papa, no en Limuru Road.

Malik no era un hombre pobre. Su padre habia fundado la Jolly Man
Manufacturing Company en 1932. Por aquel entonces todo el mundo fumaba. Fumar
estaba de moda. Los hombres fumaban en pipa, los ricos fumaban puros y las
mujeres, desde las criadas hasta las marquesas, fumaban cigarrillos. En las peliculas
todos los actores fumaban, incluido Rock Hudson (aunque puede que Doris Day no lo
hiciera). En la Kenia de esos tiempos lejanos a veces no era facil encontrar cigarrillos
y cigarros de importacion. Al sefior Malik padre se le ocurri6 comprar un poco de
tabaco y algunas maquinas para elaborar sus propios productos. Su compaiiia, en
cuya marca aparecia un negro sonriente, con chistera y chaqué, fumando un puro de
tamafio considerable, fue un éxito inmediato.

Poco después estalld la Segunda Guerra Mundial. Los submarinos alemanes
patrullaban el Atlantico, y las exportaciones de tabaco a Gran Bretafia desde América
y Las Antillas quedaron interrumpidas. Kenia formaba parte del Imperio Britanico, y
el tabaco keniata se requisaba para los fabricantes britanicos. La produccion de la
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Jolly Man Manufacturing Company se vio drasticamente reducida. Nada mas
terminar la guerra llegaron las grandes compafiias internacionales, con su Pall Mall y
su Lucky Strike. La empresa de Malik, con su maquinaria vieja y obsoleta, no podia
competir. La cosa pintaba mal, pero los cigarros de Jolly Man se habian convertido
durante la guerra en los favoritos de Mijail Oncratov, el consul ruso, de quien todo el
mundo sabia que era un espia, pero daba unas fiestas espléndidas. Tras el armisticio,
el consul empez6 a enviar cajas de cigarros keniatas a su familia y amigos en Europa
del Este. Los cigarros de Jolly Man gustaron mucho en la zona soviética, por ser
superiores al producto local y mas baratos que los cubanos. Tal fue su éxito al otro
lado del Teloén de Acero, que el consul se presento ante el sefior Malik padre para
ofrecerse como agente exportador. En 1960 Mijail Oncratov tenia una hermosa casa a
orillas del lago de Como, y sus entendidos camaradas solicitaban los puros Jolly Man
desde Gdansk y Stalingrado hasta Sofia y el mar Negro. Y el sefior Malik padre
contrat6 a trescientos trabajadores para su fabrica de Nairobi. En 1964 muri6 de un
infarto.

Para entonces, Malik hijo habia terminado sus estudios primarios y estudiaba en
la London School of Economics. Aunque la economia no le interesaba lo mas
minimo (su ingreso en la LSE habia sido idea del padre), le encantaba Londres.

—Necesita usted una aficion. Algo que le distraiga del trabajo; la culpa es del
estrés.

El eminente cardiologo sabore6 la palabra. Tan s6lo un afio antes habria dicho
«sobrecarga» y adn seguia sin estar seguro de que la expresion fuese en realidad mas
propia de Harley Street, pero en ese momento todo el mundo hablaba de «estrés» y
habia que estar a la altura de los tiempos. Los pacientes asi lo esperaban.

Un gran pajaro gris surcaba despacio la penumbra en direccion al parque. Maldita
garza: ;qué estaria haciendo alli? Asesina de truchas. El doctor se volvié de la
ventana con cara de pocos amigos. ¢ Habia —se pregunt6 mientras su paciente de piel
oscura se abrochaba el boton superior de la camisa y se hacia el lazo de la corbata—
truchas en la India? No. ;En Africa? Atin recordaba algunos fragmentos de las clases
de medicina tropical en Barts. Mosquitos y malaria; mosca negra y fiebre fluvial;
tse-tse y enfermedad del suefio... habia una gran variedad de moscas en Africa. Pero
Jtenian moscardas y tabanos, tijeretas y friganeas? ;Descendian con brio los arroyos
desde las cumbres africanas y serpenteaban lentos los cursos calcareos por suaves
praderas en la tierra natal de aquel hombre, cualquiera que fuese?

—Yo soy pescador —dijo, adoptando una vez mas esa actitud que le permitian su
rango y sus ingresos—. Pero a usted le recomendaria los pajaros.

El sefior Malik, cuya estancia en Londres en los sesenta habia coincidido con la
breve y prodigiosa revelacion de las «palomitas», se mostré desconcertado. ;Le
estaba proponiendo el médico que se buscara otra mujer? ;O tal vez que se
revitalizara con la accion profilactica de la prostitucion?

—Los gorriones, por ejemplo —continu6 sir Horatio—. Una vez conoci a un
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hombre que se pasaba horas sentado, observando a los gorriones. Una actividad muy
relajante, segun me dijo. Gorriones volando, gorriones brincando, gorriones
comiendo y gorriones anidando. ; Hay gorriones en...?

—Kenia.

—Exacto.

—Si.

—Muy bien. Pues eso es lo que tiene que hacer. Ah, y tdbmese una de estas
pastillas verdes tres veces al dia antes de las comidas.

Malik respiro, interiormente aliviado. La ornitologia le resultaria mucho mas facil
—mucho menos estresante— que las mujeres. De vuelta a Nairobi, compré unos
prismaticos Bausch & Lomb de 8 x 50 en el aeropuerto de Heathrow. Le sorprendio
descubrir que la fabrica habia seguido funcionando perfectamente en su ausencia.

El martes siguiente, sin mas demora, empez6 a familiarizarse con las aves de
Africa Oriental y con Rose Mbikwa.
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C uando Malik llegd al MEATI, casi todos los demas ya estaban alli, rastreando
entre los matorrales préximos en busca de pajaros. El1 hombre de las gafas de
sol y las pulseras de oro (y, vio entonces Malik, también una cadena de oro en el
cuello) estaba con los australianos. Sefalaba hacia un arbol, pero interrumpié su
conversacion cuando Malik bajo del coche.

—Eh, Malik, ;eres tu?

Y los recuerdos volvieron como una avalancha. Harry Khan.

Igual que un enfermo cuyos sintomas remiten durante un tiempo prolongado
puede olvidarse de su enfermedad hasta que ésta regresa, asi se habia olvidado Malik
de Harry Khan. Malik tenia once afos cuando recibié el primer golpe de Harry.
Acababa de ingresar en el internado Eastlands. También Harry Khan. Les tocé a los
dos en la misma clase, y todo el mundo esperaba que los nuevos (a quienes llamaban
los «novatos», imitando la jerga de los colegios privados ingleses) se llevasen bien.
Pero no fue asi. El sefior Malik, o simplemente Malik, como era conocido entre sus
profesores y compafieros, era un nifio estudioso y timido. Harry Khan era..., ;cémo
decirlo? Era llamativo, aunque no de una manera desagradable. Tenia desparpajo, sin
llegar a ser maleducado. Era gracioso, pero no ofensivo. Era listo y no parecia tener
la necesidad de esforzarse. Le resultaba facil hacer amigos, era rapido con el pie en el
rugby y decididamente habil con una bola de criquet y un bate. Fue Harry Khan quien
meti0 de contrabando el tostador eléctrico en el dormitorio y quien escondia una
radio debajo del colchon para sintonizar con la BBC y escuchar The Goon Show los
sabados por la noche, y fue él quien introdujo a los mas pequefios (y a algunos de los
mayores) en otros placeres nocturnos. Hasta sabia bailar el rock and roll. Por todo
ello era muy popular entre sus compafieros, pero se convirtio en la pesadilla de Malik
durante siete afos. Porque Harry Khan era un provocador, un chistoso, un bromista, y
cada broma requeria un blanco. Todo empez0 la primera mafiana.
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Hay que decir que si alguien le preguntara hoy a Harry Khan por todas estas cosas,
seguiria sosteniendo que no fue culpa suya. Al parecer esto fue lo que ocurrid. Tras
sobrevivir a su primera noche en el dormitorio de los medianos, los dos chicos
nuevos se encontraban en el bafio, lavandose la cara y los dientes antes de desayunar.
La madre de Malik le habia preparado el batil con todo lo que figuraba en la lista
enviada por la supervisora, incluido un bonito neceser de plastico de la BOAC con
cierre hermético, que contenia un esponja y todos los demas articulos de la lista. Las
esponjas brillaban por su ausencia en el colegio, aunque el neceser incluia una
manopla (debidamente etiquetada con el apellido del alumno), peine, cepillo y pasta
de dientes. Sucedi6é que la madre de Malik se olvidé de meter la pasta de dientes.
Malik cayo en la cuenta de este olvido la noche anterior, pero no se atrevio a decir
nada ni a la supervisora ni al resto de los chicos. Se limit6 a fingir que en su cepillo
habia pasta de dientes y confi6 en que nadie lo notara. Esa mafiana se sentia mas
valiente, y le pregunt6 a Khan, el otro chico nuevo, si podia usar un poco de la suya.

—Sirvete, amigo, esta en el neceser.

De manera que Malik cogi6 el tubo de dentifrico del neceser de Khan —uno
bastante elegante de la Pan Am, segun comprobo Malik—, puso un poco de pasta en
el cepillo y empez0 a frotarse los colmillos. Humm, era una pasta rara; no tenia sabor
a menta. Siguid cepillando. Y tenia una textura extrafia: grasienta en lugar de
espumosa. Un segundo mas tarde Malik se doblaba sobre el lavabo, con la boca en
llamas, y escupia con toda su alma. Harry Khan, que habia cogido el tubo y lo habia
identificado como el ungiiento que debia aplicarse tres veces al dia entre los dedos de
los pies para curar su pie de atleta, también estaba doblado sobre el lavabo, pero no
de dolor sino de risa. Las carcajadas de Khan atrajeron al resto de los chicos,
causando la hilaridad general. Y esto atrajo a su vez a la supervisora, que se llevo al
pobre Malik a la enfermeria para hacerle un lavado bucal con un desinfectante y
administrarle una severa dosis preventiva de ipecacuana.

Ahora bien, ;lo sabia o no Harry Khan? El juré a la enfermera que no, y también
a la junta de profesores. Sin embargo, su juramento de poco sirvid, porque los
compafieros estaban convencidos de que lo sabia y a todos les pareci6 una broma
genial.

Poco después tuvo lugar el partido. Malik era un pésimo jugador, a pesar de que
siempre le habia gustado mucho el criquet. No parecia estar hecho para este deporte.
Como tuvo que reconocerle a Khan, un bate de criquet en sus manos se convertia en
un objeto dotado de vida propia, con una vida empefiada en no atinar a la bola y
golpear los rastrillos o golpearlo a él. Cuando Malik lanzaba la bola, segin habia
llegado a darse cuenta, lo hacia como una nifia. Su posicién favorita en el campo eran
las gradas, con la tarjeta en las rodillas para anotar la puntuacion. Eso si se le daba
bien. Las lineas azul claro, pulcras y ordenadas; los puntos para anotar las carreras y
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esos simbolos tan bonitos para anotar las «bolas largas» y los «no eliminados». De
ahi que le sorprendiera mucho, pasadas tres semanas, ver su nombre en el tablon
entre los jugadores seleccionados para el encuentro. Tras dos dias de agonia, Malik
reunié finalmente valor para cuestionarle al capitan del equipo la idoneidad de su
fichaje.

—S], lo sé todo sobre ti, Malik. El mejor jugador en el equipo de primaria, segun
me han dicho. Me alegro de contar contigo.

—No, capitan, yo...

—Vamos, Malik, déjate de falsa modestia. Khan me lo ha contado todo. Eres
justo lo que necesitamos.

—Pero yo...

—No te preocupes, amigo. Estoy seguro de que estamos todos un poco en baja
forma después de las vacaciones. Tti ven mafiana a la cancha después de clase y ya
veremos de qué pasta estas hecho.

El capitan quiso asegurarle a Malik la tarde siguiente, después del entrenamiento,
que no estaba enfadado. No estaba enfadado, s6lo estaba muy, pero que muy
decepcionado. Solo habia una manera de ser un buen jugador de criquet, y consistia
en no alardear, en no mentir, en no fingir. En esforzarse. Pero de verdad que no estaba
enfadado y queria que Malik entendiera su semana de doble trabajo no como un
castigo sino como un aprendizaje. ;Verdad que lo aceptaba? Malik lo acept6. Por
consideracion, creyo preferible no preguntar si podia llevar las anotaciones del
partido.

Y por ultimo llego su apodo. Una de las cosas que mejor se le daban a Harry
Khan era poner motes. No llevaba ni siquiera un trimestre completo en el colegio
cuando todos los profesores ya tenian sus apodos, nombres ingeniosos y con chispa.
El director, el sefior Gopal, conocido hasta entonces entre profesores y alumnos
simplemente como «el dire», se convirtié en el Gop [el Destructor], un nombre muy
divertido para quien entendiera swabhili.

Prakesh Kahdka, que desde nifio habia sido alto y huesudo y conocido como el
Cigliefia, fue transmutado por Harry Khan en el Palo, y se extendi6 la tonta
costumbre de salir corriendo cuando él aparecia y gritar «jCuidado, que viene el
Palo!», lo cual molestaba mucho al pobre Prakesh, que era un alma inofensiva y
bondadosa. En cuanto a Malik, recibi6 el alias de Jack.

Tal vez pueda pensarse que Jack es un apodo sin ninguna maldad. Se articula muy
facilmente y carece de connotaciones obvias o de rimas con palabras ridiculas o
escatoldgicas. No parece tener un significado oculto ni siquiera para los hablantes de
swahili. Pero lo tiene, y en el transcurso de sus largos afios de escuela Malik llego a
odiar este apodo, y una parte nada desdefiable de la alegria que sintio al dejar el
colegio para irse a estudiar a la Universidad de Londres tuvo que ver con el hecho de
dejar este nombre atras. Cuando volvio a Kenia, dos afios mas tarde, comprob6 con
alivio no sélo que Harry Khan se habia marchado de Nairobi sino que parecia haberse

www.lectulandia.com - Pagina 18



llevado consigo el odiado mote.
Pero Harry Khan habia regresado.
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. IM alik, eres tu! jCuanto tiempo! jMucho tiempo! Malik sonrio, pues no
supo qué otra cosa hacer.

—Tendria que haberlo adivinado..., sigues siendo el ultimo en la carrera. ;No me
digas que has venido por la carretera con vistas pintorescas?

El camino que habia tomado Malik hasta el MEATT habia sido de todo menos
pintoresco. Un camion volcado en la carretera de Langata se habia ocupado de que
asi fuera.

Harry se volvio hacia los australianos.

—Tenia o no razon Harry, chicos? La carretera del valle es la que habia que
tomar. Pues, veras, Malik.. ., te has perdido uno bueno.

—¢Qué era, Harry? —pregunt6 el australiano de la barba.

—¢Qué era, Rose? —pregunt6 Harry.

—Un obispo rojo, sefior Malik —dijo Rose, con ese acento que a Malik le
encantaba. Esa manera de arrastrar ligeramente la erre de «rojo» le hizo estremecerse
de la cabeza a los pies—. Un macho. Magnifico. Siento que no lo haya visto.

—Si —asinti6o Harry—. Era una belleza.

Malik sonrié de nuevo. Hacia mucho tiempo que deseaba ver al pequefio pinzon
de improbable color llamado obispo rojo. Esta vez no habia sido posible, pero al
menos Harry Khan parecia haberse olvidado de «Jack».

El Moderno Albergue Turistico de Africa Oriental —popularmente conocido como
MEATI—, es «el» sitio perfecto en Nairobi para ir en busca de la fauna local. ;En
qué otro lugar de Africa —en qué lugar del mundo— podian verse diez especies de
animales pastando libremente en plena tarde y comérselos después esa misma noche?
Jirafas, cebras, dos o tres clases de antilopes, fities, bufalos, cocodrilos, avestruces,
gallinas de Guinea y anades negros formaban parte del mend. No veran a muchos
nativos comiendo alli. Aunque a la mayoria de los keniatas les encanta la carne, muy
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pocos pueden pagar sesenta dolares por una cena y ademas desprecian la carne de la
estepa. Pollo, cabra o ternera es lo que buscan. Sin embargo, cualquiera puede
indicarnos como llegar hasta el MEATT, por la carretera de Ngong, nada mas pasar el
antiguo aerodromo.

Las veinte o treinta personas reunidas en la puerta de este restaurante turistico de
las afueras de la ciudad no estaban alli por la comida. Estaban alli porque ésta es una
de las zonas de transicién entre la selva y la sabana que mas gusta a los pajaros. Las
pocas hectareas abandonadas que separan el restaurante de los barracones del Primer
y Segundo Batallon de la Brigada de Fusileros de Kenia, justo al pie de la carretera,
han sido valladas con mayor o menor celo, y con el paso de los afios se ha vertido en
ellas una buena cantidad de basura. Ademas de los vertidos hay grandes agujeros,
normalmente llenos de agua, que revelan las extracciones practicadas en el lugar, de
creta 0 de arcilla tal vez. La zona esta cubierta en su mayor parte por acacias y
hierbas altas, aunque alrededor de una docena de arboles de mayor tamafio han
logrado sobrevivir a las hachas de los lefiadores. El lugar se encuentra situado en un
ligero promontorio y, si bien es cierto que hacia el sur se divisan las verdes llanuras
del Parque Nacional de Nairobi, el norte ofrece una espléndida vista de las chabolas
de Kibera. No es por tanto el material habitual de los folletos turisticos. La voz de
Rose Mbikwa se alza una vez mas sobre las distintas conversaciones que mantienen
los miembros del grupo.

—Ah, si. Gracias, Matthew. Puede que hayais visto revolotear por aqui a la pareja
de ratoneros africanos. Podréis comprobar que uno esta en la fase clara y otro en la
fase oscura. jAy, madre! ;No es una nectarina de cabeza azul?

Todas las miradas se volvieron al magnifico pajarillo que estaba libando el néctar
de una planta de flores anaranjadas.

—Creo que es un verderon, Rose —dijo Hilary Fotherington-Thomas,
escudrifiando a través de los prismaticos.

—Si, si —dijo Rose—. Una nectarina de cabeza verde. De hecho seria muy raro
ver la variedad de cabeza azul en el extremo oriental del continente. Y ahi tenemos a
una pareja de tejedores de Baglafecht. —Repiti6 el nombre—. Tejedores de Ba-gla-
fecht. Preciosos.

—Si —dijo Harry Khan—. Casi tan preciosos como tu, linda Rose.

«;Linda Rose?». Malik levanto6 su taza de Nescafé matinal de la mesa del porche y
bebid un sorbo despacio. «¢Linda Rose?».

Habian pasado casi cuarenta y ocho horas desde el paseo ornitologico, y durante
veintiuna de ellas no habia podido quitarse de la cabeza esas dos palabras. Suspir6 y
dej6 la taza en la mesa. Volvid a suspirar y, tras una pausa, tomo el cuaderno y el
lapiz colocados junto a los dos platanos de su desayuno, que aun no habia tocado.
Usaba este cuaderno para todo, y en lugar de su nombre, en la cubierta habia hecho
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un tosco dibujo a boligrafo de un aguila negra. Se inclin6 sobre el papel para trazar
una marca en la parte superior de la pagina que acababa de pasar. Ya iban tres esta
mafiana. Un sonido familiar le hizo levantar la vista. Desde detras del rosal de
Banksia amarillo (su variedad de rosa favorita), en una esquina del bungalow, surgio
una figura menuda que caminaba hacia atras, barriendo.

—iAh, Benjamin! —dijo Malik, sonriendo con repentina inspiracion—.
Benjamin, tengo un trabajo para ti.

Benjamin, como es natural, ya tenia un trabajo con el que estaba muy contento.
En su condicion de shamba de Garden Lane 12, barria el césped y las calles. Todas
las mafianas cortaba algunas ramas de los arboles o arbustos que a su juicio estarian
mejor sin ellas, las ataba a la escoba con un poco de cuerda pita y pasaba el resto del
dia erosionandolas con la hierba y el cemento. Una vez al mes trepaba hasta el tejado
con ayuda de una escalera para limpiar los canalones. Todo lo que sacaba de alli lo
quemaba en una hoguera al borde de la acera. Todas las calles de los barrios
residenciales de Nairobi estan flaqueadas por pequefias hogueras en las que se
amontonan las hojas que caen de los arboles y otros restos vegetales. El olor de
Nairobi es el olor de estas hogueras.

El sefior Malik le mostr6 el cuaderno. En la primera pagina, Benjamin vio
dibujada una hilera de palos.

—Estoy haciendo una investigacion —dijo Malik, llevandose el Nescafé a los
labios para dar otro sorbo inspirador—. Una investigacion sobre pajaros.

Dej6 la taza.

Me gustaria mucho contar con tu ayuda. Hoy trabajaré en casa. Quiero que te
quedes aqui conmigo... No te preocupes por tu trabajo. Cada vez que pronuncie la
palabra «hadada» quiero que la anotes en este papel con este lapiz. ;Ves? Esta
mafiana he visto ya, ¢cuantas?..., cuatro hadadas.

Benjamin apoy6 la escoba en la pared, cogié el cuaderno y contd las marcas
pulcramente espaciadas en la primera linea. Malik se inclin6 hacia delante.

—Hadada —dijo, y tras una breve pausa afiadio—: Dos. Marcalas.

Benjamin trazé dos palitos sobre el papel. Malik los revisoé, asintié y manifest6 su
aprobacion con una sonrisa.

Es posible que se pregunten, como le ocurria a Benjamin, qué clase de tonteria
era ésta. Para empezar, tal vez no sepan que la hadada es una especie de ibis: un ave
zancuda de gran tamaiio y patas largas, con plumaje marron, pico largo y curvado y
voz sonora. Anida en grupo, entre los arboles, en las zonas mas frondosas de Nairobi
y su reclamo epénimo es uno de los mas insistentes en el coro del amanecer en esta
region del mundo, aunque puede oirse a cualquier hora del dia. Pero Malik en
realidad no esta contando hadadas. En realidad no estd haciendo ninguna
investigacion. Malik esta mintiendo.

Y he aqui una pequefia paradoja. Malik esta mintiendo porque es el hombre mas
honrado del Club Asadi.
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L a vida de los clubes en esta parte de Africa ya no es lo que era. Hubo un tiempo
en que un hombre, si era un hombre blanco, pasaba la mitad de su vida en su
club. Si vivia en el norte de la ciudad pertenecia al Club Muthaiga; si vivia en el sur,
al Karen. Todas las noches, después del trabajo, y todos los fines de semana en
compaiiia de su mensahib (y de sus hijos, si es que habian vuelto de Inglaterra para
las vacaciones), el club era el hogar del hogar. Hoy no quedan en Africa tantos
hombres blancos como antes —probablemente todavia menos mujeres— y aunque en
estos momentos cualquiera pueda sumarse al Muthaiga o al Karen, ya sea hombre o
mujer (bueno, cualquiera tampoco, pero ya saben a qué me refiero), tampoco los
clubes son lo que fueron.

Y esto es asi porque los tratos ya no se cierran en los clubes. Los tratos se cierran
en un edificio blanco y an6nimo de la ciudad, con las ventanas de cristales negros,
donde dos hombres muy corpulentos con cefiidos uniformes de galones y gafas de sol
montan guardia en las puertas y reciben con un leve asentimiento de cabeza a los
poco escogidos a quienes se les permite el acceso, excluyendo a todos los demas.
¢Que quiénes pueden entrar? Los que son muy ricos, muy poderosos o muy guapos.
¢En qué situacion deja esto al Club Asadi? Muy bien, gracias.

El Club Asadi es el lugar adonde va la gente que no es ni blanca ni negra, sino
mestiza, el lugar donde se retine la poblacion africana de origen indio, los inmigrantes
que acudieron para ayudar a los blancos a construir el ferrocarril y luego se quedaron
para construir una colonia. Alli siguen reuniéndose. El Club Asadi, fundado en 1903
con el lema Spero meliora, es un lugar prospero. Cualquier dia de la semana, de
noche, el aparcamiento esta repleto de flamantes Mercedes y BMW, las bolas blancas
y rojas bullen sobre el pafio verde de las cuatro mesas de billar (lastima que en el
Muthaiga ya s6lo queden dos mesas) y los camareros reemplazan en la barra los
vasos vacios por vasos llenos a una velocidad increible. El abuelo de Malik fue
miembro fundador del club, su padre fue secretario durante casi cuarenta afios, y este
lugar se ha convertido para Malik en un segundo hogar desde que murié su mujer.
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Alli se intercambian noticias y rumores, y alli se dirigi6 Malik tras pasar el dia
acordandose del paseo ornitolégico e intentando sin éxito alguno quitarse de la
cabeza a Harry Khan, con la intencion de averiguar todo cuanto habia que saber
acerca de este hombre. Patel o Gopez podrian informarle, y asi lo hicieron; pero
sucedi6 que, mientras conseguia lo que buscaba, Malik se vio enredado en el asunto
de la «hadada».

—iChorradas! —dijo Gopez.

Malik, que tenia en la mano un vaso de cerveza Tusker perlada y fria, se sent6 en
el asiento libre y se acerco para picar del cuenco de palomitas con chili.

—iQué gilipollez!

Gopez estaba leyendo el Evening News.

—Esa lengua, A. B., esa lengua —murmur6 Patel desde el otro lado de la mesa.

—Me quedo corto —dijo Gopez, cerrando el peridodico de un manotazo para
coger su vaso—. ¢De donde se habran sacado esa historia?

Patel sonrio. Tenia la deliciosa sensacion de que se avecinaba una discusion.
¢;Seria por algo que habia dicho el presidente (siempre chorradas), por algo que habia
escrito el editorialista (casi siempre chorradas) o por alguna noticia de agencia
internacional (normalmente relacionada con la familia real britanica y normalmente
una gilipollez)? ;O seria por algo que habia escrito ese tio en su columna de los
miércoles, «Dios los cria» (que a veces podia ser una chorrada, aunque casi nunca lo
era)? Cogio el periodico y dirigio la mirada hacia un breve articulo impreso al pie de
la pagina. Un estudio llevado a cabo por cientificos daneses sobre la digestion
humana habia revelado que un individuo medio emite un total de ciento veintitrés
ventosidades al dia.

—¢ Ves lo que digo? —insistio Gopez—. jQué gilipollez! Una memez absoluta.
Ni con los garbanzos de mi suegra llegaria nadie a ventosear tanto.

—No sé —dijo Patel.

En el curso de los muchos afios desde que conocia a A. B. Gopez, Patel habia
descubierto que esas dos palabras eran un método infalible para provocar una
apuesta. Con una sensacion parecida a la que puede experimentar un trozo de queso
atrapado en un cepo para ratones al oir un chillido lejano, Patel aguardo la respuesta
de su amigo.

—:No sabes? —Dos cejas muy pobladas se dispararon hacia el techo—. ;No
sabes? Pues es cuestion de logica. Una cantidad aproximada de cien pedos es superior
al volumen total del cuerpo humano. Al final del dia parecerias una empanadilla
vacia. ¢ Ta qué opinas, Malik?

Hay que decir que Malik iba para entonces por la segunda Tusker, con la
temeridad que esto entrafia. Deberia haber dicho «hummm». Pero lo que dijo fue:
«; Hummm?».
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—¢Qué quieres decir con «hummm»?

—Quiero decir que podria no ser exactamente asi, A. B. Un pedo, segun tengo
entendido, no se almacena sino que se genera.

—iExacto! —dijo Patel—. Justo lo que yo pienso. ;Y quién sabe qué tamafio
tienen los pedos daneses, eh? ;Hablamos de una sonora pedorreta o de un delicado
cuesco a la escandinava?

—Hablamos del promedio de los pedos daneses, hablamos de mas de cien al dia,
y yo digo que eso es una chorrada. Una sandez.

Este era el momento que esperaba Patel.

—Y yo digo que no lo es.

Gopez dejo el vaso en la mesa. Le dirigi6 a Malik una mirada que insinuaba que
su amigo era en el mejor de los casos bobo y en el peor redomadamente imbécil e
hizo una pausa para dar un buen trago a su whisky con soda. Decidi6 abordar el
asunto con actitud conciliadora.

—Piénsalo bien, querido Patel..., usa el coco. Un dia, veinticuatro horas. Ciento
veintitrés pedos: eso supone mas de cinco pedos por hora; mas de uno cada doce
minutos. Imposible. Como te digo, es cuestion de logica.

—Uno cada once minutos y cuarenta y nueve segundos, para ser exactos, A. B.
Yo sigo sin ver que la l6gica tenga mucho que ver en esto, ;no te parece, Malik? En
casos como éste, la interpretacion racional debe ceder el paso a los datos empiricos.

Malik no dijo nada. Si guardaba silencio aun tendria una oportunidad.

—:Piensas ponerte a contar los pedos que te tiras? —Las cejas de Gopez se
fruncieron para fundirse con la frente—. ;Y pretendes que luego te crea? Dime una
cosa, ;como los cuentas mientras duermes?

—Ah —dijo Patel. Hizo una pausa—. Ya te entiendo, A. B. Si, en eso tienes
razon. —Hizo otra pausa, como si cavilara con mucho rigor—. Ya lo tengo —dijo al
fin—. Preguntémosle al Tigre.

«Oh, no —pensé Malik—. Al Tigre no».

El «Tigre» Singh, campeon de billar, campe6on de snooer, campedn de whist,
campeon de badminton por espacio de quince afios consecutivos, hasta que se le
fastidié la rodilla, era la autoridad en asuntos deportivos. En el Club Asadi, esto
incluia todas las cuestiones relacionadas con las apuestas, tanto las que tenian una
base sensata como las que no. Cuando habia una apuesta en juego, se podia confiar en
que el Tigre sopesara las posibilidades, reuniera la porra y pagase una ronda de
cerveza con los beneficios acumulados (asi parecia normalmente) a partir de estas
actividades. Fuera del club se ganaba la vida como abogado. Llamado desde la mesa
de billar para serle expuesto el caso, el Tigre primero escucho y después hablo.

—Bien, caballeros, amoto quaeramus seria ludo, que diriais vosotros. Se me
plantean dos dudas. La primera: ¢como lo hacen los daneses? La segunda: ;de cuanto
estamos hablando?

—Con respecto a la primera —dijo Gopez, pasandole el periddico—, no tengo la
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menor idea..., compruébalo ti mismo. En cuanto a la segunda... —Se saco la
billetera del bolsillo—. ¢ Digamos... diez mil?

Malik penso que la cosa se estaba desmadrando.

Patel también sac¢ la billetera.

—~Que sean diez mil.

El Tigre levant6 las manos.

—Esperad, esperad, esperad, amigos. Guardad las billeteras. —Por fin alguien se
mostraba sensato—. Antes de hacer la porra tenemos que decidir qué apostamos.
Dime, A. B., ;cudl es exactamente tu apuesta?

—Yo digo..., apuesto... a que los daneses estan hablando de sus... de sus santos
culos. Ninguna persona normal ventosea mas de cien veces al dia.

—Y yo digo que si —apostill6 Patel.

—Ahi lo tienes, es muy facil.

—No, A. B.; de facil no tiene nada —dijo el Tigre—. Es evidente que hay que
comprobar la afirmacion, la hipotesis. Pero, dejando a un lado por el momento el
problema de como contar los pedos —;acaso tenemos un pedometro danés o qué?—,
debemos abordar la cuestion de la definicién. ; Cémo se define un pedo exactamente?
Communi consilio, como decimos en leyes. Necesitamos partir de un consenso, ¢no
es asi?

Sin esperar la respuesta (¢he mencionado ya que era abogado?), el Tigre continuo.

—Y aun mas importante: ;como verificamos el resultado? Quién aceptaria la
palabra de quién, ;comprendéis lo que quiero decir?

Tres pares de cejas se fruncieron y tres pares de labios se apretaron.

—Si contdramos con una tercera parte neutral...

Tres pares de ojos se volvieron al unisono hacia Malik.
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H adada.

Benjamin trazo obedientemente otro palito sobre el papel. Malik, el
noble Malik, el honrado Malik, naturalmente se nego a participar en aquel plan tan
descabellado.

—Pues no hay otra manera de hacerlo —sefalo el Tigre.

—No —dijo Malik.

—Fres el unico —tercio Patel.

—No —insistio Malik.

—Malik..., clarum et venerabile nomen.

—Un emblema —dijo Gopez.

—Un sin6nimo...

—De honestidad...

—De integridad.

—No se lo confiaria a nadie mas.

—No podria confidrselo a nadie mas.

—No —repiti6 Malik.

—Fres el honor del club, querido amigo —dijo el Tigre. Y con esto, al parecer,
dieron en el blanco. Jamas ningin Malik habia eludido su responsabilidad para con el
Club Asadi. Jamas ningun Malik habia quedado mal.

—De acuerdo, joder —cedi6 Malik.

Mientras tomaban otra ronda de Tusker (por cortesia del Tigre, del querido Tigre),
acordaron, redactaron, leyeron y firmaron las reglas. Malik debia ocuparse, de
acuerdo con el método que estimara mas oportuno, de registrar el nimero de
emisiones gaseosas (en lo sucesivo, pedos) procedentes de su orificio intestinal por
espacio de doce horas, comprendidas éstas entre las siete de la mafiana y las siete de
la tarde del dia siguiente. El juicio de Malik en lo tocante a lo que pudiera constituir
un auténtico pedo seria aceptado por todas las partes, sin discusion posible. Tras
acordar las partes la imposibilidad de contar los pedos emitidos durante el suefio, el
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nimero de ventosidades registradas en ese lapso de doce horas seria aceptado por
todos como equivalente a la mitad del periodo correspondiente al dia completo. Malik
debia presentarse en el Club Asadi a las ocho de la mafiana para dar cuenta de los
resultados. Si el nimero de pedos registrados en las susodichas veinticuatro horas era
igual o superior a cincuenta y uno, se consideraria como prueba de la validez del
estudio danés, y el sefior Patel ganaria la apuesta. Si el nimero de pedos era igual o
inferior a cincuenta, se consideraria como prueba de invalidez del estudio danés, y el
sefior Gopez ganaria la apuesta. Las apuestas debian entregarse al sefior H. H. Singh,
licenciado en Derecho por la Universidad de Oxford y abogado en ejercicio.

El asunto no revisti6 mayor sensatez cuando Malik despert6é a la mafiana
siguiente, pero era inevitable y tenia que abordarlo. Se incliné sobre la mesa para
alcanzar su taza de Nescafé matinal.

—Hadada —dijo una vez mas.

Benjamin trazo la cuarta sefial de la mafiana, que ascendia a un total de diez. Sin
embargo, la subita inspiracion de solicitar la ayuda de Benjamin habia sido un
destello de inteligencia, en opinion de Malik. Le resultaria mucho mas comodo no
tener que sacar el cuaderno cada vez para hacer la dichosa anotacion, y el chico se
alegraria de dejar la escoba para variar. Ademas, Patel y A. B. habian resultado de
gran utilidad en lo relativo a Harry Khan. De gran utilidad. Pero antes de saber lo que
Malik averigu6 acerca de Harry en el Club Asadi, hablemos un poco mas sobre
Benjamin.

Tenia dieciséis afos, jamas lo habian besado y llevaba s6lo cinco meses trabajando
como shamba al servicio de Malik. Le encantaba su trabajo. Alojamiento, pension
completa y trescientos cincuenta chelines al mes. Por primera vez en su vida tenia
una habitacion propia, una habitacion enorme y con eco, de dos metros cuadrados, y
dotada de una ventana. Y electricidad: encender y apagar. Y un grifo de agua en el
jardin: abrir y cerrar. Y dinero en el bolsillo. Claro que enviaba a casa doscientos
cincuenta chelines de su sueldo, pero le quedaban la friolera de cien para gastar en...
sen qué? En azucar, en bombones, en Coca-Cola. jMuchisima Coca-Cola!

Benjamin siempre supo disfrutar de la vida. Era el menor de sus hermanos, uno
de esos nifios a los que en Occidente se les asigna la triste etiqueta de «accidente»,
mientras que en Africa se designan mediante descripciones mds favorables. En la
aldea de Benjamin, alla en el gran valle, estos nifios reciben el nombre de «tltima
lluvia». El mas proximo de los hermanos tenia casi siete afios cuando nacio
Benjamin, por lo que éste crecio no en soledad, aunque generalmente solo. Le
gustaba mucho jugar por su cuenta en la pequefia granja de sus padres, entre el polvo
o el barro, segun la estacion del afio. Le gustaba mucho cuidar de las gallinas, y le
fascinaba el caracter individual de cada una. Se mostro entusiasmado cuando tuvo
edad suficiente para salir solo con las cabras, al principio unicamente por las mafianas
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y después el dia entero (aunque le decepcion6 comprobar que no eran ni la mitad de
listas que las gallinas). Le encantaba observar a los animales salvajes: las descaradas
mangostas, los cosquilleantes escorpiones, las timidas serpientes y lagartijas y las
numerosas especies de aves que bajaban a beber al deposito de agua. Le gustaba
charlar con las mujeres y los hombres de la aldea, y se volvio loco de alegria cuando,
al cumplir los ocho afios y tras muchas deliberaciones en las que al parecer participo
la comunidad al completo, lo enviaron a la escuela. La escuela se encontraba a cinco
kilometros de la aldea, en la carretera de Nakuru, y Benjamin aun tenia tiempo de
lanzar un palo, trepar a un arbol o acechar a una serpiente verde brillante en el
camino de ida o en el de vuelta. A veces subia con otros nifios a la montafia que habia
detras de la escuela, para bajar rodando desde alli, por pura diversién, y en una
ocasion subieron la montafia con un neumatico viejo. jQué divertido ver como el
neumatico cobraba velocidad gradualmente y bajaba rebotando! Para regocijo de los
nifos, la rueda no paro de rodar y de botar al llegar al pie de la montafia, sino que
cruzo la carretera, saltd la valla y siguio su camino. Y para consternacion de los
nifos, solo se detuvo al chocar contra la pared de la casa del director de la escuela,
haciendo que a éste se le cayera la taza de té bien cargado que solia tomar para
tranquilizarse después de las clases, una vez concluida su jornada laboral. Sin
embargo, aparte del ocasional culo colorado por este tipo de travesuras, Benjamin
disfrutaba en el colegio y los afios pasaron muy deprisa.

Se dio la circunstancia de que Benjamin empez6 a ir al colegio inmediatamente
después de que el Ministerio de Educacion decretara que la ensefilanza no se
impartiria en lo sucesivo en la lengua de los antiguos amos coloniales. El swabhili
seria a partir de ese momento la lengua franca en todo el pais. El profesor de
Benjamin era un hombre sabio, y siguio ensefiando a los nifios el inglés, ademas del
swahili, y al pequefio le gusté aprender dos idiomas nuevos para €l. Tanto le gustaba
que se convirtio en la pesadilla del maestro, pues a cada momento queria saber como
se decia esto o lo otro. ; Como se decia en swahili doguru, una manada de mangostas?
¢Como se decia en inglés wakiku, esas pequenias bayas verdes que crecian en los
kikuya? El maestro de Benjamin, que se habia criado en las orillas del lago Victoria,
donde la mangosta era un animal solitario y las bayas de wakiku una especie
desconocida, se exasperaba tanto con la curiosidad del alumno que limit6é a Benjamin
(y, para ser exactos, a todos los demas nifios) el nimero de preguntas a solo tres al
dia. Esto no impidi6 que Benjamin siguiera formulando sus preguntas mentalmente.
¢Por qué se llama makari a un makari, por qué hay distintas palabras para el
masculino y el femenino de myaki —nudzi y kiyu—, pero no para el masculino y el
femenino de hatajii, y por qué en inglés no existe una palabra para huturu, cuando
seguramente todo el mundo necesita hacer huturu? Cuando Benjamin termind la
escuela, y con doce afios empez6 a ayudar a su padre y a sus tios con la azada y la
siembra en el hasara (o shamba, segun habia aprendido a decir en swabhili), el
muchacho empez6 a hacer preguntas similares. Su padre era un hombre paciente,
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pero tras cuatro afios de interrogatorios diarios sobre idiomas que apenas conocia,
decidi6 (una vez mas con el entusiasta consentimiento de toda la aldea) enviar a
Benjamin con el hermano menor de su madre, Emanuel, a Nairobi.

Cuando el jefe de la fabrica donde trabajaba Emanuel anuncié que necesitaba un
empleado —un joven trabajador y de confianza— que pudiera estar interesado en
trabajar como jardinero, Emanuel levant6 la mano. Tras varias preguntas cuyas
respuestas parecieron satisfacer al jefe —si, se trataba de una persona joven; si, habia
trabajado en el campo; si, era cristiano, y, lo principal, no llevaba en la ciudad el
tiempo suficiente para caer en sus vicios— se dispuso que Benjamin se presentara al
dia siguiente en casa del jefe para tener una entrevista con él.

Y como seguramente habran adivinado, el jefe de Emanuel —propietario y
gerente de la Jolly Man Manufacturing Company— era el sefior Malik.
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ero volvamos a lo que Malik averigu6 en el Club Asadi acerca de Harry Khan.
Una vez zanjada la apuesta, volvio a llenar su vaso y se inclind para coger otro

puiiado de palomitas con chili.

—Hoy he visto a un tio al que no veia desde hace muchos afios.

—¢:De veras?

Gopez habia vuelto al periddico y estaba leyendo la pagina de deportes.

—S1i, desde hace muchos afios.

—Australia vuelve a ser la favorita en criquet. ;Qué ha pasado con Las Antillas?
Perdona... ;Como ha sido?

—Aparecio en el paseo ornitologico.

Gopez levant6 la vista del periddico.

—Las Antillas?

—No, ese tio. Harry Khan.

—No suena a nombre antillano.

—No lo es; nacio6 aqui.

—¢Estas seguro?

—Si. Ibamos juntos al colegio.

—Bueno, ¢y qué hace en el equipo de Las Antillas?

Patel acudio en rescate de Malik.

—Harry Khan... ;Te refieres al hijo de Bertie Khan?

Si, ése. Como iba diciendo, lo conozco del colegio.

—Ah —dijo Gopez—, ya me acuerdo: «Khan es sinénimo de Khalidad». Murié,
¢verdad?

—No. Lo he visto hoy.

— Vivo?

—Si.

— ¢ Estas seguro?

—Si.
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—iQué raro! ;A quién enterraron entonces? Nunca olvidaré las samosas. Sin
guisantes. No me gustan los guisantes.

—Creo que Malik esta hablando de Harry Khan, A. B., no de Bertie.

—¢Como? ¢ También ha muerto?

—Recuerdo que la familia se march6 a Canada —dijo Patel—. Tengo entendido
que les fue muy bien. Tiendas y negocios.

El Tigre irrumpio en la conversacion.

—Tiendas y negocios, hoteles, franquicias de importacion y exportacion, y hasta
un par de buenos restaurantes, segiin me han dicho. Primero en Toronto y después en
Nueva York.

—:Nueva York?

—Eso dice mi mujer. Me cont6 que Harry Khan ha vuelto a la ciudad. Su cuarta
esposa acaba de pedir el divorcio... por adulterio continuado, segiin mi mujer. Un
mujeriego de primera, segun ella..., que no le vengan con que eso no tiene
importancia. Supongo que anda en busca de otra.

¢Otra mujer? No, por favor. Que no sea Harry Khan. Que no sea Rose. Y mucho
menos cuando Malik acaba de escribir esa carta.

Seguramente recordaran que Malik esta muy enamorado de Rose Mbikwa...; en
realidad, seria mas exacto decir que esta «embelesado» o «embobado». Se enamord
de ella nada mas verla, y tres afios viéndola todos los martes en el paseo no han hecho
mas que avivar las llamas de su pasion. Tal vez hayan deducido que Malik no es un
hombre desenvuelto, confiado y extravertido, pero también habran visto que a la hora
de la verdad no se porta como un cobarde. Sumen estos dos datos con la inminente
fecha de la principal ocasion social del calendario keniata y veran a Malik, una
semana antes (justo después del paseo, por cierto), sentado a su mesa, escribiendo
una carta a la sefiora Rose Mbikwa, en la que le pregunta si le haria el honor de
acompafarlo al baile anual del Club de Caza de Nairobi.

Malik, hay que decirlo, nunca ha sido aficionado al baile. Yo no soy corredor...
no me gusta correr; pero en mis suefios soy Filipides y corro ligero de Maraton a
Atenas para anunciar la victoria sobre los persas. Soy Tom Longboat en Madison
Square Garden, y llego a la meta con tres minutos de ventaja sobre el peloton. Soy
Julius Ruto. Y, en sus suefios, Malik es Fred Astaire, y no solo escribio esta carta para
invitar al baile a Rose Mbikwa sino que la introdujo en un sobre, escribio la direccion
y pego el sello. Aun no tenia una entrada para el baile —y mucho menos dos—, pero
ya habia enviado un cheque cruzado, y en cuanto recibiera las entradas se acercaria
hasta el buzon de la esquina de Garden Lane con Parklands Drive para echar la carta.

Acuérdense de cuando eran jovenes. Acuérdense de esa carta (o correo
electronico o mensaje de texto, si lo prefieren) que enviaron a alguien. Acuérdense de
la espera. ¢ Aceptaria Rose? Por supuesto que no. No, por supuesto que no. Llegaria
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la respuesta: una nota exquisita en un sobre rigido. Extremadamente cortés, sin
explicaciones. Pero ;podria aceptar? Podria. Sonaria el teléfono, y, al contestar
Malik, oiria decir a Rose que era una idea maravillosa, que no iba al baile del Club de
Caza desde hacia afios y que le encantaria ir con €él. Quiza él no estuviera en casa
cuando sonara el teléfono, y al regresar encontraria una nota... sin nombre, solo una
palabra. Si.

Hablemos un poco del Club de Caza. Si estuvieron en la entrada principal del Club
Karen a primera hora de la mafiana del ultimo sabado de mayo de 1962, tuvieron que
ver a diecisiete jinetes con sus caballos, reunidos en el césped: chaquetas rojas,
bombachos blancos, cascos negros y todo lo demas. Una cacofonia de aullidos y
ladridos anuncia la llegada de una jauria de sabuesos traidos desde sus casetas, un
poco mas alla de las pistas de tenis. Cuando los primeros rayos del sol asoman sobre
los montes Ngombo, la partida del Club de Caza se pone en marcha. Antes de que
haya concluido la mafiana habran encontrado y abatido dos zorros, lo que supone dos
mas de lo habitual, y la expedicién habra sido un gran éxito. Es un buen final para
una tradicion que se practica desde hace mas de cincuenta afios.

He de decir que los zorros eran en realidad chacales —no hay zorros en esta zona
de Africa—, pero los cazadores siempre los llaman zorros. Los sabuesos si eran
auténticos perros raposeros, descendientes de aquellos traidos por lord Delamere, de
gloriosa memoria, en 1912. Y aunque hace ya mucho tiempo que todos se marcharon
a ese gran coto de caza celestial, y la costumbre de galopar hacia el sol naciente por
la sabana perlada de rocio en busca de las madrigueras, echando un trago de whisky
de la petaca, es hoy un vago recuerdo en la memoria de los pocos veteranos que aun
siguen con vida, la caceria no se ha extinguido por completo. Su espiritu pervive,
como el Comité de Caza del Club Karen, cuya tinica funcion es organizar el baile del
Club de Caza. Permitanme que se lo muestre.

Nos encontramos en el gran salon de baile del Hotel Suffolk. Resplandecen las
lamparas de arafia y hay velas encendidas. Las columnas estan engalanadas con
espirales de buganvillas a ambos lados del salon, mientras que puertas y ventanas se
adornan con grandes ramas de hibisco. La orquesta afina sus instrumentos en un
rincon de la sala. Esta noche, como todas las noches en la misma fecha durante los
ultimos veintinueve afios, disfrutaremos de la musica de Milton Kapriadis y sus
Safari Swingers. A un lado del salén, el mantel blanco y almidonado que cubre la
larga mesa queda casi oculto por docenas de platos y fuentes.

El bufé consiste, como siempre, en canapés surtidos (veo que los volovanes son
grandes este afio), seguidos de ensaladas, fiambres, pollo y gambas picantes, currys,
biryanis, frutas y pasteles que harian llorar a mi abuela, incapaz de resistirse al
merengue y a la nata. En otra mesa, custodiada por un chef de uniforme blanco y
gorro alto, provisto de relucientes cubiertos de trinchar, reposa un cordero asado.
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Otros dos ya estan listos en la cocina, a la espera de ser presentados; en Suffolk
siempre han hecho muy bien estas cosas. Los camareros, con sus sarongs blancos y
sus casacas granates con botones plateados, aguardan en la puerta, sosteniendo en
equilibrio las bandejas de plata, con las manos enfundadas en guantes blancos. En
cada bandeja llevan dos vasos de cada tipo de cerveza, gin tonics, whisky con soda,
cofiac con soda y soda a secas: las «cinco grandes» bebidas de Africa Oriental.
Dejemos que empiece la fiesta.

¢Quién asistira al baile? Bueno, todo el mundo. Mas de doscientas parejas de las
clases mas altas de la sociedad keniata. Naturalmente todos los veteranos, y muchos
de los jovenes, con algunos de sus hijos, nifios mimados que en su mayoria han
abandonado Africa, se han trasladado a Kensington, a Belgravia (incluso a Islington
en estos dias), pero regresan una vez al afio, huyendo del invierno britanico. Es
tradicion que el alto comisionado britanico acuda al baile y (salvo por un intervalo de
tres afios durante el liderato de Harold Macmillan en el Reino Unido, cuando los
vientos de cambio que barrieron Africa enfriaron este tipo de frivolidades)
normalmente no falta. Tampoco faltan algunos altos cargos de la comunidad
diplomatica y las diversas ONG establecidas hoy en Nairobi.

La orquesta empieza a tocar; el alto comisionado britanico y su mujer abren el
baile con el primer vals (siempre es un vals, el alto comisionado britanico siempre es
un hombre y siempre esta casado), y todos los seguimos. Se baila, se charla, se come,
se bebe, se coquetea y... sobre todo, se deja uno ver. Yo he estado alli y puedo dar fe
de que es muy divertido. Malik, cuya esposa detestaba estas costumbres y tonterias
coloniales, nunca ha ido al baile y no esta seguro de que vaya a ser divertido, pero
sabe que es el unico lugar al que desea llevar a Rose Mbikwa. Es muy posible que las
entradas lleguen con el proximo reparto del correo.

Llegan, y su invitacion esta lista para ser echada al buzon de la esquina de Garden
Lane con Parklands Drive.
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R ose Mbikwa esta en su casa de Serengeti Gardens, en Hatton Rise, delante de
una maleta vacia y abierta sobre la cama. Tal como ha explicado esa misma
mafiana en el paseo ornitolégico, se dispone a pasar fuera la préxima semana. Lo que
no ha dicho es por qué.

Ya he mencionado que Rose tiene un Peugeot 504 y que este coche ha conocido
tiempos mejores. Aunque el ultimo 504 sali6 de la cadena de montaje de Sausheim en
1989, estos vehiculos son muy duros y todavia se ven a miles por las carreteras
africanas, desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo. El motor de 1600 centimetros
cubicos, basicamente el mismo que se usaba en el antiguo 404 Pinafarina, parece
capaz de resoplar para siempre. La caja de cambios manual, aunque solo de cuatro
velocidades, es legendaria por su fiabilidad. Lo primero que falla es el diferencial,
pero el declive del coche es muy lento y el gemido de un engranaje gastado puede
acompafar durante afios a un Peugeot 504 antes de que éste pierda del todo su
espiritu mecanico.

Lo mismo sucede con muchos cuerpos humanos. Con el paso de los afios, suele
ser una parte la que empieza a dar sintomas de desgaste antes que las demas. En el
caso de Rose, con la salvedad de esa punzada ocasional en la cadera izquierda, sobre
todo tras una larga caminata, el problema no estaba en el motor ni en la transmision.
Estaba en la vista.

Al principio prefiri6 ignorar la ligera neblina que parecia envolver los objetos,
sobre todo bajo una luz intensa. No era nada grave y se resolveria por si solo. Pero no
fue asi. Bueno, sencillamente, se estaba haciendo mayor... tal vez pudiera
solucionarlo con un par de gafas de esas que se compran en la farmacia. No dieron
resultado. A medida que su vision empeoraba, not6 cambios en la percepcion de los
colores (jmira que confundir a un verderén con una suimanga de cabeza azul!). Fue al
médico y se lo contd todo. El especialista le exploré atentamente los ojos con un
viejo oftalmoscopio.

—Lamento decirle, sefiora Mbikwa, que tiene cataratas. La del cristalino del ojo
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izquierdo es especialmente mala. Se esta poniendo amarilla, por eso tiene problemas
con algunos colores.

Le explico que esta dolencia era mas comun entre sus pacientes blancos.

—La culpa es de esta luz tan intensa, con tantos infrarrojos. Afecta a las
proteinas. Me temo que va a empeorar.

Le aconsej6 que considerara la posibilidad de someterse a un trasplante de
cristalino.

—Para empezar seria solo el izquierdo. Es un procedimiento bastante sencillo y
muy seguro en este momento, aunque tengo que decirle que en Kenia no lo hacemos
muy bien.

Le sugirio que se operara en cualquier pais de Europa o en Estados Unidos.

La noticia, aunque sospechada, fue devastadora para Rose. De todo lo que podia
fallarle, la vista era sin duda lo peor. ;Como iba a seguir con su formacion de guias?
¢Y con los paseos ornitologicos? ;Seria siquiera capaz de vivir sin la belleza de sus
amados pajaros? No habia solucion. Por nada del mundo se gastaria tanto dinero en
ella, aunque lograra arafiarlo de aqui y de alla, y cuando algo no tenia remedio habia
que resignarse. Dio las gracias al médico y volvio a casa. Su vision empeoro. Justo un
mes antes de emprender este viaje, su hijo, que ya era un hombre, habia terminado
sus estudios y trabajaba para Naciones Unidas, vino a visitarla desde Ginebra. No
tardo en descubrir el problema, pese al estoicismo con que Rose lo ocultaba. Hizo
unas cuantas llamadas de teléfono.

—Tienes cita en la clinica del doctor Strauss, en Bonstetten, para el proximo
miércoles. Ya he sacado los billetes de avion. No discutas, mama; todo esta pagado.

De ahi que esa misma tarde Rose vaya a tomar el vuelo internacional de Swiss
Air con destino a Zurich. Estara nueve dias fuera. Mientras recorre el dormitorio con
la mirada, decidiendo qué llevarse, examinemos el resto de la casa.

El barrio de Hatton Rise se construy6 en la década de 1920 como una zona de clase
media acomodada, para los blancos. Piensen en lugares como Sunningdale, Berkshire
o en algunos de los barrios mas antiguos de Freeport, en Long Island, y tendran una
idea aproximada de sus comodas casas con amplio terreno. Hatton Rise es hoy un
barrio de clase alta para keniatas de cualquier color que puedan pagar lo que cuesta
una vivienda alli. Rose ha vivido en esta casa de la montafia de Serengeti Gardens
desde que se caso. Hoy es la unica vecina blanca en toda la calle. Donde antes vivian
Bunny y Harry ahora vive un empresario asiatico, duefio de la planta de embotellado
de Coca-Cola de Nairobi, la mas grande de Africa Oriental (a su mujer no se la ve
casi nunca). Enfrente —en un edificio que se extiende como una hacienda y que en
otro tiempo alberg6 al hijo menor de Delamere, a su buen amigo Jeremy y al menos
una docena de perros teckel— vive hoy un juez del Tribunal Supremo que, a juzgar
por la cantidad y variedad de coches que se amontonan en la avenida de su casa y se

www.lectulandia.com - Pagina 36



desparraman por la calle, goza de unos ingresos mas que holgados y tiene algin
problema con la lealtad a una marca.

La casa de Rose es moderna, pero esta pasada de moda para lo que hoy se estila
en Africa Oriental. Las habitaciones, sin ser pequefias, no son tan palaciegas como las
de las nuevas viviendas de la calle. El salon, en la planta baja, se abre a la terraza por
unas puertas plegables de madera. Plegables sélo en teoria: hace ya muchos afios que
alguien decidi6 cerrarlas y es poco probable que las bisagras se conserven en buen
estado. La terraza ocupa toda la fachada posterior, y Rose se sienta unas veces fuera,
en las sillas de ratan, debajo del rosal de Banksia amarillo (su rosa favorita) y otras
veces dentro, en alguno de los viejos sillones; o se tumba en el sofa. No es como
algunas personas, que tienen «su» silla. En una esquina del salon hay un aparato de
musica, con una marafia de cables por detras, y los CD estan desordenados en las
estanterias, pero no hay televisién y por tanto tampoco una enorme antena parabdlica
en el jardin; un rasgo comun a todos los hogares de la calle en estos tiempos.
Tampoco tiene aire acondicionado. Aunque le gusta el aire acondicionado, tal como
esta de desvencijada la puerta de la terraza no serviria de gran cosa. Junto al salon,
pero separado por tres arcos, se encuentra el comedor, con la gran mesa de castario,
doce sillas y aparador a juego. El comedor es un tardio regalo de bodas de su padre,
fabricado en Dundee a principios del siglo xix. A continuacién esta la cocina, y en el
vestibulo, segun se entra por la puerta principal, hay un ropero. Una escalera arranca
desde el vestibulo hasta las cuatro habitaciones cuadradas y el bafio en la planta
superior. Si, un solo bafio. Fijense si la vivienda es antigua.

Una caracteristica de la casa es la cantidad de fotos y cuadros que cubren las
paredes. Sobre la repisa de la chimenea, en el salon (hay una chimenea de gran
tamafio, aunque rara vez la enciende), hay un retrato al 6leo de un hombre negro,
muy atractivo, con traje gris de raya diplomatica. Esta sentado a un escritorio, con un
monton de papeles delante y una estilografica en la mano. Las estanterias, a su
espalda, aparecen repletas de libros encuadernados en rojo y en negro, lo que da la
impresion de que se trata de un hombre serio, importante: tal vez un abogado o un
politico. Esta impresion queda ligeramente estropeada por la amplia sonrisa del
hombre. Es Joshua Mbikwa, el hombre que treinta y cinco afios antes arrancé a Rose
Macdonald de su tierra escocesa. Es el hombre que le ensefi¢ Africa. Es el hombre al
que ella sigue amando.

Rose cierra de un chasquido su vieja Samsonite, coge el teléfono y marca.
Finalmente ha decidido aceptar la invitacion. Le ahorrara la molestia de buscar un
taxi. Tras solo cinco pitidos consigue comunicar con el Hilton y conectar con la
habitacion de Harry Khan.

El Tigre Singh y A. B. estaban en lo cierto con respecto a Harry. Su abuelo,
Mohammed Khan, llegé a Africa procedente de la India por la misma razén que la

www.lectulandia.com - Pagina 37



mayoria de sus compatriotas: para construir el ferrocarril britanico. Los britanicos
habian llegado a la conclusion de que no podrian hacerlo solos (los obreros blancos
no soportaban el calor, ya ven), pero no tardaron en descubrir que los africanos no
velan ninguna razon para trabajar de sol a sol, a cambio de un cuenco de arroz,
cuando podian pasar el dia entero tranquilamente sentados debajo de un arbol y que
sus mujeres les llevasen un cuenco de sorgo. De ahi que los britanicos fletaran barcos
cargados de obreros indios que, en el momento de desembarcar en Mombasa,
recibian una pala y un cuenco; y asi pudo construirse el ferrocarril en poco tiempo
(pese a los retrasos imputables a los leones que se comian a los hombres y que tanto
revuelo siguen causando). Sin embargo, cuando el 16 de julio de 1903 el primer tren
recorri6 la linea férrea resoplando desde el océano Indico hasta el lago Victoria, ;qué
hizo el abuelo de Harry Khan? ;Regresé al erial de la India central para seguir
trabajando a las 6rdenes de los britanicos? Para entonces, Mohammed Khan habia
visto que podia haber salidas para un hombre emprendedor en aquel pais extrafio pero
fértil. Aunque empez6 a trabajar en el ferrocarril con una pala en la mano, como
todos los demas, no tardé en ascender primero a capataz, después a jefe de seccién y
por ultimo a responsable de suministros. Trabajaba la misma cantidad de horas, pero
su ascenso significaba que podia recorrer la linea de extremo a extremo y observar lo
que ocurria alrededor. Los ingenieros estaban parados en un tramo de la obra, por
falta de dinamita.

En un cobertizo de hojalata de Mombasa, cerrado con candado, Mohammed Khan
descubri6o por casualidad que los bultos apilados contra la pared eran cajas de
dinamita, olvidadas por el director del puerto cuando concibi6é un gran proyecto de
ampliacion del dique con roca de coral extraida de una montafia cercana. Dos sonoras
explosiones bastaron para poner de manifiesto la extrema fragilidad de la roca, que
tras la deflagracion quedaba reducida a mero polvo inttil, de ahi que la dinamita
siguiera guardada en sus cajas de pino sueco en aquel cobertizo del muelle.
Mohammed Khan organizé un encuentro entre el director del puerto y el ingeniero
jefe del ferrocarril, y éstos llegaron a un acuerdo. El director del puerto recompens6
la mediacion del abuelo de Harry Khan con lo primero que encontré6 a mano, que
resultaron ser varios rollos de tela de estambre roja, traidos desde Manchester y
olvidados en su oficina en extrafias circunstancias por el propietario de un yate de
vapor privado.

Mohammed Khan acept6 agradecido la tela roja y tuvo una inspiracion. Corto la
pieza en retales y el siguiente sabado libre llevo su mercancia al mercado que se
instalaba detras de la estacion de Nairobi. El primer sabado vendié un retal a un
masai. El segundo sabado vendid veinte, y el tercero un centenar. Casi todos los
masai que pasaban por alli con sus rebafios de cabras o de vacas —y eran muchos los
que se acercaban a la estacion, atraidos por el curioso espectaculo— decidieron
hacerse un traje rojo. Fue asi como los masai, que hasta entonces preferian ropa del
color de la tierra que pisaban, se aficionaron a la tela roja que todavia siguen usando,
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y fue asi como Mohammed Khan comenz6 su negocio.

Cuando lleg6 el momento de que el anciano Mohammed dejara el negocio en
manos de su hijo, su empresa se habia convertido en una de las més grandes de Africa
Oriental. Los anuncios que aseguraban que «Khan es sinonimo de Khalidad» se veian
por todas partes, desde el vapor de Mombasa hasta la estacion terminal de Entebbe,
desde las llanuras del Serengeti hasta la cumbre del Kilimanjaro.

El padre de Harry consolidé este pequefio imperio comercial y, en la década de
1960, la familia era una de las mas ricas de la region. Hasta que se torcieron las
cosas. Se acercaba la independencia, y la confianza de los empresarios se hizo afiicos.
La inestabilidad y el desgobierno se extendieron por todo el pais; las tribus llamaban
a la tribalizacion y los nacionalistas al nacionalismo. En cuanto Harry, el menor de
sus hermanos, terminé sus estudios en Eastlands High, la familia lo vendio todo, hizo
el equipaje y se mudo a Toronto.

Alli les fue bien y pronto ampliaron su actividad a Estados Unidos. Harry se habia
incorporado para entonces al negocio familiar, aunque su papel era principalmente de
relaciones publicas. No tenia cabeza para los nimeros, como su hermano Aladino, ni
olfato para sellar un buen acuerdo, como su hermano Salaman, pero tenia un don:
sabia agradar a los demas. Cada vez que inauguraban un nuevo hotel, Harry era el
encargado de organizar la fiesta, atender a los invitados y pronunciar los discursos.
Cuando buscaban financiacion para un nuevo centro comercial, era Harry quien se
ocupaba de invitar a los banqueros a comer. Cuando se vendia una franquicia, era
Harry quien entretenia a las mujeres de los franquiciados (a las mujeres de los
franquiciados siempre les gustaba Harry).

Entretanto, sus hermanos cerraban los tratos y hacian recuento del dinero, y como
éste entraba en abundancia, rara vez habia necesidad de pedir cuentas a Harry por sus
tarjetas de crédito y sus gastos bancarios. Harry vivia a caballo entre su apartamento
en las afueras de Toronto, con vistas al rio San Lorenzo, y su apartamento en el
centro de Manhattan, con vistas al East River. Iba ya por su quinto apartamento en
ambas ciudades, pues cada una de sus exmujeres habia reclamado la vivienda
conyugal, y Harry estaba harto. Sus hermanos también empezaban a hartarse; tantas
mujeres y ningun hijo. Le aconsejaron un cambio de aires. Seria dificil para ellos,
pero podrian arreglarselas sin él unas cuantas semanas, incluso unos meses. ¢ Qué tal
una visita al pafs natal? (Si, seguro que en Africa podria contar con Amex). Tal vez
su madre quisiera acompafarlo. Y podria husmear un poco. Tal vez hubiera nuevas
oportunidades de negocio en Africa Oriental en ese momento... posibles franquicias.
Harry acepto.

No tenia la menor idea de como iba a pasar tres meses en Kenia, pero estaba
seguro de que algo surgiria.
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ra mucho lo que habia cambiado en los cuarenta y cuatro afios transcurridos

desde que Harry Khan y su madre recorrieron por ultima vez la carretera que
conduce desde el aeropuerto internacional hasta la ciudad de Nairobi. Harry no lo
reconocia en absoluto. Su madre, sentada en el asiento trasero del flamante Range
Rover de su sobrino Ali, que habia ido a recogerlos, sacudia la cabeza cada vez que
creia recordar algun hito del pasado, casi olvidado y embutido entre grandes edificios
de oficinas de hormigén, concesionarios de automoviles y tiendas de muebles.
«Ayyy», decia. En todo el camino hasta Nairobi —pasando por el estadio de fttbol, el
parque Uhuru, la nueva sede del Parlamento y la antigua universidad— no dijo otra
cosa. Ayyy.

—No recuerdo los nombres de las calles —dijo Harry.

—Los han cambiado todos, amigo —respondio su primo—. ;No sabes que la
época colonial ha terminado?

Al salir de Uhuru Road (antes Queen’s Avenue), Ali entré por Kenyatta Parade
(antes Prince’s Street), paso por delante de una gasolinera y dejo atras una pequefia
glorieta, donde media docena de chavales harapientos observaban con la mirada
perdida. Rebotaron unos cientos de metros por una calle llena de baches y entraron
por una verja, coronada con el nombre de «Sea Spray» en flamantes letras doradas.

—Y esto tampoco lo recuerdo.

—Es nuevo. Mas tranquilo que el Hilton. Me pareci6 mejor para la tia.

—¢Y qué ha sido del Livingstone?

—Ah, te refieres al Amanecer de Africa. Ha cambiado de duefios. —Ali sacudié
la cabeza—. Ya no es lo que era.

Harry no necesitaba preguntar por qué no se alojaban en el Stanley. Ninguno de
los Khan habia vuelto a poner un pie alli desde el dia —de eso hacia ya cuarenta afios
— en que su padre, que se dirigia al comedor en compafiia de un cliente muy
importante, fue tomado por el director del hotel por un camarero y amenazado con ser
despedido si no andaba mas rapidito. El Sea Spray (sélo sus propietarios, una familia
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saudi que jamas habia pisado aquel lugar sabia por qué se llamaba asi un hotel
situado a unos quinientos kilometros del mar mas proximo) parecia un buen hotel
moderno. Se registraron. La madre de Harry subi6 a su habitacion a descansar,
mientras Harry y Ali se retiraban al bar.

Decidieron pasar una noche en Nairobi antes de seguir camino hasta Naivasha.
Ali seguia teniendo la casona en el lago, construida por el abuelo en los afios treinta,
donde las ramas americana y keniata de la familia habian pensado que la madre de
Harry pasaria mejor sus tres meses en Kenia. Seria mas comodo recibir alli a todos
los parientes, en lugar de desplazarse a visitarlos. Resultd ser una sabia decision.
Cuanto antes salieran de aquella ciudad destrozada, informé a su sobrino y a su hijo
mientras desayunaban a la mafiana siguiente, mas contenta se sentiria.

La casa del abuelo apenas habia cambiado. El largo seto de poinsetia seguia
bordeando la carretera, las grandes verjas de hierro todavia daban acceso a la avenida
de gravilla, y alli seguian las amplias praderas de césped y la fachada de estuco rosa
flamenco. A la madre de Harry le encantaba aquella casa; a Harry no. Se aburria. A
los tres dias de su llegada, tras asegurarse de que su madre se habia familiarizado con
la vida en Africa y volvia a acostumbrarse a tener criados, al punto de recuperar sus
antiguas maneras despoticas, Harry se alegré de aceptar la invitacion de la hija menor
de la hermana de la mujer de su primo, Elvira —la nifia mimada, la mas guapa, la que
seguia soltera pero estaba prometida y habia ido a ver a su tia—, y se marcho con ella
a pasar unos dias en la ciudad. El prometido de Elvira, un economista de buena
familia y serias intenciones, se encontraba por desgracia en Dubai, por asuntos de
trabajo, pero la joven estaria encantada de mostrarle a Harry la ciudad.

Esta vez Harry se alojo en el Hilton. Alquil6 un Mercedes rojo. Elvira se ocup6
de ensenarle los encantos de Nairobi, incluso mas de lo que debia, y en todas partes
aceptaban American Express. Harry llego a la conclusion de que aquello no estaba
tan mal. Hasta que el prometido regreso a la ciudad.

Y asi fue como Harry, aburrido también en Nairobi y sin nada que hacer, se
sorprendio una mafiana camino del museo (entre todos los lugares posibles), con
intencion de pasar alli unas horas y distraerse un poco antes de ir al restaurante de las
afueras de la ciudad del que le habian hablado, donde pensaba tomar un par de
cervezas y comer algo. Y asi fue como conoci6 a Rose Mbikwa.

Veamos como transcurre la semana para Rose. El lunes por la mafiana, reunion de
personal. Esto quiere decir su servicio doméstico, integrado por cinco personas:
Elizabeth, la encargada de la casa; Reuben, el jardinero de sesenta y tres afios (Rose
se niega a llamarlo shamba), y tres askaris: Mokiya, Mukhisa la mayor y Mukhisa la
joven. Entre todos se ocupan de la casa de Serengeti Gardens y la guardan. En
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realidad Rose no necesita tanta gente. Es buena cocinera y le encanta el jardin.
Tampoco tiene la sensacién de que necesite guardar nada. Los muros altos, las verjas
de acero afilado y los sofisticados sistemas de alarma tan del gusto de sus vecinos le
harian sentirse mas amenazada que segura (ademas, Rose sabe que si se proponen
pillarte, te pillan igualmente). Sin embargo, en el momento de construir la casa se
habilit6 un generoso espacio para el servicio doméstico, y estaria mal no utilizarlo,
igual que estaria mal no ofrecer un empleo honrado a tanta gente necesitada. Rose
formaba parte de los afortunados, y como decia Joshua, hay que compartir la suerte
con los que te rodean. Desde que empezaron a trabajar para ella, las tres askaris —en
particular Mukhisa la joven— se convirtieron en expertas observadoras de aves, y a
todas horas la llaman para que salga a ver, o a identificar a veces, algin ejemplar
especialmente hermoso o raro.

La tarde del lunes la dedica a la correspondencia. La mafana del martes al paseo
ornitologico; la tarde del martes la pasa en el museo, trabajando en el programa de
formacién de guias, ademas del miércoles y el jueves completos. El viernes por la
mafiana cubre un turno como guia voluntaria en el museo y se reserva la tarde libre
para hacer las compras de la semana, con la ayuda de Elizabeth en el regateo y de
Reuben en la tarea de cargar con los paquetes. Ese viernes por la mafiana se disponia
a guiar a un grupo de turistas escaleras arriba, hasta la galeria Joy Adamson, cuando
se fijo en un hombre bien vestido que se rezagaba un poco de los demas. Al ver que
la miraba, Rose sonri6 y dijo:

—Puede acompafiarnos si lo desea.

En el curso de la hora y media siguiente, Harry Khan aprendié6 mas cosas de
Kenia de las que habia aprendido en los dieciocho afios que vivio alli, sobre todo de
pajaros. Casi mil especies de aves: mas que en toda América del Norte. Al terminar la
visita guiada, Harry ya empezaba a pensar que su tierra natal era un pais muy
especial. Y cuando se disponia a salir del museo, retumbo el trueno y el cielo se
abrio. Ni hablar de volver andando al hotel y calarse hasta los huesos, pero ;esperaba
a que escampase o buscaba un taxi? Tenia que haber alguna parada de taxis cerca. Y
en ese momento aparecio la mujer blanca y alta, paraguas en mano.

—¢Sabe donde podria encontrar un taxi? —pregunto Harry—. Y muchas gracias
por la charla.

—Normalmente paran alli, justo en la puerta. Y gracias a usted, me alegro de que
le haya gustado.

Lo reconocio como el hombre de pelo blanco y ascendencia india que se habia
apuntado al paseo del dia siguiente.

Pens6 fugazmente que era muy atractivo... ¢Y tenia un leve acento americano?
Le pregunt6 a dénde iba y él respondié que al Hilton. Se ofreci6 a llevarlo. Harry la
invito a entrar y tomar un café. Rose aceptd. Y lo cierto es que lo pasé muy bien. Al
sorprenderse resoplando de risa en la taza de café, tras otra extravagante anécdota
sobre la mujer de un franquiciado americano (que Harry bord6 con acento del medio
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oeste), Rose se dijo que hacia mucho tiempo que no se reia asi. Cuando Harry le
pregunto si le gustaria que comieran juntos —habia oido hablar de ese restaurante de
las afueras—, se sorprendié aceptando. (;Por qué no? Ademas, desde la terraza
seguro que verian algunos pajaros). De manera que fue a comer con Harry a Tusks, y
ademas de escuchar muchas historias divertidas, comprobé que Harry se interesaba
mucho por las aves. La visién de un papamoscas del paraiso, con la cola de un color
castafio reluciente, encaramado a un jacaranda a pocos metros de la terraza donde
almorzaban, pareci6 maravillar a Harry. Por eso, cuando propuso repetir la
experiencia —¢qué tal si cenaban al dia siguiente en el Hilton?—, ella dijo que si sin
pensarlo siquiera.
Y fue entonces cuando bailaron.
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« CQ ué quieren los hombres de las mujeres?», me pregunto }Jn dia mi abuela sin
venir a cuento, mientras esperabamos a que nos atendieran en la barra del

Crown and Anchor, uno de nuestros bares favoritos, de los que frecuentabamos por
riguroso turno para adquirir la botella diaria de jerez dulce que a ella tanto le gustaba.
Sin esperar respuesta, dijo en voz alta: «Sexo». Satisfecha con la expresion que
suscito en mis rasgos de adolescente ya maduro, continu6 diciendo:

—¢Y qué quieren las mujeres de los hombres?

Negué con la cabeza, sin saber qué decir.

—Que sepan bailar.

A medida que iba creciendo y aficiondndome al jerez dulce, comprendi que mi
abuela tenia mucha razén. Sospecho que Rose estaria de acuerdo. A Rose le encanta
bailar.

Volvamos a la primavera de 1959. Faltan todavia doce meses para que el sefior
Chubby Checker introduzca el twist en el mundo. Y otros veinticuatro para que «El
Watusi» de Ray Baretto cause furor en todo el planeta. De Burbank al Bronx y de
Espafia a Escocia, el rock and roll sigue siendo el rey de las listas de éxitos y el
soberano indiscutible de las pistas de baile, y en el dormitorio comun del colegio
presbiteriano para sefioritas de Edimburgo, Rose Macdonald, a sus catorce afios, esta
bailando rock and roll con los mejores bailarines, en este caso sus compafieras del
exclusivo centro educativo todavia famoso por cultivar a la flor y nata. Vean cémo
mueven los pies, como se desplazan, como realizan ese deslizamiento caracteristico.
Cuando ven a Elvis poner esos morritos en la pantalla del televisor Decca en blanco y
negro que hay en una esquina del dormitorio, las chicas se derriten. {Si, dale fuerte al
ocho por cuatro y mueve el esqueleto! Cuando Rose Macdonald ingresa en la
universidad, el compas ha pasado a cuatro por cuatro y la costumbre de tocar a la
pareja durante el baile ha caido temporalmente en desuso, pero Rose nunca olvidara
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la euforia de esos primeros bailes ni los pasos. Ese sabado por la noche en el Hilton
de Nairobi, con Harry Khan, descubre que él tampoco los ha olvidado.

Al salir del hotel dice:

—¢ Vendras el martes al paseo ornitol6gico?

—Creo que si, sefiora Mbikwa.

El jueves siguiente, a las ocho de la tarde, es decir, dos dias después del paseo, dos
dias después del «Linda Rose», y el dia siguiente a la apuesta de los pedos, Malik
entra en el abarrotado bar del Club Asadi. Lleva un maletin de cuero negro en la
mano derecha. Los sefiores Gopez, Patel y Singh, sentados a una mesa cerca de la
barra, lo miran sin decir nada. Malik se sienta en la silla vacia, abre la maleta y saca
un sencillo cuaderno. Sin comentario alguno, se lo pasa al Tigre.

—Y bien, Malik —dijo el Tigre, depositando el cuaderno sobre la mesa, sin
abrirlo por el momento—. ;Has cumplido tu misién?

Malik asintio.

—¢Y estan los resultados de tu investigacion en ese cuaderno?

—Ahi estan.

—¢Has logrado llevar a cabo el procedimiento satisfactoriamente, tal como se
estipula en el acuerdo redactado y certificado anoche para dar fe de la apuesta entre
los dos miembros del Club Asadi que en este momento nos acompanan?

—Lo he logrado.

—Caballeros. —Se hizo el silencio cuando el Tigre se puso en pie—. Caballeros,
ya han oido las palabras de nuestro noble amigo Malik. Antes de abrir este cuaderno
y proclamar al ganador de la apuesta, ;desea alguno de ustedes —se volvid a los
protagonistas— decir algo al respecto del acuerdo, del procedimiento o de cualquier
cuestion relacionada con el asunto que nos disponemos a dilucidar?

Primero el sefior Gopez y a continuacion el sefior Patel negaron con la cabeza. El
Tigre escudrifio con la mirada la sala todavia en silencio.

—¢Tiene algun miembro del Club Asadi, aqui presente, algo que decir al respecto
del asunto que nos ocupa, a saber, de la apuesta entre estos caballeros, el sefior Gopez
y el sefior Patel?

Pasando por alto un «Vamos, procede», sofocado y pronunciado con voz pastosa
desde un rincén del local (sin duda de Sanjay Bashu), el Tigre se sac6 unas gafas del
bolsillo de la camisa y se las calzo en la nariz.

—Caballeros, tengo el resultado delante. Ad utrumque paratus. —Abrid el
cuaderno y enarco un milimetro las cejas, con aparente sorpresa—. Recordaréis que
si el resultado es igual o superior a cincuenta y uno, el ganador de la apuesta sera el
sefior Patel. Si es igual o inferior a cincuenta, ganara el sefior Gopez. El resultado,
caballeros, asciende...

Barri6 una vez mas con la mirada el bar en silencio.
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—... a cuarenta y dos.

Por unos momentos se habria podido oir hasta el pedo de una mosca; luego, una
confusion de protestas, mezcladas con la misma cantidad de exclamaciones y gritos
de jubilo. A. B. Gopez se levanto y se incliné sobre la mesa. Patel, con tan s6lo un
esbozo de mueca de desdén, estrech6 la mano tendida. La voz del Tigre se alzd sobre
el barullo para decirle al camarero:

—Cuatro Tusker. Y cuatro Johnnie Walkers... dobles.

Algunas voces exigian un recuento; no Patel, que ya habia aceptado la derrota
como digno socio del club que era, pero si algunos de los miembros mas jévenes. El
cuaderno de Malik, que pasaba de mano en mano para ser inspeccionado, fue
localizado y devuelto a manos del Tigre, quien con pericia forense no tardé en
detectar las diez marcas afiadidas con tinta de distinto color. Expulsé de la sala a los
que protestaban, advirtiéndoles severamente de las penas que podrian serles
impuestas por incurrir en desacato.

Malik empezaba a explicarles a Patel y A. B. que habia contado con la ayuda de
su shamba para realizar el recuento, cuando Harry Khan entro en el bar.
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S i el mismisimo dios Ganesha —cuatro brazos, cabeza de elefante, colmillos
rotos y corona de diamantes— hubiese entrado en el bar del Club Asadi en ese
momento, la sorpresa de Malik no habria sido mayor. Alli estaba Harry Khan, todo
blanco y sonriente. El pelo frondoso y blanco, una camisa casi tan reluciente como su
dentadura, pantalones blancos, chaqueta blanca y (si, ese hombre no conocia el
pudor) mocasines blancos. Y de su brazo, con un vestido rojo muy corto, una mujer
joven y muy guapa.

Cuando el Club Asadi abri6 sus puertas en 1903 era solo para indios. Cualquier
ciudadano del subcontinente asiatico podia aspirar a ser socio, sin distincion de raza o
religion, segun rezaban las normas. En la practica, esto significaba que no habia
socios femeninos, pues ;quién sabia de alguna mujer que quisiera afiliarse a un club?
Solo tras el escandalo de lo que mas tarde se conocié como el «caso Ranamurka», en
1936, las normas del club se modificaron para excluir deliberadamente a las mujeres.
Y asi siguieron las cosas hasta mediada la década de los setenta, cuando la oleada del
feminismo (con cierto retraso y algo diluido entre la comunidad asiatica de Nairobi,
pero no obstante presente) coincidié con un descenso en el numero de afiliaciones.
Tras muchos debates —y pese a la amenaza de Jumbo Wickramasinghe de pegar un
tiro a la primera mujer que pusiera un pie en el club y luego pegarselo él—,
finalmente se permiti6 el acceso a las mujeres. Sin embargo, como tampoco se hizo
ningun esfuerzo por atraerlas —¢a cuantas mujeres les gusta pasarse la noche
jugando al billar y bebiendo cerveza?, eso por no hablar del estado en que se
encontraban los aseos de sefioras—, se pudo evitar un derramamiento de sangre. Al
cabo de treinta afios, casi las tnicas mujeres que se veian en el club eran las hijas y
las esposas de los socios que acudian al tradicional curry del primer domingo del
mes. Nunca una noche entre semana.

Todas las miradas se volvieron a la joven que iba del brazo de Harry Khan. Se
trataba, como seguramente habran adivinado, de la hija menor de la hermana de la
mujer de su primo: Elvira, la nifia mimada, la guapa, la soltera pero prometida, que en
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cuanto su novio regres6 a Dubai llamo6 inmediatamente al tio Harry para ver si queria
hacer algo. Cuando hubieron hecho algo, él dijo que le apetecia tomar una copa y ella
que estaba aburrida del ceremonioso Hilton. Seguro que su hermano Sanjay estaria en
el club; propuso que fueran alli a tomar esa copa. Seria divertido.

Su hermano (el mismo Sanjay Bashu que habia terciado desde la barra apenas
media hora antes, y que aliviaba desde entonces su decepcién con generosas dosis de
linimento internacional Johnnie Walker, tras haber respaldado a Gopez en la apuesta
de los pedos) le asegur6 que se alegraba de verla.

—Quiero decir que me alegro de verdad, Pizca-Pizca. Lo digo en serio. Me alegro
mucho.

Harry se acercé a la barra, mientras dejaba a la guapa sobrina advirtiendo a su
ebrio hermano, entre forzados susurros, que no volviera a llamarla por ese absurdo
apodo y amenazandole con contar cierta historia sobre cierto conejo que tenian como
mascota si se atrevia a repetirlo. Sentados a una mesa proxima a la barra habia cuatro
hombres: tres lo miraban y el cuarto apartaba ostensiblemente la vista. Reconoci6 a
uno de ellos.

—iMalik, qué estupendo volver a verte!

Malik no podia hacer nada ni tenia adonde ir. Se volvio hacia Harry Khan, le
dirigio una sonrisa cortés y estrechd la mano que éste le tendia.

—Ah, Harry.

Patel, A. B. y el Tigre estaban impresionados e intrigados. Impresionados porque
la chica, que al parecer habia terminado de compartir alguna confidencia con Sanjay
Bashu, se acercaba ahora pavoneandose, con un vestido de corte y capacidad
cubriente rara vez vistos en Nairobi, y mucho menos en el Club Asadi. E intrigados
porque aquél era el Harry Khan por el que tanto interés habia mostrado Malik,
;verdad?

—NMagnifico lugar —dijo Harry, esbozando la mas blanca de sus sonrisas—. Me
encanta. ;Es aqui donde pasas el rato, Malik? Me extrafiaba no verte por el Hilton.
¢Conoces a mi sobrina? Elvira, te presento a mi viejo amigo Malik. fbamos juntos al
colegio.

Mas apretones de manos.

—Oye, Malik, ;cémo te llamabamos entonces?

—¢Me llamabais?

—Si... en el colegio.

—¢En el colegio? —Malik not6 que la frente se le cubria de sudor frio—. No me
acuerdo. Deja que te presente a...

—Te llamabamos Mac, eso es. No; no era asi. —Harry mir6 al techo en busca de
inspiracion—. Mierda. Da lo mismo, ya me acordaré. ;Quiénes has dicho que eran
tus amigos?

Se hicieron las debidas presentaciones, se pidieron bebidas, se respondieron las
preguntas sobre los intereses que habian llevado a Harry a la ciudad y sobre la salud
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de su madre, y Patel se dirigi6 a Elvira con una sonrisa inocente.

—Supongo que a usted no le interesan los pajaros en absoluto. —Y, tomando su
silencio por una afirmacion, siguié diciendo—: Pidale a nuestro amigo Malik que le
hable de sus hadadas.

Malik estaba a punto de pronunciar un elocuente discurso ornitolégico cuando
Harry le tomo la delantera.

—Los pajaros. jQué dulces! Grandes aves marrones. Este fin de semana he
aprendido un mont6n de cosas sobre pajaros.

Y el malestar de Malik con Patel, por su malicioso intento de ponerlo en un
aprieto, dio inmediatamente paso a un sentimiento muy distinto.

—¢Pajaros? ;Doénde? ;Con quién?

—¢Conocéis a Rose Mbikwa? —dijo Harry—. No hay cosa que no sepa de
nuestros amigos con plumas. ;Sabiais que solo en Nairobi pueden llegar a verse hasta
doscientas especies de aves? ;Y lo bien que baila, amigos!

;Bailar? ;Bailar?
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CB ailar? —dijo Malik. ; Rose Mbikwa... con Harry Khan?

—Si, bailar. Rock and roll. jQué ritmo tiene esa gatita! ;Conocéis la
maquina de discos del Hilton? Es una de las mas viejas, con musica antigua. Bill
Haley, Little Richard, hasta Big Bopper. Oye, a lo mejor la invito a bailar a... ;Como
has dicho que se llamaba, preciosa?

— ¢ Te refieres al baile del Club de Caza, tio Harry?

—Si, el baile del Club de Caza. ;Sabéis donde puedo conseguir un par de
entradas?

—No puedes. —Malik no pretendia decir eso. Pronuncio estas palabras sin poder
evitarlo—. Ya no quedan. Se han vendido todas. Ademas, tienes que ser socio.

—Socio de qué? —dijo Patel.

—Del club. Del Club Karen. Eso he oido.

—Tonterias —dijo Patel—. Yo he ido a ese baile.

—Ah..., pero es posible que ya no queden entradas. ; Verdad, Tigre?

Aunque el Tigre no tenia la menor idea de lo que ocurria, no pudo pasar por alto
la mirada suplicante en el rostro de su amigo.

—FEDh, si, muy posiblemente. Si tu lo dices, querido Malik.

—Bah, no te preocupes, tio. Sanjay te cedera las suyas. Estoy segura, si se las
pido con amabilidad.

Al parecer, Sanjay, el hermano de Elvira, habia pedido cuatro entradas, y el
prometido habia prometido volver de Dubai ese fin de semana para asistir al baile. No
tuvo eleccion.

—De todos modos —dijo Malik—, no puedes invitar a la sefiora Mbikwa.

—¢Por qué narices no puedo? —pregunto Harry.

—No puedes, porque le he escrito una nota para invitarla yo.

Fue Patel quien formul6 en voz alta la pregunta que acudi6 simultdneamente a la
mente de todos los presentes.

—sTa?
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Malik asintio.

Y Gopez fue el siguiente en preguntar.

—¢Y qué ha dicho?

—Bueno... —Estaba a punto de explicar que aun no habia respondido. Esta
invitacion era su secreto desde hacia nueve dias, y nueve dias llevaba ardiendo en el
corazén de Malik una pequefia llama de esperanza. Era poco probable, pero posible,
al menos posible, que ella aceptara. Malik sélo tenia que enviar la invitacién en
cuanto consiguiera las entradas. Pero ahora que habia revelado su secreto, el asunto le
pareci6 precisamente lo que mas temia. Un chiste: un chiste imposible y patético. Y
él, Malik, mas patético todavia. Sin embargo, pese a la expresién que observaba en
los rostros de sus amigos, esa pequefia llama no se habia extinguido por completo.
Algo, desde lo mas profundo de su corazén, le aseguraba que su invitacion a Rose
Mbikwa no era en absoluto un chiste. Era un ofrecimiento sincero, era un cumplido
honesto, y por mucho que pudieran pensar los demas, Rose Mbikwa asi lo entenderia.

—Todavia no la he enviado.

Una exclamacion de Harry Khan sucedié a un momento de silencio.

—c:Todavia no la has enviado? ¢ Qué clase de invitacion es ésa?

—Todavia no he... no he podido. Pero ya esta todo dispuesto. Y he pedido las
entradas.

—A ver si lo entiendo —dijo Harry—. Aun no tienes las entradas y ain no has
enviado la invitacion...

—Si, pero...

—Ahorrate el sello, Malik, porque voy a llamarla ahora mismo.

Fue el Tigre quien intervino.

—Antes de que se haga ninguna llamada o se envie ninguna carta, seria
conveniente reflexionar un momento, caballeros.

—¢:Reflexionar? —dijo Harry—. ;Qué hay de malo en el amor y en el baile? ;No
os parece, chicos?

—Hay algo de verdad en lo que dice, sefior Khan —respondi¢ el Tigre—. Pero
Malik tiene cierto derecho preferente en este caso.

—Yo no veo ningun problema —tercié Gopez—. ;Por qué no pueden invitarla
los dos?

—Porque eso, A. B., pondria a nuestra dama en una posicion muy delicada. A
fronte praecipitium a tergo lupi, si es que me entiendes. No puede aceptar las dos
invitaciones, y seria embarazoso rechazar una de las dos. He tenido el honor de
conocer a la dama en cuestion. Es sin lugar a dudas una mujer de rara virtud y
distincion; de ahi que resulte ain mas importante, estoy seguro de que convendras
conmigo en eso, no someter su sensibilidad a la prueba de una eleccién tan poco
grata.

—¢Quieres decir que ninguno de los dos deberia pedirselo?

—En absoluto, A. B., en absoluto. Uno, pero no los dos. Tal como yo lo veo —y
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estoy seguro de que nuestros amigos aqui presentes estaran de acuerdo—, es nuestro
deber como caballeros evitar semejante padecimiento a este exponente de la
femineidad. Y, me atrevo a decirlo, es también nuestro deber como miembros del
Club Asadi.

—¢Qué propones exactamente, Tigre?

—Propongo, A. B., que busquemos la manera justa de dirimir quién merece el
honor de formular la primera invitacion.

—Eso es. —Harry Khan sonreia de oreja a oreja—. ;Qué va a ser: poquer, billar,
pulso?

—¢Contar hadadas? —sugirio6 Patel, sin poder contener una risita.

Tal como de un hombre que se ahoga se dice que se aferra a una brizna de hierba,
Malik se aferr6 a estas palabras, en su torbellino de vergiienza y confusién.

—Si, eso es —asintio.

—¢:Que? —preguntd Gopez.

—Pajaros.

—:Pajaros? —dijo el Tigre.

—Ah, ya veo —dijo Gopez—. Lo que queréis es un augurio, un poco de
adivinacion. ; Abrirles las entrafias para ver qué dicen?

—No; un concurso, una competicion. Contar pajaros. Quién es capaz de
identificar mas especies de aves en... digamos... una semana.

—Creo que entiendo lo que te propones, Malik —dijo Patel—. Si ganas, echaras
al buzon esa invitacion para el baile del Club de Caza. Si pierdes, Khan podra hacer
esa llamada de teléfono.

—FEsta podria ser la solucién que buscamos —convino el Tigre—. Pero, audi e
alteram partem, como bien sabéis. Antes debemos saber qué opina Khan.

Harry Khan esboz6 una sonrisa lenta. jQué cofio! Aquello prometia ser todavia
mas divertido que Elvira.

—Puede que esta vez veas a ese tejedor, seh, Malik? Y, si, ya me acuerdo de
como te llamabamos. No era Mack... era Jack. ¢ Verdad?

Malik parpaded.

—De acuerdo, Jack. Trato hecho. Que decidan los pajaros.

—FEsto podria plantear un pequefio problema, Tigre —observo Patel—. Uno de
los participantes en el concurso no es, que yo sepa, miembro de este club.

—Se propone su admision —dijo Malik.

—Se acepta —asintio A. B. Gopez, en voz algo mas alta.

—Inscribalo, sefior Patel —concluyo el Tigre—. Inscribalo.
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P ermitidme decir en primer lugar, queridos socios del club, y muy especialmente
nuestro miembro mas reciente, a quien doy la bienvenida, que es para mi un gran
honor ser llamado a dirimir el conflicto entre Malik y Khan.

El Tigre, que habia pasado el resto de la noche anterior debatiendo con las partes
y la mafiana siguiente en su despacho con Patel y Gopez (los tres se habian ofrecido
voluntarios para formar el comité ad hoc encargado de supervisar la apuesta), estaba
a punto de anunciar «las reglas del compromiso» ante el abarrotado Club Asadi. Saco
un documento del maletin y lo dejo sobre la mesa.

—Pero a posse ad esse..., vayamos al grano. —Desatando el lazo rosa que
sujetaba el montén de papeles, carrasped y dijo—: Se ha acordado entre los socios
que nos acompaiian, el sefior Malik y el sefior Khan (en adelante, los protagonistas)
celebrar una apuesta. El ganador de dicha apuesta tendra el privilegio de invitar a la
sefiora Rose Mbikwa (en adelante, la dama) al baile del Club de Caza de Nairobi, el
proximo 25 de noviembre. La parte perdedora se compromete a abstenerse de
formular ninguna invitacién a menos que, y sOlo en este supuesto, la dama en
cuestion responda a la primera invitacion con una negativa tajante. Ambas partes se
comprometen asimismo a no establecer contacto alguno —personal, telefonico,
epistolar, por mediacion de tercera persona o por cualesquiera otros medios— con la
mencionada dama, desde este momento y hasta el momento en que la apuesta haya
concluido.

El Tigre recorrio al auditorio con la mirada antes de volver al documento que
tenia en la mano.

—Los términos de la apuesta son los siguientes —continu6—. Que desde el dia
de mafiana, sabado, 14 de octubre, y hasta el mediodia del sabado, 21 de octubre, los
protagonistas elaboraran una lista de las especies de pajaros que logren identificar a
primera vista. El que consiga identificar el mayor nimero de especies en el curso de
los siete dias sera tenido por ganador de la apuesta. El resultado de la competicion
sera decidido por el comité ad hoc (en lo sucesivo, el comité), cuyo veredicto sera
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inapelable. La decision se hara publica lo antes posible, a partir del mediodia del
ultimo dia de la apuesta, es decir, el sabado 21 de octubre. ;Estan de acuerdo en lo
estipulado hasta el momento, caballeros?

Un rigido asentimiento de Malik y un «ya lo sabes» de Harry Khan; un murmullo
del bar abarrotado.

»En tal caso, los términos de la competicion, que seran vinculantes para ambos
protagonistas, son los siguientes:

»Uno: Las especies de aves se identificaran de acuerdo con el Registro Oficial de
Aves de Africa de 1996. No se admiten subespecies, aun cuando en publicaciones
posteriores éstas se resefien como especies por derecho propio.

»Dos: Las aves deben estar vivas y no sufrir dafio alguno en el momento de su
identificacion.

»Tres: Las aves deben encontrarse en su habitat natural, y bajo ningiin concepto
enjauladas, encadenadas o confinadas.

»Cuatro: La identificacion debe ser visual, quedando expresamente excluido el
reconocimiento por rastros, excrementos, nidos o plumas desprendidas del cuerpo del
ave.

»Cinco: Se prohibe el uso de reclamos, sefiuelos, otras aves cautivas o sonidos
grabados para atraer a los pajaros.

»Seis: Se permite en todo momento el uso de instrumentos 6pticos en forma de
prismaticos, telescopios y otros artilugios pasivos. Quedan expresamente prohibidas
las camaras (fotograficas o digitales), los equipos de video (incluidos los de vision
nocturna) y otro tipo de dispositivos electronicos.

»Siete: Solo seran validos los avistamientos realizados a la distancia de un dia de
viaje desde el Club Asadi y comprendidos dentro de las fronteras de la Republica de
Kenia, incluidas sus riberas, sus lagos y las islas de su litoral.

»Ocho: Para garantizar el cumplimiento de las antedichas normas, los
protagonistas deberan personarse diariamente en el club, entre las siete y las ocho de
la tarde, nunca con posterioridad, durante toda la semana de la apuesta.

»Nueve: A la hora acordada, los protagonistas daran parte de las especies
identificadas cada dia a un miembro del comité, quien se encargara de registrarlas en
la lista oficial, la cual se exhibira, junto con una copia de este contrato, en el tablén
de anuncios del club.

»Diez: Cualquiera de los protagonistas puede apelar al comité, en el periodo
comprendido entre las siete y las ocho de la tarde, en relacion con las normas tanto
del contenido general como de los detalles de la apuesta. Las normas establecidas por
el comité seran de aplicacion a ambos protagonistas y su veredicto sera inapelable.

El Tigre Singh levanto la vista del documento.

—¢Estan dispuestos a ratificar las reglas, caballeros?

—Si —dijo Malik.

—Sa —dijo Harry Khan.
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—Dos cosas mas. En primer lugar... —el Tigre escudrifié a la multitud con toda
la autoridad de su magisterio—... que de conformidad con el protocolo establecido,
este asunto no puede discutirse fuera del club. Recordad todos los presentes que una
dama esta implicada. Segundo, el comité desea afiadir la siguiente observacion. En
casos como el que nos ocupa es imposible un estricto cumplimiento de las normas.
Que el resultado sea justo depende exclusivamente de la honestidad y la integridad de
los protagonistas, ambos hombres de honor y ambos miembros del Club Asadi.

El Tigre miro fijamente a los contendientes. Por una vez, Harry Khan no sonreia.

—Audentes fortuna juvat, caballeros. Que gane el mejor.

Malik pasoé toda la noche, en su cama solitaria, sacudido por interminables oleadas de
preocupacion y de pesar. jQué idiota, Malik! jQué imprudente y temerario, Malik!
¢Como se le habia ocurrido lanzar semejante desafio? ;C6émo narices podia tener la
esperanza de ganar? Pero ya no habia vuelta atras, y el honor le exigia hacer cuanto
estuviera en su mano. ;Cuantas especies de aves habia en Kenia? ;No eran mas de un
millar? No podia alejarse demasiado de la ciudad..., los compromisos eran los
compromisos. ¢Cuantas podria avistar en los alrededores de Nairobi? ;Doscientas,
trescientas? ¢Adonde ir? ;Qué hacer? ;Por qué, jay!, por qué le habria escrito esa
invitacion a Rose Mbikwa?

Tras pasar otra noche en la ciudad con su complaciente sobrina, Harry Khan
durmio estupendamente. Bajo tarde a desayunar, aunque no tanto para no encontrar
todavia a algunos huéspedes atracandose en el bufé del hotel. Para entonces ya tenia
un plan. Después de su habitual tortilla francesa y su café con cruasan, pasaria por
recepcion para pedir que le organizaran varios safaris de un dia. Con los guias
adecuados, estaba seguro de ver montones de pajaros. Se merecia unas vacaciones.
Los negocios podian esperar. La apuesta seria divertida.

Lo que no lograba recordar era por qué llamaban Jack a Malik...
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E ntre los rezagados del desayuno en el Hilton, Harry reconocio a David y George,
a quienes recordaran como la pareja de australianos que acudi6é al paseo
ornitoloégico del martes y a quienes era facil identificar de inmediato como turistas
por la abundancia de bolsillos de su atuendo. Digamos, por concretar un poco mas su
descripcion, que David y George (el de la barba) eran lo que en el negocio de los
viajes se conoce como ecoturistas. Nada de lujosos cruceros por el Caribe o de viajes
organizados por las nueve grandes ciudades medievales de Europa Oriental. Cuando
llegaban sus vacaciones en Sidney, donde ensefiaban a sus renuentes alumnos del
Instituto Wooloomooloo la lengua de Shakespeare, Dylan Thomas y Les Murray,
preferian invertir su tiempo y su dinero ganado con sudor visitando a las focas y los
pingiiinos de la Antartida, a las tortugas y los pinzones de las islas Galapagos o a los
guanacos y los condores de los Andes. En el tramo final de sus doce semanas de
vacaciones, habfan ido a Kenia no para holgazanear en la templada orilla del fndico o
para visitar las plantaciones de té y de café, sino para conocer la naturaleza virgen.

No en vano Kenia es la capital mundial del safari. Si lo que se quiere es ver
elefantes, leones, rinocerontes e hipopotamos, Kenia es el lugar perfecto. Todo el pais
es un paraiso natural, y en estos tiempos que corren, en parte gracias a Rose Mbikwa,
hay montones de personas dispuestas a ayudarnos a conocerlo: hoteleros, guardas
forestales, conductores, pilotos y guias turisticos. David y George acababan de
regresar de un breve safari en el Parque Nacional de Massai Mara, donde habian
presenciado desde un globo la migracion de un millon de cebras y fites empujados
por el hambre a través de la sabana, y donde, con ayuda de focos nocturnos, habian
visto al millon de exiliados reducidos a la mitad por una horda de leones.
Inicialmente no estaban en Kenia por los pajaros, pero les entusiasmo la experiencia
en el MEATI el martes anterior. Y hacia este tema derivd la conversacion cuando
Harry Khan se uni6 a ellos y les habl6 de su intencion de observar a las aves con un
poco de rigor.

—Vimos ciento ochenta en sélo cuatro dias —dijo George.
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—Las anotamos todas —dijo David, untando de mantequilla su tercer cruasan—.
Esperaba ver leones y elefantes, pero no me imaginaba que hubiera tantos pajaros.

—Ten en cuenta que nuestro choéfer los identificaba a la primera, ¢verdad, Davo?
Una vista de aguila.

—Con los nombres no era tan bueno, pero los consultabamos en la guia.

—Y eso que no ibamos en busca de pajaros, ;verdad, Davo? Maravilloso. Como
ese paseo al que fuimos contigo el otro dia, Harry. ; Cuantos vimos ese dia? .o menos
cuarenta o cincuenta especies en sélo un par de horas.

Aunque parece que tienes limitaciones de tiempo. ;De cuanto has dicho que
dispones?

—Siete dias —dijo Harry—. Hasta el sabado préximo.

—Un momento, Davo. No volvemos hasta...

—¢Quieres decir que por qué no..."?

—Gran idea.

—Creo que sera divertido.

—:Qué te parece, Harry?

A Harry le estaba costando seguir la conversacion.

—M e esta costando un poco seguir la conversacion, amigos.

—ILo que Dave quiere decir es que todavia nos queda una semana aqui —explico
George.

—Si. Podemos acompanarte.

—1Ir a sitios..., buscar pajaros. Tsavo, Amboseli, incluso podriamos llegar hasta la
costa. ;Qué dices?

Harry sonrio.

—Digo que si.

La mafana siguiente a la noche de la apuesta encontramos a Malik en su lugar de
siempre, en la terraza de su casa de Garden Lane, con su taza de Nescafé encima de la
mesa, mientras Benjamin se acerca barriendo desde una esquina.

Todavia no he descrito el efecto que tuvo en Benjamin el recuento de pedos —
perdon, de hadadas— dos dias antes. Al término de ese dia, Benjamin habia llegado a
la conclusién de que su jefe estaba, como decian en esa zona de Africa, loco como un
inglés. Lo que en un principio podria haber pasado por mera excentricidad —si el
sefior Malik queria contar hadadas o cualquier otro pajaro tenia todo el derecho del
mundo—, no tardo en revelarse como el sintoma de una enfermedad mas grave. En
menos de seis minutos Benjamin comprendié que las unicas hadadas que el sefior
Malik estaba contando existian tunicamente en su imaginacion (el hecho de que el
recuento fuera acompafiado de una extrafia tendencia a ventosear cada vez que creia
oir a uno de estos pajaros era, a juicio de Benjamin, un motivo de preocupacion so6lo
secundario). Pero alguien que tenia tantos de esos grandes pajaros marrones en la
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cabeza y tanto gas en las tripas sin duda no estaba bien. Benjamin no pudo evitar
acordarse de una mujer de la aldea donde habia crecido, que en el curso de una
conversacion aparentemente normal empezaba a coger objetos invisibles del aire y
los depositaba en su delantal. Decidié hablarlo con la hija del sefior Malik. Siempre
se habia mostrado muy amable y muy simpatica.

Sin embargo, comparados con los temores y la preocupacion de Benjamin esa
mafiana, los de Malik eran lo que un dolor de muelas a unas simples cosquillas. ¢ Qué,
jay!, qué iba a hacer? No tenia la mas remota idea. Y cuando tres horas mas tarde
miro6 el reloj y comprob6 que era hora de subir a su viejo Mercedes y dirigirse al club
para el comienzo de la apuesta, seguia sin tener ninguna idea: ni remota ni de ninguna
clase.

El aparcamiento del club estaba insélitamente lleno para ser sabado por la
mafiana. Sorprendio a Malik que Harry Khan ya estuviera en el bar; no habia visto el
descapotable rojo en la puerta. Patel y A. B. ocupaban su mesa de siempre, a una
prudente distancia del protagonista, tal como exigia su condicion de miembros del
comité. Hizo su entrada el Tigre, vestido con desenfado de fin de semana y
asombrosa vitalidad.

Quien haya asistido a un combate de boxeo o a una pelea de gallos puede hacerse
una idea bastante aproximada de la excitacion que reinaba en el club. Cuando las
manecillas del viejo reloj de pared colgado sobre la barra indicaron las doce menos
cinco, el Tigre se puso en pie y rogo silencio. Recordd a los presentes la envergadura
y la seriedad de la empresa que los dos respetados miembros del Club Asadi se
disponian a abordar. Atenas y Esparta, Roma y Cartago, David, Goliat y Winston
Churchill fueron sucesivamente evocados en la exposicién del caso. A tal punto
parecia el Tigre dejarse llevar por su propia elocuencia que no reparaba en la hora.
Eso dio igual. Sanjay Bashu habia conseguido en alguna parte una pistola para
anunciar la salida, y en cuanto el minutero llego al lugar exacto del reloj, la saco del
bolsillo. Apunt6 al techo y apreto6 el gatillo. No pas6 nada, pero una calurosa ovacion
fue la sefial para que Harry Khan saludara con la mano a la asamblea antes de
abandonar el aparcamiento, donde un Nissan Safari aguardaba con el motor en
marcha y su conductor al volante. George y David lo empujaron hasta el vehiculo y
cerraron de un portazo. Entre el chirrido de los neumaticos y la ovacion de la
multitud, para entonces reunida en las escaleras del club, el todoterreno emprendio su
camino hacia quién sabe qué Meca de las aves elegida para la observacion esa tarde
de sabado. En ese momento, Sanjay Bashu descubri6 el seguro de la pistola, lo quito
y volvio a apretar el gatillo. El pistoletazo retumb6 en las paredes del Club Asadi
como la detonacién de una escopeta para cazar elefantes, seguido de una cacofonia de
gritos y aleteos procedentes de un alto caobo situado en una esquina del
aparcamiento.

—iHadadas! —grit6 Patel, y le entr6 tal ataque de risa que A. B. Gopez tuvo que
ayudarle a subir las escaleras para entrar en el bar.
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S entado esa tarde en su terraza del nimero 12 de Garden Lane, Malik abrié su
cuaderno de notas por una hoja en blanco. Hizo una pausa, prestd oidos y
levanto la vista hacia los crotones que crecian en un rincon del jardin.

«Dia 1», escribio. Y, debajo: «Hadada».

No deberia haber mencionado en el club ese asunto de la hadada, especialmente
con Patel. Solt6 el cuaderno y el lapiz con un suspiro. No deberia haber hecho
muchas cosas. No deberia haber lanzado aquel desafio; no deberia haberles hablado
de Rose Mbikwa; no deberia haber escrito esa invitacion. El suspiro se convirtio en
grufiido. No deberia haber nacido.

Un cuervo pio africano recorri6 el tejado con sonoros brincos y se deslizo hasta el
césped, aterrizando con su habitual aleteo y su graznido. Malik lo miré unos instantes
y volvid a coger el lapiz y el cuaderno. Una pareja de pdjaros-raton salio de la
buganvilla, revolote6 hasta un ficus benjamina y alli empezaron a perseguirse entre
las ramas, sin un parecido exacto con los ratones, pero con un aspecto claramente
muy poco propio de las aves. Este tipo de pajaros se ven mas o menos en todas
partes. Quién sabe qué maravillas ornitologicas estaria registrando Harry Khan,
dondequiera que se encontrara. ;Aguilas, avestruces, secretarios? Malik anot6
«cuervo pio africano» y «pajaro-ratébn moteado», y se levantd. Puesto que iba a pasar
la tarde alli sentado, mas le valia coger los prismaticos. Tal vez avistara algun
gorrion.

Harry Khan no habia visto un pajaro secretario, un aguila ni un avestruz. En el
preciso instante en que Malik entraba en su casa de Garden Lane en busca de sus
Bausch & Lomb, Harry Khan estaba sentado en el asiento del copiloto del Nissan
Safari, junto al estadio de futbol de Limuru Road, atrapado en un atasco. Con las
emociones de la mafiana se olvid6 de sintonizar la 2KJ para informarse sobre el
estado del trafico, y no sabia que el presidente regresaba precisamente esa tarde de un
viaje transoceanico. Las carreteras estaban cortadas y se habia desviado el tréafico; el
resultado era un colapso descomunal. Hasta los matatus —esos abarrotados
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minibuses cuyos conductores tienen una pericia especial para esquivar el trafico, de
ahi que, segtn la creencia popular, se mueven mas por arte de brujeria que como
consecuencia de las leyes de la fisica— estaban parados.

George y David intentaban llevarlo lo mejor posible. Ya le habian sefialado a
Harry varios cuervos y palomas, y les parecié ver un marabu volando a cierta
distancia, pero no estaban del todo seguros. Tras una hora de embotellamiento Harry
decidi6 que ya habia visto suficientes pajaros. No se habian alejado demasiado para
volver andando hasta el Hilton; seguia viendo el alto edificio del hotel en el perfil de
la ciudad, a sus espaldas. En ese momento, una ducha y una bebida fria le parecieron
mas importantes que una ventaja inicial. Dejando al sudoroso conductor y a los
todavia optimistas George y David —«Seguro que no tarda en resolverse, Harry.
¢ Verdad, Davo?»— que se las apafiaran como buenamente pudieran, Harry volvio
andando al hotel.

La noche cae deprisa en Nairobi. A solo un grado al sur del Ecuador, a las seis de la
madrugada ha amanecido por completo, y a las seis y media de la tarde es noche
cerrada. Malik llegé al club justo cuando acababan de encenderse las luces en el
exterior, es decir, a las seis y cuarto en punto. Llevaba en la mano el cuaderno donde
habia anotado las especies de pajaros que habia visto esa tarde, sin moverse del
jardin. Patel procedio a transcribir los nombres en un folio. «Hadada (risita ahogada),
cuervo pio africano, pajaro-ratén...». El Tigre no tardo en llegar, seguido de cerca por
Harry Khan, que parecia tranquilo y descansado. Aunque el camino de vuelta al
Hilton no habia sido agradable (pasear por aquella ciudad rara vez lo era), consiguio
ponerse en forma con una ducha, unos largos en la piscina, una cabezadita y una copa
antes de coger el coche para ir al club. Le pas6 un cuaderno a Patel, que lo mir6é con
cierta sorpresa, aunque no dijo nada. A las siete y diez minutos el Tigre pidi6 silencio
en el bar.

—FEn primer lugar, caballeros, permitanme decirles cuanto nos complace verlos
aqui a los dos..., dimidium facti qui coepit habet y todas esas cosas. Debo
preguntarles, de conformidad con las reglas de la competicion, si hay algin asunto
que deseen someter a la consideracion del comité.

Malik neg6 con la cabeza y se volvio al miembro mas reciente del club.

—Si —dijo Harry Khan—. ;Me acompafia alguien a tomar una cerveza?

La ocurrencia fue recibida con carcajadas, y otros socios se ofrecieron voluntarios
para incorporarse al comité en ese preciso instante.

—Sefior Patel —dijo el Tigre—. ¢ Tiene usted los resultados del primer dia?

Patel levanté una mano mientras consultaba las dos listas.

—Los tengo —anuncio—. Malik, treinta y uno. Khan..., tres.

Se hizo un silencio asombrado.

—¢Ha dicho tres, sefior Patel?
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Patel leyo0 la lista en voz alta:

—~Cuervo, paloma y milano. Eso es todo. Aunque no se especifica qué clase de
cuervo, paloma o milano. Y, segtn la lista oficial, creo recordar que hay distintas
variedades.

—Sin duda se trata de cuervo pio africano, paloma bravia y milano negro —
murmuro Malik al Tigre, que asintio con la cabeza.

Harry Khan empez6 a ofrecer una atribulada explicacion de como tenia previsto
pasar la tarde en el Parque Nacional de Nairobi, pero se vio atrapado en un atasco;
incluso cont6 que se habia olvidado de consultar cual seria el itinerario de «El
Presidente», y el relato de su paseo forzoso hasta el hotel result6 muy divertido.
Todos se compadecieron de €l y le invitaron a unas copas. Malik fue a sentarse a su
mesa de siempre.

—Lo siento por el pobre Khan —dijo Patel—, aunque a ti no te ha ido demasiado
mal, Malik. Nada mal. Sigue asi y tendras una oportunidad..., ¢no te parece, A. B.?

—No lo creo —dijo Gopez—. Es cuestion de logica. Necesariamente veras
primero los ejemplares mas comunes, mientras que los menos frecuentes se iran
espaciando poco a poco. Es la ley de beneficios decrecientes.

—:Es eso cierto, Malik? —pregunto Patel—. ; Tt qué dices?

Malik habia sopesado mucho esta cuestion, entre otras. El recuento de la tarde le
habia sorprendido. Habia pasado ratos asi en el jardin, desde luego, y habia visto
pajaros, pero nunca tantos. Se pregunté por qué razon. Esa tarde detecto especies que
jamas habia visto alli, como un drongo posado en los cables del teléfono y un
carpintero gris que revoloteaba de rama en rama. No todos se detenian, claro esta,
pero era increible cuantos pasaron volando a una distancia suficiente para
identificarlos: milanos reales, rabitojos y golondrinas dauricas; hasta un cormoran
manchado, facilmente reconocible a pesar de que volaba a gran altura, en transito de
Dios sabe donde a Dios sabe donde. Treinta y una especies diferentes, unas cinco por
hora: nada mal para una tarde de trabajo. A ese ritmo, le bastaria con pasar el dia
sentado en el jardin para avistar la mitad de las aves del pais. Pero este argumento
presentaba un error elemental, y Malik lo habia identificado mucho antes que A. B.
Gopez. En una sola tarde habia visto probablemente la mayoria de la avifauna
autoctona que llegaria a ver jamas. Para rentabilizar esta ventaja de partida tendria
que alejarse de los muros y los setos del numero 12 de Garden Lane. Y eso, habida
cuenta de sus compromisos, no seria facil.

«;Compromisos?», se habran preguntado. «;Qué compromisos?». ;No he dicho
ya que Malik esta casi jubilado? ;No he explicado que la mayor parte del trabajo de
direccién de la Jolly Man Manufacturing Company esta hoy a cargo de la muy
competente y todavia soltera hija de Malik, Petula? ;Qué clase de compromisos
podrian entonces impedir a Malik pasar los seis dias y medio restantes yendo y
viniendo de aca para alla, monte arriba y valle abajo, en busca de todas las especies
de aves keniatas que pueda encontrar, para terminar asi en los brazos de la mujer de
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sus suefios, en el baile del Hotel Suffolk? Bueno, estan sus obras de caridad, y eso
consume una increible cantidad de tiempo. Pero hay algo mas, algo que Malik lleva
haciendo dos afios y medio todos los martes por la tarde después del paseo
ornitologico. Algo que no puede dejar.

Tendré que revelar otro de los secretos de Malik.

www.lectulandia.com - Pagina 62



17

olvamos a nuestra primera visita al Club Asadi. Recordaran que, al entrar

Malik, Patel y A. B. Gopez estan sentados a su mesa de siempre. Gopez esta
leyendo el Evening News y se acalora por momentos. Descubrimos que lo que esta
subiendo su presion sanguinea no es el lider, ni las ultimas noticias del Palacio de
Buckingham, ni tampoco un comentario de «Dios los cria», sino una breve nota que
habla de una investigacion danesa sobre..., bueno, ya recuerdan lo demas.

Pero..., un momento. ;Qué es exactamente «Dios los cria»? Es una columna
semanal, supuestamente dedicada a la fauna de Kenia, que se publica todos los
miércoles en la pagina siete del Nairobi Evening News. Aunque tampoco es
exactamente una columna de naturaleza. Es una columna politica o... mas
concretamente, habla de los politicos.

En ella se cuentan los entresijos de la vida politica, lo que hay detras de las
noticias, lo que de verdad importa. En ella salen a la luz los escandalos, se revelan los
pactos, se levantan las cortinas (y a veces también las sabanas). Como reza la
tradicion de este género periodistico, la columna va firmada con seud6nimo, en este
caso «Dadukwa», un nombre en el que quienes tengan algin conocimiento de la
mitologia africana reconoceran al aguila negra que, capaz de verlo todo sin ser vista
jamas, difunde las noticias entre los demas animales. Nadie conoce la identidad del
valiente periodista (¢0 politico o funcionario?) que se oculta tras este seudénimo. El
original, mecanografiado y an6nimo, llega a la redaccion del Nairobi Evening News
todos los miércoles, con el primer correo de la mafiana. Asi se repite puntualmente
desde hace dos afios y medio, y es la razon por la que el miércoles se tiran quince mil
ejemplares mas del News, tal es el éxito de la columna.

¢Debe un director de periddico responsable conocer la identidad de todos sus
colaboradores? He aqui lo que ocurrio. Hace casi tres afios el director del Evening
News recibi0 por correo una breve nota escrita a maquina.

«A su periodico le falta una columna de naturaleza. ;Le gustaria que escribiera
una?».
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La nota iba firmada con un garabato ilegible, y debajo aparecia el nombre de
Sr. Dadukwa. El remite correspondia a un apartado de correos de Nairobi. El director
reflexion6 unos momentos antes de dictarle la respuesta a su secretaria: si bien una
columna como la que se sugeria podia irle muy bien al Evening News, lamentaba
comunicarle que entre convenios sindicales, regulaciones publicitarias y gastos
estructurales no tenia dinero para pagarla. El miércoles siguiente llegé otra carta
mecanografiada, acompafiada de un articulo sobre los pajaros que frecuentaban el
Arboreto Nacional y sus alrededores. Llevaba por titulo «Dios los cria». El texto era
inocuo y estaba bien escrito. El director se lo paso al jefe de redaccién y no volvié a
pensar mas en el asunto.

Una semana después de publicar la primera columna, el director recibi6 una
descripcion de los elefantes del Parque Nacional de Nairobi, y también decidio
pasarla a composicion. Y asi sucesivamente. Todos los miércoles recibia un texto por
correo —sobre elefantes, babuinos, buitres o lo que fuera—, le echaba un vistazo, se
lo pasaba al jefe de redacciéon, y la columna aparecia publicada en la edicién
vespertina. A fin de cuentas, ése es el suefio de cualquier director de periodico:
colaboraciones regulares y gratuitas. Puede que algun dia llegase a conocer a ese tal
Sr. Dadukwa, aunque por el momento no tenia prisa.

Un par de meses mas tarde, al salir de la reunion de redaccion del jueves por la
mafiana, uno de los periodistas le dijo:

—Una columna excelente la de ayer, jefe.

Con prisas por llegar a su cita con una nueva amiga, se limito a decir: «Si, muy
buena», de manera que hasta el momento en que esa misma mafiana se vio en la cama
con su nueva amiga, fumando un bien merecido cigarrillo, no se le ocurrié pensar en
que la unica columna regular de los miércoles (un dia bastante parco en noticias,
tanto en Nairobi como en Nueva York) era «Dios los cria».

—¢:Lees alguna vez la columna de naturaleza? —Ile pregunt6 a su amiga.

Ella dijo que no, pero tenia un ejemplar de la edicion del miércoles. Buscaron
juntos la pagina siete y leyeron un texto en el que se hablaba de unos chacales y unas
hienas que se disputaban el cuerpo de una gacela muerta, mientras el leén, que habia
abatido a la gacela, observaba la escena con aparente indiferencia. Luego aparecia un
buitre. Y eso era todo. «Si», dijo la amiga del director. El director se puso los
pantalones y volvid a la redaccion.

Un par de semanas mas tarde sorprendio a dos de sus directores adjuntos riendo a
carcajadas ante la pagina siete de la edicion del miércoles.

—Fsta si que da en el blanco, jefe —dijo uno de ellos.

Les quito el periodico de las manos y ley6 una historia sobre un hipopétamo y un
marabu.

—¢Quiere alguien decirme qué esta pasando aqui?

Correspondio a su cronista parlamentario y encargado de la seccion de cartas al
director explicar que la columna «Dios los cria» no era solo lo que parecia. Si bien
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podia leerse como un texto sobre naturaleza, ligeramente peculiar, se trataba en
realidad de una parodia, de una satira. El le6n, ;quién podia ser mas que el
presidente? El hipop6tamo, resultaba obvio tan sélo por su aspecto, tenia que ser el
ministro de Agricultura y Turismo. El marabu era el ministro de Defensa; la piton, el
secretario de Estado de Asuntos Exteriores; la hiena, el ministro de las Fuerzas
Armadas, y el buitre, su vociferante y antipatica mujer. Las manadas de gacelas,
cebras, fites, etc., podian identificarse con un determinado grupo o alianza tribal, y
asi sucesivamente. ;Y habia ojeado los graficos de ventas que le dejaban todas las
semanas encima de la mesa? El notable ascenso que reflejaban los miércoles so6lo
podia significar una cosa: la columna era popular.

El director decidio averiguar quién era el columnista. En un principio sospecho
que podia tratarse de alguno de sus redactores. Comenzo6 la reunién a la mafiana
siguiente elogiando la excelencia de la columna...; no sabia cuanto tardarian los
demas en descubrir la broma..., pero habia llegado el momento de que el autor
revelara su identidad y recibiera su recompensa. Nadie se levanto; nadie dijo nada.

—Vamos, caballeros. Tiene que ser alguno de vosotros, y es justo que reciba lo
que merece por un buen trabajo.

Se miraban unos a otros, pero nadie hablaba.

—Lo comprendo —termino diciendo el director; y lo comprendia. A pesar de que
en Kenia habia libertad de prensa, su gobierno democratico, como tantos gobiernos
democraticos o no, no siempre la veia con buenos ojos. El director (igual que Rose
Mbikwa) sabia muy bien que hay muchas maneras de silenciar las criticas, y un
prudente anonimato puede ser preferible, para quien se decide a hablar, a unos
cuantos chelines de aumento en la paga. En Kenia sigue desapareciendo gente. Pero
iseria posible que el autor fuera alguien ajeno al periédico? El director encontré la
carta original del sefior Dadukwa, fechada el 16 de febrero (su jefe de la seccion
politica, miembro de la etnia akamba, ya le habia explicado la importancia del
seudonimo). Se envid a un reportero a averiguar la identidad del propietario del
apartado de correos y se descubrié que éste figuraba a nombre de un tal J. Aripo
desde el mes de abril. El reportero sali6 de la oficina con la conviccion de que si no
encontraba a la persona que tenia contratado este servicio el 16 de febrero, tendria
que decir kwaheri a su carrera como periodista. Al cabo de tres horas y tras una
persuasiva inversion de varios cientos de chelines, volvia a la redaccion con la noticia
de que el casillero correspondia en esa fecha a un tal sefior Dadukwa, un hombre
todavia joven o tal vez de mediana edad, de aspecto africano o asiatico, que vestia
ropa oscura y carecia de cualquier deformidad llamativa o defecto de diccién, segin
el empleado de correos.

La descripcion no significaba gran cosa para el director, pero seguro que ustedes
han detectado en ella un retrato asombrosamente exacto de... Malik.
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E xiste una dolencia, angustiosa y no poco comun, que afecta a los presidentes y
otros lideres mundiales y que se conoce como «preocupacién por Africa». Suele
detectarse en las cumbres internacionales sobre la pobreza y la enfermedad, y entre
sus sintomas figuran dolorosos accesos de culpa por el desigual reparto de la riqueza
entre el Primer y el Tercer Mundo, acompafnados de una incOmoda sensacion que se
localiza en un lugar indeterminado, por debajo el estbmago, provocada por la duda de
que el capitalismo sin restricciones tal vez no sea la fuerza positiva y favorecedora
del progreso que siempre se nos asegura, y combinados con frecuentes ataques que se
traducen en llamamientos a «la necesidad de hacer algo». El mejor remedio para esta
dolencia es siempre una buena dosis de crisis en el ambito nacional.

En la primera mitad de su mandato, el presidente Clinton sufri6 una fase aguda,
aunque breve, de este trastorno, y antes de que la joven Monica llegase para
administrar el remedio, el presidente no sélo habia creado un Comité Especial del
Senado para Africa, sino que habia enviado a su fiel amigo y asesor el doctor Ronald
K. Dick a una agotadora gira de cinco dias por el continente para evaluar las
necesidades del proyecto. El amplio itinerario del doctor Dick incluia una estancia de
casi nueve horas en Kenia.

Tras escuchar en Washington el relato de este enviado el Comité Especial del
Senado acorddé que, si bien la necesidad de incrementar la ayuda econdmica a la
region era incuestionable, la medida debia ir vinculada a ciertos criterios de eficacia
recomendados por el doctor Dick (siempre y cuando, claro esta, éstos recibieran el
visto bueno de los gobiernos correspondientes). Entre las medidas prioritarias para
Kenia se recomendaba una reestructuracion del parque movil ministerial. En el curso
de su breve pero intensa visita al pais, la embajada estadounidense en Nairobi puso a
disposicion del enviado especial un vehiculo del cuerpo diplomatico. El enviado
advirtié que todos los ministros del gobierno keniata disponian de un coche oficial y
un chofer propios. Tanto el vehiculo como el conductor podian pasar la mayor parte
del dia ociosos, mientras el ministro se encontraba en el Parlamento, en su despacho
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o almorzando en un restaurante o dondequiera que se le antojara perder el tiempo.
Seria sin duda mucho mas eficiente utilizar estos recursos durante los periodos de
inactividad, y la manera de garantizarlo era emplear un vehiculo compartido, como
hacian en su embajada. Los senadores quedaron tan impresionados por esta
recomendacion, tan sencilla pero tan efectiva, que la convirtieron en uno de sus
principales requisitos para seguir ofreciendo ayuda econémica a Kenia. Sin vehiculo
compartido no habia dinero. El gobierno soberano de la Reptiblica de Kenia acepto
esta condicién. Entre las personas afectadas por la decision se encontraba Thomas
Nyambe, a quien ya conocimos anteriormente, cuando acompafi6 a Malik en el paseo
ornitologico.

Thomas Nyambe habia sido hasta entonces el chofer del ministro de Educacion.
Todos los dias, menos los domingos, a las seis en punto de la mafiana, llegaba a casa
del ministro, lavaba el coche y llevaba a los nifios al colegio (si, en Nairobi la
mayoria de los nifios tienen clase los sabados). El resto del dia lo pasaba a
disposicion del ministro, llevandolo a su despacho, al Parlamento o a cualquier lugar
donde lo requiriese su trabajo o su capricho. La ocupacion de Nyambe habia
cambiado. Ahora, cualquier dia, tan pronto llevaba al ministro de Turismo al
aeropuerto para tomar un vuelo a primera hora de la mafana, como al ministro de
Agricultura al restaurante donde tenia un almuerzo de trabajo, o al secretario de
Estado de Comercio al mercado por la tarde (pues, tal como el ministro de Transporte
le explico al subsecretario de la embajada de Estados Unidos, encargado de
supervisar el compromiso de utilizar vehiculos compartidos, era sin duda mucho mas
practico emplear un coche oficial para llevar y traer a las mujeres y los hijos de los
ministros, evitando a éstos la necesidad de desplazarse por su cuenta). Asi las cosas,
Nyambe ahora libraba también las mafianas de los martes, ademas de los domingos.

Thomas Nyambe siempre habia sido chofer oficial. Era hijo de un chofer oficial.
Cuando las cataratas de su padre empeoraron al punto de impedirle conducir sin que
la luz del sol lo cegara, por mas que entornara los ojos, éste le dio a Thomas su
uniforme. Le ensefi6 a conducir y a ser un buen chéfer. Thomas sabia por tanto no
s0lo maniobrar y seguir a un vehiculo, sino que ademas sabia comportarse como los
jefes esperan de sus choéferes: era fiable y discreto.

Pregunten a cualquier taxista y les dira que a veces tiene la sensacion de ser
invisible. La gente se sube a un taxi y se pone a hablar de lo que mas le preocupa,
desvela su intimidad, como si el coche se condujera solo. Lo mismo pasa con los
choferes oficiales. Aunque el padre le explicd al hijo todas estas cosas, no le ensefio a
leer y a escribir, y nadie mas se preocup6 de hacerlo. Pese a todo, Thomas Nyambe
sabia «leer» los carteles de trafico, naturalmente (si bien esta habilidad rara vez se
emplea en Kenia, porque la pintura de las pocas sefiales que existen esta borrada y las
letras resultan casi ilegibles). Ahora bien, en cuestion de numeros y de dinero,
Nyambe era una autoridad. Conocia al céntimo el precio de la gasolina, del aceite
(tanto el del motor como el de la caja de cambios), sabia cuanto costaba reparar un
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pinchazo pequefio, uno grande, y todo lo que un choéfer oficial necesita saber. Sin
embargo, el mundo de las letras rara vez llegaba a rozar su conciencia, y aunque
habia aprendido mucho sobre el funcionamiento del gobierno y las actividades de los
ministros al volante del coche oficial, ademas de hablando con otros choéferes como
él, nunca se le ocurrio registrar esta informacion, como hacia con las aves que veia
los martes por la mafiana en el paseo ornitologico, al que asistia regularmente desde
hacia cinco afios.

Malik conocié a Thomas Nyambe en la puerta del Museo de Nairobi, el dia de su
primer paseo. Pese a la calida bienvenida que le dispens6 Rose Mbikwa, Malik se
sentia un poco incomodo y fuera de lugar. Un negro al que habia visto algo apartado
de los demas, que sonreia siempre pero no hablaba, se acercé a presentarse, y desde
ese momento Malik y Thomas Nyambe se hicieron amigos. Ocurrié de verdad asi. A
mi me ha sucedido alguna vez, y es probable que a ustedes también les haya pasado.
Nada mas intercambiar los buenos dias, se reconocieron mutuamente como almas
gemelas. Aunque ninguno de los dos hablaba mucho al principio, ambos se sintieron
al momento a gusto juntos, lo que resultaba sorprendente y al mismo tiempo era lo
mas natural.

A medida que fueron conociéndose en las semanas sucesivas, Thomas Nyambe
supo que Malik era viudo y Malik supo que Nyambe llevaba casi treinta afios
trabajando para el gobierno como chofer oficial. Su mujer se llamaba Hyacinth, y
habia tenido siete hijos, dos de los cuales habian muerto recientemente.

—A mi también se me murio un hijo —dijo Malik. Todavia, al cabo de cuatro
afos, rara vez hablaba de su hijo.

Nyambe le conté a Malik que vivia en Southlands, pero con el paso de los afios su
hermano y él habian ahorrado lo suficiente para comprar una pequefia granja en la
costa, justo al norte de Malindi, de donde era su padre. Su hermano estaba
construyendo una casa alli y luego construiria otra para €l, a la que pensaba mudarse
cuando se retirara.

—FEs bueno tener un pedazo de tierra y cultivar lo que uno come. Y ta, Malik, te
marcharas algun dia de Nairobi?

—Yo no soy hombre de campo, Nyambe. Mi abuelo cultivaba verduras, pero creo
que yo he salido a mi padre. Dicen que la tierra en Nairobi es tan fértil que si
siembras una semilla tienes que alejarte a toda prisa, para que la planta no pueda
hacerte dafio al brotar. Mi padre, aunque hubiera sembrado mil semillas, no habria
corrido mas riesgo que el de cortarse un pie con la azada. No era hombre de campo y
yo tampoco lo soy. Creo que me quedaré en Nairobi.

—Pero se ven mas pajaros en el campo que en la ciudad, ¢no es cierto?

—Es cierto, Nyambe, y sabes que a mi me gusta observar a los pajaros. Pero los
veo en mi jardin y en los alrededores de la ciudad, y seguiré viéndolos mientras
venga al paseo de los martes.

Sin embargo, bajo esta apariencia tranquila, el nuevo amigo de Malik era un
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hombre apasionado. Sus pasiones eran su familia, los pajaros y su pais.
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homas Nyambe, como Malik, habia crecido en un Nairobi muy distinto de la

caotica ciudad de hoy. Por aquel entonces, el centro de la capital era un puiiado
de calles rodeadas de parques y jardines. Las orillas del rio no estaban cubiertas de
chabolas de cartén sino de papiros. En la corta distancia que separaba la oficina de
correos de la estacién del ferrocarril, uno podia encontrarse con una familia de
gallinas de Guinea correteando por la calle, 0 con un martinete comun encaramado a
su arbol favorito en el jardin del gobernador general.

—Todavia se ven algunos pajaros, Malik, aunque cada vez hay que alejarse mas
para ver un martinete comun o incluso una gallina de Guinea.

Para Nyambe, el hecho de ir en busca de aves con personas afines en coches
comodos era todo un placer y un privilegio. Hay algo en los pajaros, en su belleza y
en su libertad, que reconforta el alma de un hombre. Pero un hombre que esta
ahorrando para comprar un pedazo de tierra y construir una casa no puede derrochar
sus chelines en autobuses o matatus para pasar una mafiana fuera de la ciudad, por
beneficioso que sea para su alma. Cuando llegaba el martes, Nyambe subia
invariablemente al viejo Mercedes verde de Malik y ocupaba el asiento del copiloto.
Siempre se aseguraba de llevar algtin detalle —unas tortas de guisantes con especias
o esas galletas dulces que le hacia Hyacinth, su mujer— como muestra de
agradecimiento a quien lo llevaba. A Malik le encantaban las tortas de guisantes,
aunque no comia mas de una galleta dulce, y sdlo por cortesia.

El amor que Nyambe sentia por Kenia era tan grande como su amor por los
pajaros.

—Seguro que no hay otro pais como éste, Malik. ;En qué otro lugar se puede
encontrar una montafia cubierta de nieve tan magnifica como nuestro monte Kenia, y
una costa repleta de playas y palmeras? ;Qué otro pais tiene desiertos y selvas, lagos
y rios, montafias y llanuras como los nuestros? ;Donde se ven hombres mas apuestos
y mujeres mas hermosas?

—¢:Y donde, Nyambe, se ven mas pajaros?
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—No sdlo pajaros, Malik. También leones y elefantes.

—Y guepardos y jirafas.

—Impalas.

—Gacelas.

—Jabalies verrugosos.

—Ntles.

—Bubales.

—Es verdad, Malik. Somos muy afortunados de vivir en un pais como éste.

A medida que su amistad se iba estrechando, Nyambe se sintié con mas libertad
para hablar de su trabajo, cosa que nunca hacia, ni siquiera con su mujer.

—Ese marabi —dijo un dia mientras paseaban por Two Rivers Road en una de
sus rutas ornitolégicas, sefialando a un pajaro de aspecto finebre erguido sobre un
estercolero— no es un pajaro bonito, Malik. Estoy seguro de que los has visto,
siempre peleando con otros pajaros..., con los cuervos y con las garcetas. Marabu es
como nosotros, los choferes, apodamos al ministro de Defensa. No es buena persona.
Dice que es cristiano, pero ¢sabes cuantas mujeres tiene?

Malik enarco una ceja socarrona.

—¢Mas de lo habitual?

—Tres: una en Kisumu, otra en Kakamega y otra mas en Nairobi. Eso es
demasiado para un hombre cristiano.

—Es demasiado para cualquier hombre, Nyambe.

—~Creo que tienes razon, Malik.

De repente Nyambe se echo a reir.

—Aunque la culebra de agua..., me refiero al sefior Matiba, ya sabes, el ministro
de Seguridad..., cree que la mujer de Nairobi es su mujer, de manera que al final el
marabu sélo tiene dos.

Y asi sucesivamente. Todos los martes, Malik llevaba a Nyambe en su viejo
Mercedes verde, y hablaban de pajaros y de politica. ;Por qué a las suimangas de
bandas moradas les gusta construir sus nidos en las terrazas de las casas, y por qué el
macho del calao gris encierra a la hembra en un arbol hueco mientras empolla sus
huevos? Si el ministro de Educacién necesitaba una casa nueva, ;no deberia comprar
un terreno para construirla en lugar de apropiarse de ocho mil metros cuadrados del
bosque de Karura cedidos por el Ministerio de Agricultura y Pesca? ;Acaso los
bosques no son de todos? ;Y por qué el secretario de Hacienda necesita hacer tantos
vuelos privados a Suiza?

—EIl mundo esta lleno de desconsideracion, Malik. No la veo entre la gente
sencilla, pero entre los ricos y los poderosos es muy comun. Ya sabes que cuando el
elefante intenta alcanzar las hojas de los platanos no repara en la tapia del jardin. ;No
somos nosotros quienes los elegimos? Tal vez sea responsabilidad nuestra hacerles
ver lo que estan haciendo.

Malik se quedo con estas palabras de su amigo. No ocurrio inmediatamente, pero
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al cabo de unas semanas una tenue luz empezé a iluminar su cerebro. Si, alguien
debia hacer ver a aquellos hombres lo que estaban haciendo. Estaba muy bien eso de
votar cada pocos afios, pero jera suficiente? Estaba muy bien eso de quejarse, pero
¢de qué servia? Alguien tenia que hacer algo. Malik tard6 casi dos meses en llegar a
la conclusién de que ése alguien era €él. Tenia que hacerlo. ;No habia sofiado con ser
periodista en sus lejanos tiempos de estudiante en Londres? ¢No era ésta la
oportunidad que siempre habia buscado, la ocasion de cambiar las cosas? Esa misma
mafiana fue a la ciudad y alquil6 un apartado de correos. Esa tarde escribié una carta
al director del Evening News.

Y el martes siguiente, después del paseo ornitoldgico, escribi6 su primera
columna de «Dios los cria» en un DIN A4, la introdujo en un sobre y la eché al buzén
de la esquina de Garden Lane con Parklands Drive.
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1 avestruz empezaba a acostumbrarse. Todos los dias, justo después del
amanecer, la bestia monstruosa que vivia al otro lado de la valla despertaba y
empezaba a rugir. Se acercaba despacio, avanzaba despacio, intensificando su rugido,
con el sol naranja del amanecer reflejado en sus extrafios ojos. El avestruz era un
macho y tenia un nido que proteger. El pequefio agujero que habia cavado él solo, con
sus garras, contenia en ese momento dieciséis huevos, depositados alli por las tres
hembras a las que habia cortejado y con las que se habia apareado. Faltaban pocos
dias para que los polluelos rompieran el cascaron. El avestruz se levanto, alcanzando
una altura de tres metros, ahuecé las alas para parecer mas grande y empezd a
pavonearse, con las patas tiesas y sin parpadear, en direccion a la valla. E1 monstruo
avanzo directo hacia el avestruz. Se acercaban despacio el uno al otro. La bestia rugia
como un leén y un bufalo y un elefante, todos fundidos en uno, pero el avestruz no
vacilé en ningin momento. Fue la bestia quien dio media vuelta. Regreso por la larga
pista de tierra que discurria junto a la valla y, lanzando un udltimo rugido, se alejo
corriendo en direccion al sol naciente.
El avestruz volvié a ahuecar las alas, las pleg6 y regreso al nido. El1 monstruo
volveria, de eso estaba seguro, pero el avestruz estaba preparado.

Cuando el primer vuelo de la mafiana con destino a Lamu gir6 en la pista del
aerodromo de Wilson, preparandose para despegar, Harry Khan mird por la
ventanilla.

—Mirad, chicos..., un avestruz. Alli, justo detras de la valla. El primer ave del
dia; tiene que ser una buena sefial.

Harry Khan habia pasado la noche anterior en el bar del Hilton con George y
David, planeando el itinerario de la semana.

—Lo primero que debemos hacer —dijo George— es consultar el prondstico
meteorologico, ¢verdad, Davo? No es prudente ir a las montafias si estan cubiertas de
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niebla, ni ir a la costa si esta soplando un huracan.

Conectaron el portatil de David a la red inalambrica del hotel y supieron que una
borrasca, con muy mala pinta, se acercaba desde Madagascar; se anunciaban vientos
fuertes en el litoral para el principio de la préxima semana.

—Sera mejor ir cuanto antes —dijo David.

—Si —coincidi6 George—. Peinar primero la costa y las aves marinas y volver
luego tierra adentro.

—Me parece sensato —dijo Harry.

En su guia Lonely Planet descubrieron que la isla de Lamu era el mejor destino
para una escapada de un dia. Habia un vuelo que salia al amanecer y regresaba a
Nairobi a media tarde, de manera que tendrian tiempo de sobra para estar en el Club
Asadi a las ocho en punto.

—Aqui dice que se puede alquilar un barco para explorar la isla y sus numerosas
lagunas.

—Parece el sitio perfecto —dijo Harry, y se acerco a recepcion para reservar los
billetes. Seria divertido. Lastima haber tenido un comienzo tan malo.

A diferencia del avestruz, el carpintero de cresta amarilla no daba muestras de alarma
al ver que el monstruo se acercaba. Nacido y criado en City Park, habia llegado a
acostumbrarse a esas criaturas bipedas como la que en ese momento se dirigia hacia
su arbol. Estas criaturas, por grandes que fueran, no causaban siquiera la mitad de
problemas que los monos, aunque aquélla en concreto tenia unos ojos enormes. El
carpintero sigui6 picando la madera. Malik se quito los prismaticos para anotar en su
cuaderno el primer pajaro del dia.

La sorpresa por el gran numero de especies que habia visto en su jardin la tarde
anterior le habia dado una idea. Desde luego que A. B. acertaba en eso de los
beneficios decrecientes, pero, razondé Malik, los beneficios también podian verse
menguados si uno malgastaba en desplazamientos las horas que podia dedicar a la
observacion. Ir en coche o en avion de un lado a otro consumia demasiado tiempo
so0lo para llegar hasta un lugar; eso sin contar con que una de las normas de la
competicion obligaba a las partes a estar de vuelta en Nairobi todas las tardes, a las
ocho en punto, y sin contar con sus compromisos. Disefio por lo tanto una estrategia
de desplazamientos minimos. Tomando como centro su casa de Garden Lane, trazaria
una espiral y alcanzaria en el transcurso de la semana habitats progresivamente mas
alejados. Este plan, pese a que no podia evitar el solapamiento de algunos espacios, le
ofreceria la posibilidad de ver el mayor nimero de especies posible. Empezé por
visitar City Park, un lugar que conocia muy bien, situado a menos de tres kilometros
de su casa.

Como tantos otros sitios de Nairobi, City Park ha conocido tiempos mejores. En
comparacion con los hermosos jardines de antafio, con sus avenidas de palmeras y
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sus arbustos bien cuidados, con sus fuentes y la musica de Sousa y Elgar flotando en
la brisa desde el quiosco de musica todos los domingos por la tarde, entre las tres y
las cinco, el parque esta hoy de capa caida. Sin embargo, todavia sigue siendo un
lugar muy agradable para quienes saben de su existencia, y da cobijo a docenas de
ardillas, monos y un nimero muy superior de aves.

La mejor hora para ver pajaros es el amanecer, su momento de maximo esplendor
coral. Segun la ornitologia occidental moderna, cantan para establecer o conservar
sus territorios, para buscar pareja, fortalecer el reconocimiento entre las distintas
especies y las pautas de dominio social o para comunicar la localizacion de las
fuentes de alimento. Segtn la tradicion africana, cantan para saludar al sol. Al oir los
gritos del periquito de vientre naranja y el de frente roja, los silbidos de la suimanga
de lomo violeta y la suimanga picuda, los trinos del pinzon canario y los gorjeos del
zorzal olivaceo, Malik pensé que probablemente las dos teorias fuesen ciertas. Lleg6
a la entrada principal del parque justo cuando acababan de abrir las puertas y echoé a
andar por la avenida, prestando ojos y oidos. Junto a la fuente, seca desde hacia
muchos afos y cubierta de hojas y residuos vegetales, algo atrajo sus pasos hacia la
hilera de cipreses que delimitaba el viejo cementerio.

Muy pocos saben de la existencia de este camposanto, oculto por los cipreses y
una tapia baja. Las lapidas sefialan las sepulturas de los primeros pobladores blancos
de Kenia, hombres y sus mensahibs, junto a un desproporcionado numero de nifios
que caian de un caballo o contraian la malaria en la costa y eran trasladados a Nairobi
para ser atendidos o convalecer, sin éxito. En el centro del cementerio hay una capilla
de piedra, que hoy no se usa y esta tapiada con tablones de madera, y en un extremo
se encuentra la casita del guarda. Aunque en mal estado, la vivienda aun esta
ocupada, y al acercarse Malik el llanto de un bebé y el cacareo de alguna de las aves
de corral que correteaban por el patio le dieron la bienvenida a este lugar de los
difuntos. Alli fue una lluviosa tarde de sabado del mes de febrero, hacia ya cuatro
afos, para esparcir las cenizas de Raj, su unico hijo varon.

Y alli iba desde entonces todos los domingos por la mafiana, para pensar en su
hijo y consolar su pena y su vergiienza.
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Y a he dicho que Malik no suele hablar de su hijo Raj. Lo que no he dicho es por
qué. Raj no era un nifio cuando murio, y no perdio la vida por un accidente
ecuestre o una fiebre contraida en los manglares del litoral, infestados de mosquitos.
Tenia treinta y cinco afios y muri6 de sida. Y mientras Raj agonizaba, Malik no sintio
amor ni compasion por su hijo: solo vergiienza y desprecio.

Hacia tres afios que Raj, un hombre muy guapo, le habia contado a su padre que
era homosexual. ;Y qué dijo Malik cuando su valiente y maravilloso hijo, a quien sus
padres siempre habian visto un poco distinto de los demas nifios, le hizo esta
confesiéon? Le dijo que se marchara, que desapareciera, que no volviera a
ensombrecer la puerta de su casa. ;Qué clase de hijo, tron6 Malik, qué clase de
hombre se atrevia a confesar una practica tan antinatural, tan pervertida, tan
vergonzosa? Fuera de aqui, dijo Malik, con toda su rectitud: no eres mi hijo, mi
sangre no es tu sangre, mi apellido no es tu apellido. Has traido la vergiienza y la
desgracia a tu familia y a la memoria de tu madre. Y pronunci6 estas palabras con
plena conciencia. Raj se marcho, pero la rabia y el horror siguieron ardiendo en el
pecho de Malik. jCuanto se compadecia de si mismo! ;Qué habia hecho para merecer
una cosa asi? ;INo bastaba con haber perdido a su mujer? Decidi6é que a partir de ese
momento también habia perdido a su hijo y a los hijos de su hijo. ;Cémo iba a
ocuparse Raj del negocio familiar, como iba a seguir los pasos de su padre y de su
abuelo? Ademas, habia perdido el respeto de la comunidad, pues Malik estaba seguro
de que todos lo sabian, aunque nadie lo dijera.

Puede que Raj ya tuviera el sida cuando le cont6 a su padre que era gay, o puede
que se contagiara mas adelante. La siguiente noticia que tuvo Malik fue que su hijo
habia muerto. ;Y qué pasd entonces con la rabia, la vergiienza y la autocompasion
que abrasaban su pecho? Se apagaron como una vela con un soplo de aire. Desperto
en Malik la oscura comprension de lo que habia hecho, y comprendié con horror que
ya no podia hacer absolutamente nada. Su hijo habia muerto. ; Qué importancia tenia
ahora que Raj fuera homosexual o heterosexual, que amase a los hombres o a las
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mujeres? Era demasiado tarde. Demasiado tarde para retractarse de sus palabras,
demasiado tarde para pedirle que volviera a casa, demasiado tarde para suplicar el
perddn de aquellos labios hermosos y frios. Tuvo la repentina certeza de que su mujer
jamas habria cometido semejante acto de desamor. De ahi que la vergiienza que ahora
impedia a Malik hablar de Raj, no era vergiienza de su hijo sino de si mismo. Y su
pena no era por haber perdido a su hijo, sino por las pérdidas que le habia impuesto a
éste.

Fue aquella tarde lluviosa de febrero, cuatro dias después del funeral, al esparcir
las cenizas de Raj en el viejo cementerio, cuando Malik mir6 las tumbas y las lapidas
y comprendi6 que, aunque ya no pudiera hacer nada por su hijo, habia algo que si
podia hacer. ;Cuantos hombres y mujeres jévenes morian cada minuto, rechazados y
solos? La respuesta, que no tardaria en encontrar, superaba con creces sus
expectativas. Si fuera la gripe o la viruela, incluso la peste bubdnica, que se llevaba a
millones de personas, tal vez los demas se atreverian a hablar de lo que estaba
ocurriendo. Pero por aquel entonces la buena sociedad de Kenia no hablaba del sida,
por su relacion con la homosexualidad. En Kenia, como muy bien sabia Malik, ni el
hijo ni la hija de nadie eran homosexuales. Sin embargo, lo que se dice poco tiene
que ver con la realidad. La enfermedad no discrimina. Malik averigu6 donde habia
muerto Raj: en una sala del Hospital Aga Khan, enorme y oscura, repleta de hombres
y mujeres —homosexuales, heterosexuales, solteros y casados— tendidos en camas
dispuestas en una hilera, en colchones tirados de cualquier manera o directamente en
el suelo. Tal vez entre aquellos enfermos hubiera alguien a quien Raj amo y que a su
vez amoO a Raj. Los cuidados médicos eran minimos y las visitas muy escasas. No
tardo en descubrir que en todos los hospitales de Nairobi habia al menos una de estas
salas.

Muy pocos de los moribundos sabian quién era aquel hombre bajito, gordo, calvo
y de origen indio que se sentaba a su lado, les sonreia y les cogia la mano o les
acariciaba la frente y murmuraba palabras de aliento. Y menos se atrevian a negar
que su presencia les reconfortaba, que se sentian un poco mas en paz incluso después
de que el hombre se hubiera marchado. Y asi, el amor que Malik le habia negado a
Raj, a su propio hijo, lo prodigaba ahora a tantos hijos e hijas olvidados por sus
padres, aunque eso jamas le bastaba y jamas le bastaria.

Ese dia, sin embargo, Malik no estaba alli para recordar; estaba alli para ver pajaros.
Salio del cementerio y pase0 sin rumbo por el parque. Se sent6 en un banco de
hormigén, al lado de la fuente, y en cuestién de veinte minutos habia visto diecisiete
especies de aves. Figuraban entre ellas un pito negro, un azulito de Senegal (muy
elegante con su plumaje del color del lapislazuli) y una pequefia bandada de
capuchinos de garganta cortada. Mientras observaba al grupo de machos y hembras
se pregunt6 por qué se llamaria asi a esta especie, cuando solo los machos tenian esa
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marca escarlata en la garganta. Lo cierto es que muchas aves recibian su nombre por
la caracteristica de un solo sexo, normalmente del macho. Sucedia lo mismo con los
azulitos de Senegal, identificados todos como de mejillas rojas, aunque solo el macho
presenta este color; y con muchos otros. Al menos en el reino de las aves, los machos
parecen ser los mas presumidos con su indumentaria, y también los mas entusiastas a
la hora de cantar. Oy6 primero y vio a continuacién un mirlo posado en la copa de un
bambu. Perfilado contra el cielo azul, parecia negro azabache en lugar de azul oscuro,
aunque las patas rojas no dejaban lugar a dudas. Era un azulejo, y Malik sabia que era
un macho, porque el plumaje de la hembra es muy distinto, mas parecido al de la
hembra de un gorrién. Un silbido inusual llamé su atencion. ;Serian las dos notas
caracteristicas del alcaudon carinegro? Nunca habia oido su canto en la ciudad.

La llamada parecia proceder de un arbol bajo, a pocos metros del frondoso
sendero. Decidio6 acercarse. Habia recorrido apenas un par de metros, sin localizar al
autor del silbido, cuando vio que alguien se acercaba en direccion contraria. jQué
mala pata! El pajaro se asustaria y echaria a volar antes de que pudiera identificarlo.
Ademas, el sendero era demasiado estrecho para dos personas. Bueno, apenas habia
avanzado: daria media vuelta, dejaria pasar a la otra persona y confiaria en la suerte.
Al volverse comprob6 que alguien se acercaba también por detras. Esta vez eran dos.
Parecian dos hombres jovenes.

Decidi6 no armar ningun escandalo. Puede que los ladrones no le hicieran nada si no
se resistia ni gritaba. Sin decir palabra, Malik ech6 mano al bolsillo y les dio la
cartera. Sin decir palabra, uno de ellos la cogio.

—Y eso también.

Sefialaba los prismaticos que Malik llevaba al cuello. Mientras se los quitaba con
un suspiro, not6 que le arrebataban el cuaderno de la mano. Era lo Unico que tenia
para demostrar cuantas aves habia avistado esa mafiana y no podia esperar que el
comité, por no hablar de Harry Khan, aceptaran una relaciéon ofrecida de memoria.
Esa lista —diecisiete especies— era muy importante.

—No creo que ese cuaderno tenga ningun interés para vosotros —dijo, tendiendo
la mano para que se lo devolvieran.

El joven respondio6 con una sonrisa tensa y le paso el cuaderno a su complice.

—Quién sabe, bwana —relajo la boca al pronunciar esta tltima palabra, aunque
sus ojos no cambiaron de expresion—. Eso lo juzgaremos nosotros. {Qué mas llevas
en los bolsillos?

Malik sac6 un boligrafo y un pafiuelo, intentando evitar el tintineo de las llaves.
Seria un fastidio que le quitaran las llaves; tendria que cambiar la cerradura.

—:He oido algo? —dijo el joven que sostenia el cuaderno—. ¢Has oido algo,
hermano?

Malik sacé el llavero del bolsillo.
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—Toma. Y ahora, ;me devolvéis el cuaderno, por favor? No es mas que una lista
de pajaros. Podéis comprobarlo si queréis.

—¢De pajaros, dices? ;Para qué quieres una lista de pajaros?

—Es una..., es mi aficion. Me gusta observar a los pajaros. Con eso.

Sefal6 los prismaticos.

El hombre miré el cuaderno que tenia en una mano y el llavero en la otra.

—¢Cuanto te importa esto? ;Cuanto deseas recuperarlo?

—Simplemente me gusta. No tiene ningtn valor, s6lo quiero conservarlo.

—En ese caso, ¢qué tal si hacemos un trato, tio?

—¢Qué quieres decir?

Agito las llaves delante de Malik.

—Tt me dices dénde estd tu coche. Me ensefias donde esta tu coche, y yo te
devuelvo el cuaderno.

Era ridiculo. Si les decia donde estaba el coche, se lo robarian. Sin su ayuda no
podrian hacerlo: en cuanto salieran de aquel sendero escondido, era muy posible que
tropezaran con un policia o un askari. ;De verdad pensaban que iba a aceptar un trato
tan absurdo? ;De verdad pensaban que aquel cuaderno valia mas que su coche? Mir6
al ladrén, que aun sostenia el llavero en la punta de los dedos y el cuaderno en la otra
mano.

—De acuerdo —dijo.

El Mercedes verde estaba aparcado frente a la puerta principal. Salieron los cuatro
del parque y cruzaron la calle. Los tres ladrones abrieron la puerta, subieron al coche
y arrancaron el motor.

—Mi cuaderno, por favor —dijo Malik.

Y vio como el coche se alejaba de la ciudad, con los tres ladrones riendo como
hienas; uno de ellos blandia el cuaderno por la ventanilla abierta.
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E sa tarde, cuando Malik llego al club, Patel le dijo:

—Me ha parecido verte llegar en un taxi.

Malik habia cogido un taxi desde la comisaria de Haare Thuku Road, donde paso
buena parte del dia. Tardo una hora en ir andando desde el parque hasta alli y otras
tres en denunciar el robo. No tenia muchas esperanzas de conseguir nada —la policia
no se interesaba demasiado por la actividad criminal, a menos que hubiera una multa
en juego—, pero un buen ciudadano tenia la obligacion de denunciar. Después fue a
casa a por su pasaporte (un paseo de cuarenta y cinco minutos; la policia se ofrecié a
avisar por teléfono a su familia, pero Malik no quiso molestar a Petula), de ahi en taxi
al banco, para dar cuenta de que en la cartera llevaba varias tarjetas de crédito (dos
horas y media con la lengua fuera). Tenia que volver a la comisaria para incluir en la
denuncia los nimeros de las tarjetas robadas (esta vez s6lo tardé dos horas). No tuvo
tiempo de volver a casa antes de presentarse en el club.

Pidi6 una cerveza y relato brevemente los incidentes del dia.

—Lo que no entiendo es por qué has ido a la policia —dijo Gopez—. Seguro que
esos ladrones eran polis fuera de servicio.

—Fl caso es que ya esta hecho —dijo Patel—. Bien, ;donde esta el dichoso
cuaderno?

—También se lo llevaron —dijo Malik.

—Pero ;qué pasa con los pajaros? —pregunto Patel.

—c:Los pajaros? —respondi6 Gopez—. ¢Es que no se te ocurre pensar en otra
cosa? Al pobre hombre le han robado, le han dejado limpio —dinero, tarjetas y coche
— ¢y tu solo piensas en los pajaros?

—Lo siento, A. B., no era mi intencion... parecer lo que haya podido parecer.
Conque ;también te han robado el cuaderno? Da igual; seguro que se nos ocurrira
algo.

El silencio que sucedio a este intercambio se vio interrumpido por la llegada del
Tigre.
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—Hola, Malik. ;Y Khan? ;Todavia no ha llegado? —M.ir0 el reloj—. Bueno, atin
faltan quince minutos. ;Cuantas cabelleras ha conseguido hoy nuestro guerrero,
Patel?

No le llevo a Malik mas de un par de minutos explicarle al Tigre los puntos mas
destacados de las peripecias del dia, el mas destacado de los cuales era el robo de su
cuaderno.

—Veamos. Aequam memento rebus in arduis servare mentem. ; Cuantos crees que
viste?

—Estoy seguro de que conté diecisiete. Aunque ahora no recuerdo si llegué a ver
al alcaudon carinegro. Sé que lo oi, pero...

—Hummm, peliagudo, muy peliagudo. Estoy intentando recordar qué dicen las
normas. ¢Dicen las normas algo sobre cuadernos, sefior Patel?

—Creo que no, Tigre. Lo comprobaré.

—¢Y donde esta Khan? Si no llega pronto...

En ese momento chirriaron unos frenos en el exterior, y un murmullo de
excitacion en el bar anunci6 la llegada de Harry. Entré en el bar blandiendo varias
hojas de papel de notas del Hilton, escritas de arriba abajo. De inmediato se expuso la
situacion de Malik, junto con los problemas que podia acarrear la pérdida del
cuaderno.

—¢Problemas, qué problemas? Si Malik dice que vio diecisiete especies es que
las vio. Yo no veo ningun problema.

—Pero necesitamos los nombres, Khan —sefalo Patel—. L.os necesitamos para
hacerlo oficial y para comprobar que las que vio no estan repetidas. Tengo que
registrarlas.

—Seguro que Malik consigue recordarlas. Pero, hablando de anotar nombres...

Harry Khan le entreg6 a Patel el monton de notas.

—¢:Cuantas, Harry? —grito alguien desde algun rincon del bar.

Harry se volvio hacia la concurrencia.

—Bueno, el comité tendra que verificarlo, pero he conseguido..., vaya, ahora no
sé si fueron setenta y cuatro o setenta y cinco.

La preciosa isla de Lamu habia superado incluso las expectativas de David y George.
A so6lo unos metros de las escalerillas de la avioneta, en el aer6dromo de Manda
Island, vieron zambullirse a una avefria. Las golondrinas de pecho perlado
descendian en picado y pasaban rozando la hierba al lado de la pasarela, y al
acercarse al edificio del aer6dromo por la pista de asfalto, casi tropiezan con una
bandada de estorninos de lomo violeta. Una colonia de tejedores de manto amarillo
gorjeaba y discutia en una enorme buganvilla, mientras dos parejas de tortolas
oscuras manifestaban su disgusto desde el tendido telefénico con sus cuatro notas
tristes. En el barco, camino de la isla de Lamu, identificaron seis especies de gaviotas
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y golondrinas de mar, y vieron un aguila pescadora pasar rozando el agua, frenar con
los talones y atrapar un pez de plata. Un milano bramanico, marrén y blanco,
sobrevolaba en circulos el avance del barco.

No fue dificil alquilar una pequefia motora para pasar la mafiana. Instalados bajo
el toldo de la barca, vieron garcetas paseando por la orilla, y cormoranes y garzas
reales posados en las ramas casi a ras del agua, secando sus plumas al sol. Tuvieron
suerte con la marea. Estaba bajando y pidieron a su amable piloto que los llevara
hacia la punta sur de la isla, donde las aves zancudas se alimentaban en los bajios:
archibebes comunes, archibebes claros, zarapitos, vuelvepiedras, andarrios, chorlitos
dorados y chorlitejos patinegros. En las tres primeras horas anotaron cincuenta y siete
especies.

—Creo que hemos encontrado un filon, Harry —dijo David.

—Yo creo que tengo hambre —dijo George.

—La comida corre de mi cuenta —dijo Harry.

La tarde, aunque menos activa, resultd casi igual de productiva. Tras un largo
almuerzo en Petley’s se tumbaron en la hierba, junto a la antigua muralla de la
ciudad. Los vencejos segaban el aire azul con sus alas como cimitarras.

—ILos grandes son vencejos euroasiaticos —explico George, cubriéndose los ojos
con una mano y sefialando al cielo con la otra— y los pequefios son vencejos moros,
¢verdad, Davo?

—Si. Y esos dos, un poco mas abajo, los de las alas mucho mas estrechas, deben
ser vencejos de las palmeras. jMira ése, George!

Observaron con los prismaticos a un pajaro que a primera vista parecia un
vencejo euroasiatico.

—:Qué te parece?

—Creo que podrias tener razon, Dave. Si, le he visto la garganta. ;Lo has visto,
Harry?

—¢:Te refieres al de la mancha blanca? ;Qué es?

—Un cuelliblanco. Segun la guia no suelen verse tan al norte, pero no cabe duda.

Y entre el cuelliblanco, los diversos tipos de golondrinas y avioncillos, ademas de
una pequefia bandada de espatulas africanas que pas6 volando en cerrada formacién
en V, con sus caracteristicos picos en forma de pala, George, David y Harry
decidieron pasar el resto de la tarde tumbados en la hierba. Llegada la hora de salir de
Lamu y tomar el ferry de vuelta al aerédromo, el recuento del dia ascendia a setenta y
cuatro.

—No esta mal, no esta nada mal —dijo George tras registrarse en el vuelo,
mientras esperaban el momento de embarcar—. Pero ;sabéis lo que me habria
encantado ver? Un abejaruco carmesi.

Un destello rojo procedente de una de las barandillas de la torre de control se
detuvo en mitad del aire para atrapar algun insecto en pleno vuelo y regresé a su
percha.
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CE s una curiosa mania de los exploradores europeos suponer que cada rasgo
geografico que ven por primera vez necesita un nombre nuevo, 0 es pura

estupidez? Tengo entendido que los seres humanos habitan esta regién de Africa
desde hace tres millones de afios; afio mas, afio menos. L.a gran extension de agua que
separaba a los africanos nunca pasé inadvertida. ;Cémo de grande era? Mas grande
que el lago Michigan, mas grande que Tasmania, mas grande que Connecticut,
Massachusetts, Vermont y Rhode Island, todo junto. Tan grande que la gente de una
orilla le daba un nombre y la gente de la otra orilla le daba otro nombre, y los que
vivian entre una y otra le daban nombres distintos. Pero eso no parecio importarle al
doctor Livingstone. Lleg6 y no se molestd en preguntar a los lugarefios como
llamaban a aquel gigantesco lago situado en la cabecera del Nilo. Livingstone le
asigno su propio nombre, en honor de la soberana de una tribu de hombres blancos
que habitaba en una pequefia isla a mas de siete mil kildmetros de alli. ;Curioso o
absurdo? Ciertamente no lo sé.

Esa noche, en el Hilton, con sus setenta y cinco especies de Lamu en el bolsillo,
Harry planeaba con George y David la escapada del dia siguiente.

—Yo iria al oeste —dijo George, sorbiendo con aire meditativo su Johnnie
Walker sin apartar la vista del mapa desplegado sobre la mesa.

—¢ Al oeste, dices? —pregunto Harry—. ;Cuanto al oeste?

—Todo lo posible. Hasta el lago Victoria. Seguro que hay pajaros alli.

—Flamencos —dijo David, hojeando su guia.

—~Grandes y pequefios.

—¢Pelicanos, tal vez?

—Blancos, seguro, y puede que también de lomo rosa.

—:Y...?

—Y cigiiefias, garzas, grullas y fochas, patos y ganaos, gallinas de los pantanos

—Victoria —dijo Harry—. Creo que podria ser nuestra chica.
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Sucedi6 que el tercer dia de la apuesta, Harry Khan regresé del gran lago situado en
el corazén de Africa, fuente del Nilo y maravilla del planeta, con una lista de aves
que incluia (segin el minucioso recuento de Patel) no menos de treinta nuevas
especies. Hubo gran regocijo en el bar, pero también cierta consternacion. Eran ya las
ocho menos cuarto y Malik no daba sefiales de vida. Aunque le hubieran robado el
coche el dia anterior, no era propio de él llegar tarde. ; D6nde estaba?

Malik no se levant6 esa mafiana a las seis para coger el primer vuelo a Kisumu,
en las orillas del lago Victoria. No contraté un chéfer y un coche para trasladarse al
lugar donde el rio Nzioa vierte sus aguas en el lago y ver alli flamencos (grandes y
pequefios), pelicanos (blancos y moteados) y cigiiefias (negras, blancas, de cuello
negro, de cuello blanco, de pico abierto y de pico amarillo). Tampoco vio patos de
pico amarillo, patos negros, patos de pecho ferruginoso, porrones mofiudos, patos de
lomo blanco, ni patos silbadores —golondrinos o siriries—, ni otras treinta especies
que auin no figuraban en su lista. Lo cierto es que, en lo tocante a las aves incluidas en
la lista oficial de aves de Kenia, el dia de Malik habia sido una birria.

No sé qué habrian hecho ustedes si les hubieran robado el coche en estas
circunstancias, pero yo, ante la perspectiva de tener en los brazos a la mujer de mis
suefios, habria alquilado uno. El alquiler de coches es caro en Nairobi, pero posible:
¢acaso no va Harry Khan por ahi conduciendo un Mercedes descapotable rojo? El
problema es que Malik no so6lo ha perdido el coche, el cuaderno y la cartera, sino que
en la cartera llevaba el carné de conducir.

Ya he mencionado lo que se tarda en poner una denuncia en Nairobi. Esto se hace
en un abrir y cerrar de ojos en comparacion con el tiempo que requiere conseguir un
duplicado del permiso de conducir. Malik no podia alquilar un coche sin carné,
aunque si podia recurrir a la ayuda de Dios.

Yo me eduqué en las creencias de la Iglesia de Inglaterra, pero no conoci a Dios
hasta que llegué a Kenia. Fue mi amigo Kennedy quien nos presentd. Cuando quise
instalar una linea de teléfono en mi casa de Nairobi, supe con horror que algunos de
mis amigos, llegados como yo recientemente al pais, llevaban diez meses esperando
el servicio y seguian sin teléfono.

—¢Por qué no hablas con Dios? —dijo Kennedy—. Yo te daré su namero.

Llamé desde casa de mi amigo y logré conectar al séptimo intento (recuerdo que
en ese momento pensé que el numero siete debia tener alguna connotacion divina,
aunque mas tarde comprobé que es el promedio de veces que hay que marcar en
Nairobi antes de establecer contacto).

—Hola —dijo Dios, y fue una revelacion. Porque la voz de Dios sonaba
exactamente tal como debia sonar. Nunca me habia parado a pensarlo. Puesto que me
inculcaron una imagen europea de Dios, siempre me habia bastado imaginarlo como
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un hombre, blanco, venerable y barbudo, sin pensar en como seria su voz si llegaba a
hablar con él. ;Como la de un rabino, como la del Papa o como la de Orson Welles?
Me encant6 descubrir que tenia una voz muy profunda, con acento de inglés educado
en Oxbridge. Exactamente tal como debia ser la voz del Dios de la Iglesia anglicana,
y he de decir que la encontré muy reconfortante. Cuando lo conoci poco después, en
su espacioso apartamento de South Parade (exquisitamente amueblado; y me aseguro
que tenia otra casa mucho mas grande en el pais), comprobé que Dios es ciertamente
un hombre de treinta afios, encantador, negro y homosexual. Y a cambio de una
cantidad (¢donativo?, ;oferta?) logro instalarme el teléfono en el plazo de una
semana.

—Ah, si —dijo Kennedy al conocer la noticia—. Inescrutables son los designios
de Dios para obrar Sus maravillas.

Sirva este pequefio circunloquio sobre el teléfono y las revelaciones personales
para ilustrar que en Kenia siempre hay maneras alternativas de hacer las cosas. De
haberlo deseado, Malik habria podido solicitar la ayuda de este Dios o de otros
muchos dioses para acelerar los tramites de renovacion de su permiso de conducir.
Habria podido, de haberlo deseado, pasar por una oficina de alquiler de vehiculos,
explicar su apurada situacion y constatar que por una pequefia suma adicional todo el
mundo podia olvidarse de los requisitos legales. Sin embargo, Malik jamas haria una
cosa asi, porque —como ya sabemos— es un hombre integro.

Mentir puede meterlo a uno en un buen lio, pero ser integro no es nada facil. Alguien
te muestra una foto de su ultimo nieto y te dice: «;verdad que es precioso?». Tu
sincera opinion es que si puede considerarse precioso a un mono recién desollado,
entonces lo es..., pero ;te atreverias a decirlo? Si una persona cercana y querida se
me plantara delante con un vestido nuevo y me preguntara: «;me hace el culo
gordo?», le diria que si. {No! Aunque Malik no se habia visto nunca en este ultimo
aprieto (su difunta esposa, como la mayoria de las mujeres africanas, no tenia una
visién tan extrafia y moderna de las proporciones femeninas), si le habian mostrado a
lo largo de su vida varias fotos de bebés ante las cuales su sincera opinion, no tuvo
mas remedio que reconocerlo, seria mal interpretada. Con la salvedad de estos
incidentes esporadicos, su politica general era la honestidad en todas las cosas. En los
negocios, su palabra era sagrada. Si decia que compraria a tal precio, compraba a ese
precio. Si decia que venderia a tal precio, vendia a ese precio. Si prometia cumplir
determinado requisito, lo cumplia a rajatabla, incluso se excedia; y si decia que
entregaria, entregaba.

Malik era muy consciente de cémo funcionaba el planeta. Como todas las
empresas del mundo, la Jolly Man Manufacturing Company tenia que registrarse y
renovar su licencia todos los afios. Tenia la obligacion legal de obtener el permiso de
exportacion del Ministerio de Comercio y las autorizaciones correspondientes del
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Ministerio de Hacienda. Cualquier empresario en Kenia sabe que el Departamento de
Inmigracion puede cerrar un negocio si detecta que se han contratado trabajadores
ilegales, y el Departamento de Seguridad cuenta hoy con facultades similares. El
Ministerio de Sanidad podria cerrarle la fabrica si sospechara de la existencia entre
sus empleados de ciertas enfermedades contagiosas, publicadas en el Boletin Oficial
del Estado. La fabrica s6lo podia funcionar legalmente si se sometia a los controles
sanitarios que con caracter anual realizaba el Departamento de Salud y Seguridad del
Ayuntamiento de Nairobi. El Departamento de Control de Plagas tenia parecidas
competencias, al tiempo que la Policia contaba con cien maneras de hacerle la vida
imposible si se lo proponia. Malik cumplia con diligencia toda la normativa, si bien
sabia que las normas eran muchas veces cuestion de interpretacién. Aunque él
cumplimentara todos los formularios, los formularios podian perderse. Como sucede
con la compafiia telefénica, cualquier organismo regulador en Kenia dispone de dos
servicios: uno oficial, para gestionar el papeleo, y otro extraoficial, para garantizar su
procesamiento efectivo. Si uno espera que sus formularios no se pierdan y que las
normas se interpreten correctamente, debe pagar por ambos servicios. A Malik no le
gustaba esta manera de actuar: ;no era ésa en parte la razon por la que escribia su
columna «Dios los cria», para romper el ciclo de corrupcién endémica que seguia
sofocando la libertad y la justicia en tantos aspectos de la vida en Kenia? Pero las
cosas funcionaban asi por el momento. Eso en los negocios. Sin embargo, la vida
cotidiana era otro cantar. Malik se negaba a ofrecer un soborno para renovar el
permiso de conducir y se negaba a pagar de mas por alquilar un coche sin carné.
¢Principios irrenunciables? ;Inutil virtud? ;Empecinamiento? Lo que ustedes
prefieran.
El caso es que el lunes por la mafiana no tenia coche.
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1 enterarse del robo del coche, Petula, la hija de Malik, reaccion6 con mas rabia
que compasion.

—:Como se te ocurre ir a pasear por alli, papa? Solo y con unos prismaticos
colgados del cuello, jpor Dios! ;Por qué no te pusiste un cartel bien grande:
«Robadme»? jAy, papa, papa, papa!

Meneo la cabeza como hacia su madre cuando los nifios se portaban mal, y Malik
penso: «Hay que ver a lo que hemos llegado. Ahora yo soy el hijo y ella es la madre.
iQué raro es todo!». Le pidi6é que lo llevase al centro a comprar unos prismaticos.

—Vale, te llevaré camino del trabajo. Pero, por favor, por favor, prométeme que
cogeras un taxi para volver a casa.

Malik lo prometio y Petula lo llevd hasta Freedom Street. En el escaparate de
Amin and Sons General Emporium vio unos Bausch & Lomb de 7 x 50, y como en
ese momento se encontraba en la tienda el propio Godfrey Amin, ademas de
conseguir un buen precio por los prismaticos se quedd un rato charlando y se tomo
una taza de té.

Malik le cont6é cémo le habian robado el coche.

—Ah, por cierto, Godfrey, ;tienes algin cuaderno?

En Amin and Sons venden casi de todo. Le mostraron varios cuadernos de
distintos tamafios, con rayas y sin rayas, de tapa dura y de tapa blanda. Eligié uno con
la cubierta azul, igual que el que le habian robado.

—:Puedo preguntarte para qué lo quieres? —dijo su amigo.

—Solo para anotar cosas, ya sabes.

Y hasta ese momento no se dio cuenta de la magnitud de su desgracia. El
cuaderno.

Si alguna vez han sentido un gran peso —como un coco de buen tamafio, digamos—
que cae desde una altura considerable e impacta en la boca del estdbmago, sabran lo
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que Malik sinti6 en ese momento. El cuaderno. El que le habian robado. No sdlo
contenia sus listas de pajaros. Contenia las notas de todas sus conversaciones con
Nyambe de los ultimos cinco meses. Si ese cuaderno caia en malas manos...

Malik habia oido rumores de cadaveres enterrados en obras promovidas por el
Ministerio de Vivienda. Gente que pasaba por delante del edificio del Tesoro después
de anochecer habia oido gritos sofocados, y aseguraba que no eran gritos de alegria
de los funcionarios que se quedaban a corregir errores contables. Mas valia no
meterse con el poder. Echando mano de su nueva cartera, dura y rigida, y acercandole
un puflado de billetes al sorprendido Godfrey Amin, Malik cogi6 la bolsa con el
cuaderno y los prismaticos y ech6 a andar hacia la puerta. ;Qué iba a hacer?
Necesitaba tiempo para pensar.

Vio un taxi nada mas salir y abrié la puerta con tanta brusquedad que casi la
arranca.

—:Adonde, sefior?

¢Adonde? ;Qué hacer? Demasiadas preguntas.

—No lo sé, de momento circule —contestd. «A un lugar tranquilo, algun sitio
donde pueda pensar. ;Al cementerio? No, al cementerio no»—. Al Arboreto —dijo,
cerrando de un portazo—. Lléveme al Arboreto.

El Arboreto de Nairobi, situado en el extremo de la ciudad contrario a City Park, es
un sitio muy tranquilo. Creado en la década de 1920 por el gobierno colonial, con el
fin de comprobar qué especies foraneas lograban aclimatarse en el pais, albergaba
arboles de todos los rincones del mundo. Y albergaba también a los cristianos. No sé
por qué esta pequefia extension de tierra, situada detras de la universidad, atrae tanto
a los cristianos, pero asi es, y no necesariamente en domingo: cualquier dia es bueno
para ellos. Los cristianos del Arboreto de Nairobi no parecen de los mas gregarios.
Aunque es posible cruzarse con muchos paseando por alli, siempre van solos, pero
estan casi en todas partes: a la sombra de una palmera canaria, de un roble inglés o de
un eucalipto aromatico. Es normal ver a alguno de pie, a la vista de todo el mundo, en
mitad de una pradera. Llevara una Biblia o un libro de oraciones en la mano y estara
teniendo una larga conversacion con Dios, que vista desde fuera siempre parece
completamente unilateral, aunque ¢quién puede asegurarlo? Y al parecer la presencia
de los cristianos ahuyenta a los ladrones.

Tendré que demostrar esta afirmacion. Un tio mio, que vivia cerca de Godalming
y trabajaba en el centro de Londres, cogia el tren todas las mafianas y solia terminar
el crucigrama del Times mas o menos cuando llegaba a Long Ditton (si tenia un mal
dia, en el cruce de Clapham). Una vez me cont6 que a veces compartia su
departamento de primera con un hombre que leia The Daily Telegraph, cuyo
crucigrama era mucho mas facil, desde luego, aunque por lo demas no tenia nada que
objetar. Lo que si era objetable, o como minimo desconcertante, era la costumbre del
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viajero de romper la esquina superior de la pagina cada vez que terminaba de leerla,
hacer una bolita y lanzarla por la ventanilla. Un dia, mi tio no pudo contenerse.

—Disculpe, espero que no le moleste, pero ¢por qué hace eso? ;Por qué rompe la
esquina de cada pagina de The Daily Telegraph, hace una bolita y la lanza por la
ventanilla? —pregunt6 mi tio.

—¢No lo sabe? —respondi6 el hombre—. Porque ahuyenta a los elefantes.

La respuesta dej6 a mi tio bastante perplejo.

—Pero, querido amigo, no hay elefantes en Surrey.

—No —dijo el otro, arrancando otra esquina de la pagina—. ;Verdad que es
eficaz?

Esto puede explicar por qué la ausencia de ladrones en el Arboreto puede no ser
consecuencia directa de la presencia de cristianos. Es posible que ambas
circunstancias no guarden ninguna relacion entre si, o es posible lo contrario. Pero
tanto si los cristianos disuaden a los ladrones como si la ausencia de ladrones atrae a
los cristianos, o si concurre una tercera circunstancia que pueda explicar las dos
anteriores, lo cierto es que en comparacion con City Park, el Arboreto de Nairobi es
un remanso de paz y rectitud.

Malik pidio al taxista que lo esperase en el aparcamiento. No pensaba alejarse
demasiado; so6lo encontrar un banco, sentarse y pensar. Empujo la verja verde, gir6é a
la izquierda junto a una enorme secuoya y eché a andar hacia una arboleda de
eucaliptos aromaticos. Y que me caiga aqui mismo si no vio, en el camino, justo
delante de él, una abubilla.

Hace afios mi hermana me hizo un regalo estupendo. Es un desplegable de una
edicién de Boys’ Own Magazine de 1927, en el que figuran todas las aves que pueden
verse en el Reino Unido, dispuestas en un descabellado paisaje de arboles, rios,
playas y campos. Alli estan el petirrojo, el mirlo, el zorzal y el carrizo, junto a otros
pajaros menos comunes, como el mirlo acuatico y el aguilucho de Montagu. Entre las
casi trescientas especies representadas (es una ilustracion muy abigarrada) hay aves
que no residen en las Islas Britanicas pero si las visitan ocasionalmente: una lechuza
de las nieves de la tundra siberiana o una garcilla bueyera de la Camarga. Y al pie de
la lamina, entre un avefria y lo que estoy casi seguro de que es una tordella, hay una
abubilla.

Nunca he visto una abubilla en el Reino Unido —alli son lo que los ornitdlogos
llaman «visitantes esporadicos»—, pero la primera vez que vi una en Africa tuve la
misma sensacion que Malik en ese momento. De jubilosa euforia. Hay algo en la
forma de este pajaro, con ese pico largo y curvado y esa cresta de payaso, y algo en
su color, con esas plumas rojizas manchadas de rayas blancas y negras..., algo
incluso en su nombre..., que produce alegria. Donde esté la abubilla que se quite para
mi la curruca de la felicidad. No pareci6 asustarse en lo mas minimo. Lade6 la cabeza
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y mir6 a Malik con sus ojos negros. No temas, parecia decir. Tu secreto esta a salvo.
No te preocupes. Malik eché mano al bolsillo para sacar un lapiz, abri6 su cuaderno
nuevo por la primera pagina y anoto: «Abubilla».

La noche de los lunes en el Club Asadi suele ser bastante tranquila. El chasquido de
las bolas de billar no es permanente, los camareros tienen tiempo de abrillantar los
vasos y ponerse al dia con las habladurias de la semana y los socios pueden aparcar
cerca de la puerta. Pero este lunes no es asi. Por suerte Malik ha tomado un taxi, pues
de haber ido en su propio coche habria tenido que aparcar en la calle. El
aparcamiento estaba lleno y en el bar no cabia un alfiler. Pago6 al taxista y entr6 en el
club, donde encontré a Patel y a Gopez rodeados por una excitada multitud de socios.
Patel estaba encorvado sobre sus listas, y de pie, a su lado, sonriente, se hallaba Harry
Khan.

—Hola, Jack —saludo—. ;Como te ha ido el dia?

Malik se saco el cuaderno del bolsillo y lo sostuvo en alto.

Patel levant6 la vista, saludé a su amigo con la mano y anuncio:

—Khan, treinta. Lo que suma un total de ciento ocho.

Malik se abrio camino entre los gritos de la multitud. Sin decir palabra, le paso el
cuaderno a Patel.

Patel tomo asiento, lo abrio. Mir6 a Malik sin abrir la boca. El gentio guardo
silencio. Patel se puso en pie.

—Malik —dijo en voz baja—, uno.

Carraspe0 para aclararse la garganta.

—Malik, uno —anunci6—. Total: cuarenta y nueve.

Era verdad. El tnico pajaro nuevo que Malik vio ese dia en el Arboreto fue la
abubilla solitaria.

Aunque habia visto muchas otras cosas.
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han, ciento ocho; Malik, cuarenta y nueve.

Puede que alguno de ustedes esté un poco preocupado. No me refiero al
asunto del cuaderno robado; seguro que cayeron en la cuenta antes que Malik de que
ese cuaderno podia causar problemas si caia en malas manos. Me refiero a que, segiin
las normas de la competicion redactadas por el Tigre Singh y aceptadas por las partes,
los protagonistas no pueden hablar de las razones que han motivado la apuesta fuera
del Club Asadi. ;Qué decir entonces de Harry Khan, que al parecer esta contando con
la ayuda de dos personas que no son socios? ;Les ha hablado de la apuesta? Y en tal
caso, ¢ha quebrantado las reglas?

¢Y qué decir del hecho de que, mientras Malik esta actuando solo, sin ayuda de
nadie, Harry cuenta con la asistencia de una pareja de aficionados capaces cuyo
entusiasmo va en aumento? ;Es eso kosher'!'?, se preguntardn. ¢Es eso halal®?
¢Puede entenderse como una estricta observancia de la letra y del espiritu de la
competicion? Para encontrar la respuesta a éstas (y a otras) preguntas tendremos que
volver al club.

Si alguien cortara un platano por la mitad (un platano ordinario, no uno de esos de
gran tamafio que se usan para cocinar) y se lo pusiera a Harry Khan en la cara, sélo
lograria cubrir la mitad de la sonrisa que lucia en aquel momento. ;Malik, uno? Hubo
vitores, y Harry exclamé: «jBebida para todos!». Mientras la multitud se acercaba a
la barra con Harry en su centro, Malik se sent6 con sus amigos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Patel.

—NMe lo has quitado de los labios —dijo Gopez.

—Nada —respondio Malik—. Bueno, es una larga historia.

—¢ A qué hora cierra hoy el club, A. B.?

—:Lunes? A medianoche..., como siempre.

Patel consulto el reloj y se volvio a Malik.
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—Quedan cinco horas... ¢Seran suficientes?

Malik sonri6. Los dos vasos de cerveza mediados que estaban tomando sus
amigos le hicieron caer en la cuenta de que tenia sed. Estaba a punto de hacerle una
sefial al camarero cuando Harry Khan emergi6 de la multitud agolpada junto a la
barra con una bandeja llena de bebidas.

—Aqui tenéis, amigos. Algo para reponer fuerzas.

Cinco vasos de Tusker pasaron de la bandeja a la mesa. No estaba claro para
quién era el quinto, hasta que la figura familiar del Tigre Singh emergio también del
gentio.

—Una velada estupenda, caballeros —dijo. Dirigi6 una mirada a Malik y cogi6
una cerveza—. Quiero decir para el club. No solemos tener tanta gente un lunes. Pero
antes de que hagamos nada, Khan dice que hay un punto que desea discutir.

Se sentaron con los demas.

—A vuestra salud, caballeros —dijo Harry, levantando su vaso. Quiero saber qué
pasa mafnana. Es martes. El paseo ornitologico. ;Se mantiene o se suspende?
¢Podemos o no podemos ir?

—No veo por qué no —senal6 Patel.

—Yo si —dijo Gopez.

—Hummm —murmur6 el Tigre—. Podriamos estar ante un caso de adhuc sub
iudice lis est. Creo que el comité debe discutirlo. Patel, ;tienes ahi una copia de las
normas? Vamos, caballeros.

Los tres miembros del comité se retiraron a otra mesa, dejando solos a los
protagonistas. Gopez plante6 como veia la cuestion.

—FI principal problema es la dama. El acuerdo establece claramente que ninguna
de las partes puede establecer contacto con ella en tanto se haya zanjado el asunto. Si
asistir a un paseo en el que la mencionada dama esta presente no es establecer
contacto, yo no sé como llamarlo.

—Comprendo tu punto de vista, A. B., desde luego —dijo el Tigre—. Pero
convendras conmigo en que el término «contacto» esta expresamente definido. —
Paso a la segunda hoja del contrato—. «Ambas partes se comprometen asimismo a no
establecer contacto alguno —personal, telefénico, epistolar, por mediacién de tercera
persona o por cualesquiera otros medios— con la mencionada dama, desde este
momento y hasta el momento en que la apuesta haya concluido». Creo que mientras
no hablen con ella ni le entreguen una carta de amor a hurtadillas no hay razon para
no ir al paseo. ¢ Tu qué opinas, Patel?

Patel se reclino en el asiento.

—Es complicado. ¢{Cuando se considera contacto el contacto? Me parece un
dilema digno de un presidente de Estados Unidos, ¢no creéis?

—Vamos, Patel —dijo Gopez—. Somos el pufietero comité. Basta con que
digamos que no y punto.

—Somos el comité, A. B., y estoy seguro de que el Tigre estara de acuerdo. Y
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como miembros del comité es nuestra obligaciéon discutir los problemas que puedan
surgir.

—Pero, aunque prometiesen no establecer contacto con ella, ;qué sentido tiene ir
al paseo? Verian los mismos pajaros y ninguno de los dos tendria ventaja.

—~Creo que estas pasando algo por alto, A. B. Lo que aqui nos ocupa (corrigeme
si me equivoco, Tigre) no es si deben ir sino si pueden ir de acuerdo con las normas.

—Si pueden, si deben... no seas tan quisquilloso. Diles que no pueden.

El Tigre juzgd oportuno intervenir.

—Mi propuesta, caballeros, es la siguiente. Dadas las circunstancias, no veo
ninguna razon para no consultar con las partes. Si los dos estan de acuerdo, adelante.
Si uno discrepa, no hay caso. ;Qué decis?

—Suena bien —dijo Patel.

—Perfecto —dijo Gopez.

—Eso si, debemos consultar con ellos por separado —observo Patel—. Es
importante que ninguno se sienta presionado.

—Desde luego —asintio el Tigre—. Los escucharemos primero y luego les
comunicaremos nuestra decision. A quién llamamos en primer lugar?

No hay premio por adivinar la opinién de Malik al respecto. Por haberse embarcado
en aquella absurda competicion y por haber perdido su cuaderno, no podia olvidar su
columna, «Dios los cria», para lo cual era sine qua non, como diria el Tigre, su
encuentro semanal con Thomas Nyambe. Se hallaba asimismo en condiciones de
asegurar al comité que habia muy pocas posibilidades de que Rose Mbikwa estuviera
presente. Recordé que habia anunciado que pasaria fuera toda la semana, y era poco
probable que hubiera cambiado de opinion. A su parecer, tanto uno como otro tenian
derecho a participar en el paseo. La decision quedaba por tanto en manos de Harry
Khan.

Harry tuvo que hacer unos calculos rapidos, y he aqui como lo hizo. Si Rose era o
no inmaterial. Llevaba una buena ventaja, y la ampliaba dia tras dia. Ahora bien, si
tanto él como Malik participaban en el paseo al dia siguiente, cabia esperar que los
dos vieran los mismos pajaros, de manera que, al terminar el dia, €l seguiria teniendo
el mismo margen de ventaja. En el peor de los casos la alternativa na presentaba
riesgos. Pero, si ninguno de los dos iba al paseo y él volvia a salir con David y
George (ya habian hablado del lago Magadi como posible destino), tendria una buena
oportunidad de ampliar todavia mas su ventaja. Por otro lado, tuvo que reconocer que
empezaba a estar un poco preocupado por George y David. Las normas no decian
expresamente que se pudiera contar con ayuda, aunque tampoco decian lo contrario.
Cabia la posibilidad de que lo pillaran en eso. Si Malik y él iban juntos al paseo,
donde todo el mundo ayudaba a todo el mundo, el problema quedaba resuelto. Ambos
se beneficiarian abiertamente de la ayuda ajena para identificar a las aves, y nadie
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podria objetar la ayuda que él pudiera recibir o hubiera recibido con anterioridad. Eso
tenia sentido..., si, sefior, tenia mucho sentido.

—Si —dijo Harry—. Si a Jack le parece bien, a mi me parece bien... Como veis,
he recordado el nombre.

El comité comunico su decision, el Tigre volvio a la mesa de billar y Malik se
sento con Patel y Gopez en su sitio de siempre.

—Por cierto, Malik, A. B. y yo estabamos comentando —dijo Patel, alcanzando
su cerveza—. ¢{Qué es eso de Jack?

—iDios mio! —exclam6 Malik, levantandose de improviso—. ¢ Es el momento?
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L a abubilla fue el tnico pajaro que Malik registré en su visita al Arboreto, pero
no el unico que vio. Nada mas sentarse en el banco, al lado del eucalipto, los
gorriones empezaron a merodear y a pelearse alrededor de los cubos de basura. Una
pandilla de estorninos muy lustrosos paseaba por la pradera con aire arrogante, en
busca de lombrices y otros pobres invertebrados. Desde las cafias de bambu, las
palomas de ojos rojos zureaban su mensaje tedioso y simple: «Soy... una paloma de
0jos rojos. Soy... una paloma de ojos rojos». Pero todos eran pajaros comunes, y
Malik ya los tenia en su lista.

¢Era un zarapito real ese que revoloteaba entre las ramas del eucalipto? Malik
estrend sus prismaticos recién comprados. No, no tenia el pecho demasiado rojo.
Debia tratarse de un macho de nectarina brillante; habia visto muchos como aquél.
Aunque no pudiera incluirlo en la lista, le parecié una preciosidad. El pajaro diminuto
vol6 hasta un flamboyan, haciendo caso omiso del joven cristiano que se mecia al pie
del arbol, murmurando sus rezos a las ramas mas bajas, y empez0 a libar el néctar de
las flores rojas con su largo pico. A unos metros del sendero que discurria a la
izquierda, una cristiana conversaba con un jacaranda (Malik ya habia comprobado
que los cristianos del Arboreto estaban alli, como de costumbre). El sendero de la
derecha llegaba hasta el rio. Entre ambos discurria un tercer camino que conducia al
bosquecillo de araucarias. Vio otro banco alli, en un lugar muy tranquilo, donde
podria sentarse y pensar con mayor claridad en el cuaderno robado. Tomo el camino
intermedio.

Muchos de ustedes seguramente conoceran a la familia de las Araucariaceae, ese
grupo de arboles del hemisferio sur entre cuyos miembros figura el pehuén o
Araucaria araucana. La familia también presume de varias especies australianas, y
fue hacia una de ellas, un bunya-bunya —la Araucaria bidwilii del sur de Queensland
— hacia donde Malik dirigio sus pasos.

¢Qué debia hacer?, se preguntd mientras se acercaba. Apart6 con la mano unas
aciculas del banco vacio situado debajo del arbol. ;Qué «podia» hacer? La respuesta
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parecia evidente. Absolutamente nada. Y puede que la abubilla tuviera razén. Aun en
el caso de que uno de los ladrones hubiera leido el cuaderno sustraido —eso
suponiendo que alguno de los tres supiera leer—, no entenderia ni una palabra. No
figuraba su nombre, ni el de su amigo Nyambe. ;Como podian saber que el marabu,
del que tanto se hablaba, era el ministro de Defensa? ¢Que el buitre era el ministro de
Seguridad? Y aunque, por una posibilidad remota, llegaran a sumar dos y dos, ;por
qué iban a hacer algo? Claro que también podia ocurrir que la abubilla se
equivocara... Justo cuando estaba a punto de sentarse en el banco, para tranquilizarse
un poco, el arbol hablo.

—Hola —dijo el bunya-bunya. No tenia ni gota de acento australiano.

La primera reaccion de Malik fue ignorarlo, como es natural.

—Hola —repitio el arbol—. ;Es usted, sefior Malik?

Es muy desconcertante que un arbol lo interpele a uno. Y es doblemente
desconcertante que el arbol te reconozca claramente sin que tu tengas el menor
recuerdo de que os hayan presentado en alguna ocasion. Malik empezaba a sentirse
en terreno resbaladizo. Se levanto con intencion de alejarse.

—Sefior Malik, por favor. Necesito ayuda.

Ahora que Malik se encontraba a unos metros del arbol le parecio que la voz
procedia de la mitad superior. Levanto la vista y vio una cara negra que lo miraba
desde las ramas mas altas, un rostro decididamente humano, un rostro que reconocio.
So6lo veia la cara; el cuerpo estaba oculto entre el follaje.

—Benjamin —dijo con cierto alivio—. ;Qué narices haces ahi arriba?

Mas de una vez Malik se habia preguntado cémo pasaria el chico la mafiana de
los lunes, el dia que libraba.

—He subido aqui.

—Estas atrapado?

—No estoy atrapado, pero necesito ayuda. No puedo bajar.

No parecia tener sentido.

—Por qué no puedes bajar?

—Porque no llevo nada encima.

No le pareci6 a Malik que esto fuera mas légico.

—¢Por qué?

—NMe quité la ropa.

—¢Te quitaste la ropa y subiste al arbol?

—No, no, sefior Malik, no fue asi. Primero subi al arbol y luego me quité la ropa.

—:Por qué?

—NMe lo dijo un cristiano. Dijo que €l se subia a un arbol cuando queria sentirse
mas cerca de Dios.

—:Desnudo?

—Dijo que si de verdad queria acercarme a Dios debia quitarme toda la ropa y
quedarme como Adan y Eva en el jardin del Edén.
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—Pues vistete y baja de ahi.

—No puedo. Me dijo que tirara la ropa.

—¢Y donde esta?

—Dijo que él la guardaria.

—¢:Y donde esta ese cristiano?

—No lo sé. Se marché hace varias horas. Se llevd mi ropa, y también mis
zapatos. No ha vuelto.

Le parecio a Malik que la situacion alcanzaba un puesto elevado en la escala de lo
absurdo e improbable, aunque sin duda inferior a la que ocuparia un arbol parlante.

—;Puede ayudarme, sefior Malik?

—Si, Benjamin. Te ayudaré.

Le llevo veinte minutos volver a casa en el taxi, otros veinte encontrar la llave de
repuesto de la habitacion de Benjamin y reunir algo de ropa. Como no encontré unos
zapatos, le llevo unos mocasines suyos. De vuelta en el Arboreto, descubrio que
Benjamin se negaba a bajar.

—Alguien podria verme, sefior Malik. Por eso me he quedado aqui arriba.

Malik reconocié que el chico tenia su parte de razén. A cincuenta metros del
arbol, la joven cristiana seguia hablando con el jacaranda, y un grupo de nifios
acababa de tomar la pradera y se acercaba hacia ellos.

—Comprendo tu situacion, Benjamin, pero yo no puedo subir al arbol para darte
la ropa. Me temo que tendras que bajar.

—:No tiene usted una cuerda, sefior Malik?

—:Una cuerda?

—Si. Podria lanzarmela. Yo soltaria luego un extremo para que usted ate la ropa.
Asi podria vestirme antes de bajar.

Media hora mas tarde Malik volvia de Amin and Sons General Emporium («No
preguntes, Godfrey, no preguntes, por favor») con un rollo de cuerda de sisal de la
longitud necesaria. Le costd varios intentos lanzarle la cuerda a Benjamin, hasta que
el extremo de ésta cayd, Malik at6 la ropa y Benjamin descendi6 al cabo de unos
minutos.

—Gracias, sefior Malik.

—No hay de qué. Volvamos a casa.

Esa noche, en el club, se disponia a contar el incidente a sus amigos cuando Harry
Khan mencion¢ el odioso mote. Mientras se marchaba de alli apresuradamente se dijo
que tal vez hubiese sido mejor no decir nada.

Aparte de que habia visto una abubilla, no creerian ni una sola palabra de todo lo
demas.

www.lectulandia.com - Pagina 97



| dia siguiente, Thomas Nyambe se extraiid mucho al ver que Malik llegaba en
un taxi, pero no hubo tiempo para explicaciones. Mientras Malik pagaba al
taxista, Jennifer Halutu aparecio en las escaleras del museo.

—Bienvenidos al paseo ornitologico de los martes.

La leve decepcion de Malik al oir estas palabras pronunciadas por una voz que no
era la de Rose se vio compensada por el alivio. La ausencia de Rose en realidad
facilitaba mucho las cosas.

—Como muchos recordaréis, Rose Mbikwa ha tenido la amabilidad de pedirme
que me ocupe del paseo mientras ella esta fuera..., si a todos os parece bien.

Hubo un murmullo de aprobacién. Jennifer tal vez no tuviera la misma
proyeccion vocal, pero sabia mucho de pajaros y todo el mundo la apreciaba.

—Ya sé que son mas de las nueve, pero tendremos que esperar unos minutos. Veo
que faltan algunos de los habituales, y ya sabéis que con la lluvia de anoche el trafico
esta fatal esta mafana. Habia pensado ir al centro forestal.

Cuando disponian de coches suficientes, el Centro Nacional de Investigacion
Agricola y Forestal de Kichaki era otro de los destinos frecuentes de los martes. Los
aficionados reanudaron sus conversaciones en pequefios corrillos. Malik se acercé al
grupo por detras. Oy6 que Patsy King le contaba a Jonathan Evans que las atipicas
precipitaciones de la noche anterior se debian probablemente a una borrasca que
estaba arrasando la costa. Thomas Nyambe se acercé a saludarlo. Intercambiaron los
buenos dias.

—Tienes el coche en el taller? —le pregunté Nyambe.

El primer impulso de Malik fue relatarle a su amigo los desgraciados
acontecimientos del domingo, pero se lo pens6 mejor. No queria cargar a Nyambe
con sus problemas. Volvié a pensarselo.

—NMe lo han robado, por desgracia.

Y le cont6 como habia sucedido, aunque no le hablé del cuaderno. De nada servia
preocupar a Nyambe, puesto que no tenia remedio.
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—Como dice mi hija Petula, ha sido culpa mia. No deberia haber ido solo a City
Park. Me lo tengo bien merecido, y doy gracias de que no me pasara algo peor.

—No creo que a ninguno nos corresponda juzgar lo que nos merecemos, amigo
mio, pero espero no equivocarme si te digo que sé lo que le espera a esa mala gente
que te ha robado el coche. ;Qué hacias en el parque?

—Bueno... —Malik no podia hablar mas de la cuenta—. Hay una especie de
competicion en mi club..., a ver quién consigue avistar mas especies de pajaros en
una semana.

Eso estaba bien, no decia mas de lo justo.

—iQué buena idea!

—¢ Tt crees?

Thomas Nyambe agrandé su sonrisa.

—Si, una idea maravillosa. Eso ayudara a la gente a fijarse en la belleza que nos
rodea. Ya sabes que muchos no se dan cuenta. ; Cuantos has visto?

—Cuarenta y nueve.

—Cuarenta y nueve. No esta mal. Felicidades.

La conversacion se vio interrumpida por la llegada de Tom Turnbull, cuyo Morris
Minor al parecer habia contraido una nueva dolencia desde la semana anterior, y
petardeaba como un cortacésped. Cuando Turnbull se acercaba al Land Rover de
Patsy King, un destello rojo seguido de un frenazo anuncio6 la llegada de Harry Khan,
y el grupo pudo comparar el clic-maldicion, clic-maldicion de Tom Turnbull mientras
intentaba cerrar su destartalado vehiculo britanico, con el rotundo chasquido de la
portezuela de un moderno coche aleman. Harry Khan saludé a su adversario con un
gesto de la mano y una amplia sonrisa, y al apartar la mirada del espectaculo para
volver a Nyambe, Malik detecto algo en la expresion de su amigo.

—Ese hombre... jses de tu club? ; También participa en la competicion?

Malik asintio.

—¢Y como le va?

Malik clavo la vista en el suelo.

—Ciento ocho.

Thomas Nyambe se limit6 a sonreir, como de costumbre.

—OQye, Malik. Sigues sin coche... ;Quieres que te lleve? —se ofrecié Harry.

Vio que los turistas australianos repetian el paseo.

—¢Hay sitio para...?

—S], detras hay sitio para uno, Jack. Sube.

Lo que Malik estaba a punto de preguntar era si habia sitio para dos. No estaba
seguro de querer ir a ninguna parte con Harry Khan.

—Ve con él —le dijo a Nyambe, empujandolo hacia el Mercedes—. Yo ya me
acoplaré con alguien.
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Con ayuda de las expertas indicaciones de Thomas Nyambe, el grupo de Harry llegd
al centro forestal antes que los demas, aunque no tuvieron que esperar demasiado.
Nyambe se tranquiliz6 al ver que Malik habia encontrado un hueco en el Morris de
Tom Turnbull, donde cuatro JO iban apretujados en el asiento trasero. Tras reunirse
todos en la entrada, los aficionados echaron a andar en direccion a los cafetales,
dejando atras el lago, y no tardaron en ver una gran gallinula purpura que, con
determinacion aunque sin éxito, intentaba ocultarse entre el carrizo, y un camachuelo
al que no parecia importarle que lo vieran, arrancando briznas de un junco seco para
construir su nido. Malik le pregunté a Thomas como le habia ido la semana vy, tras
intercambiar noticias de padres, hijos y nietos, pas6 a la segunda hoja de su nuevo
cuaderno (que ya habia adornado con el habitual boceto a boligrafo de un aguila
negra en la cubierta) y empezd a anotar los rumores, las anécdotas y los escandalos
para su proxima columna de «Dios los cria».

Con el lodazal que habia formado la Iluvia de la noche anterior, el grupo
avanzaba despacio, y llamaba la atencion cuantas veces se sujetaba Patsy King del
hombro de Jonathan Evans para no resbalar. El climax del paseo lleg6 cuando
avistaron un aguila mofiuda posada en la rama de un arbol, con lo que parecia ser el
rabo de una rata asomando del pico. A juzgar por la somnolienta expresion del pajaro,
el resto de la rata ya estaba siendo digerida. El 4guila mofiuda no figuraba todavia en
la lista de Malik, y tampoco la gallinula purpura.

—Tienes idea de ir esta tarde a algun sitio en especial, para esa competicion
tuya? —pregunt6 Nyambe.

—No, esta tarde no —dijo Malik, tamborileando con los dedos en el cuaderno—.
Tengo que escribir.

—Claro. Qué tonto soy. ; Y mafana?

Eso, ¢addnde iria mafiana? Malik no lo habia pensado.

—No sé. Sin coche es un poco dificil.

—¢Has pensado en los desagiies?

—No, ¢por qué?

—Ah, no te imaginas las cosas que se ven en los desagiies. Hace afios ibamos
mucho por alli, pero a la gente no le gustaba el olor. Tal como esta el tiempo puede
merecer la pena, sobre todo en esta época del afio.

Malik no dijo nada, aunque no sabia qué relacion podian tener las ultimas lluvias
con la abundancia de avifauna en los desagiies de Nairobi.

—Supongo que tendras que coger un taxi —continu6 Nyambe, esbozando una
gran sonrisa—. Ya veras como vale la pena. Y dime el numero de matricula de tu
coche. Avisaré a mis compafieros para que estén atentos. Nunca se sabe.

Se alejaron del grupo, mientras Nyambe seguia poniendo a Malik al corriente de
los ultimos chismes gubernamentales. Un sonido muy ligero interrumpio6 su charla.
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—Yo diria... —dijo Malik al oir el pitido breve y agudo—. Eso suena a... si, eso
es. Mira, un martin pescador malaquita. —Un destello azul pasé como una flecha en
direccion al lago. El pajaro se posé en una rama baja, muy cerca del agua, se
incorpor6 y agacho la cresta azul claro antes de quedarse inmovil como un gato, con
la mirada fija en el agua. Parecia una joya en una joyeria, con el pico rojo y el pecho
naranja intenso.

—Es un pajaro muy bonito —sefial6 Nyambe—. Todos lo son, pero éste es de los
mas bonitos.

—Si, avisaré a los demas.

—¢Qué pasa con...?

Nyambe no terminé la pregunta. Naturalmente que habia que avisar a los demas.
Incluido Harry Khan.

Patel comunico que el paseo ornitologico de la mafiana habia incorporado dos nuevas
especies a la lista de Harry Khan, pues aunque ya figuraban en ella la gallinula
purpura y el aguila mofiuda, hasta la fecha no habia visto ni un camachuelo ni un
martin pescador malaquita (tuvo la suerte de que los demas estuvieran alli para
sefialarselos... y también a Malik). Recibio el veredicto con una sonrisa, saludé con
la mano a la multitud y echo a andar hacia la puerta.

—Espera, espera, espera —dijo Gopez—. No puedes irte. Malik todavia no ha
llegado. No hemos comprobado su lista.

—Lo siento, tengo que marcharme. Seguro que podéis arreglaros con Malik; no
hay problema.

—Espera, espera, espera, espera —tercio Patel—. Tienes que quedarte. Son las
normas.

—No lo creo, chicos. Tengo una cita importante. No puedo esperar.

—Tigre, dile que lo dicen las reglas, ¢no es asi? —insistio Gopez—. Dile a Khan
que tiene que esperar a Malik.

El Tigre mir6 desde la mesa de billar, donde se disponia a efectuar una
complicada carambola a dos bandas.

—No, creo que no es necesario. Creo que las normas no dicen que tenga que
esperar. Puede marcharse si quiere.

—Estupendo. Nos vemos mafiana, chicos.

Al salir del aparcamiento del club, Harry se cruz6 con un taxi. Jack ain no habia
recuperado su coche.

—El que acaba de marcharse era Khan?
Malik dejo el cuaderno en la mesa pegada a la barra y se desplomo en una silla.
—Si. Dijo que no podia esperar. Espero que no te importe.
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—En absoluto —dijo Malik.

—~Creo que no habéis visto muchas especies nuevas esta mafiana en el paseo —
dijo A. B.— Khan nos ha contado que estuviste alli. El s6lo ha visto dos. ¢Cudntas
has visto tu?

—Creo que soélo una.

Era completamente cierto. Exceptuando el martin pescador malaquita, el resto de
las aves ya figuraban en la lista de Malik.

—Vas a tener que esforzarte un poco mas, amigo. Va siendo hora de que
espabiles.

—Si, seguro que...

—Solo quedan tres dias. Khan lleva ciento diez, y t, cincuenta.

—Lo sé.
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‘ / eo que sigues sin coche —dijo Patel.
Era miércoles por la tarde, y una vez mas Malik habia tenido que

coger un taxi hasta el club.

—Sin coche. ;Ha llegado ya Harry?

—Si —dijo Gopez—. Otra vez ha dicho que no podia esperar. Espero que no te
importe.

—En absoluto —dijo Malik, sacando el cuaderno del bolsillo de la chaqueta para
dejarlo en la mesa—. ;Qué tal le ha ido?

—¢Cuantos han sido, Patel? ;Diez?

—Doce, A. B.: ciento veintidds en total. Ya te dije que tenias que espabilar,
Malik. Me temo que te esta sacando demasiada ventaja.

—Doce, ;eh? ;Donde ha estado?

—FEn el lago Naivasha, al parecer —dijo Gopez.

—En el lago Naivasha «y» en la Puerta del infierno —puntualiz6 Patel—. ;Y tG?

—Yo he estado en los desagties.

—¢En los desagiies? —pregunto Patel.

—¢En los desagiies? —repitio Gopez.

—En los desagiies? —lleg6 la voz fuerte del Tigre Singh desde la barra.

—Ahi esta todo —respondié Malik, sefialando el cuaderno—. Y mientras anotais
cuantas nuevas especies he visto... en los desagiies... creo que pediré una cerveza.

—Necesitas quitarte el mal sabor de boca, ;verdad? —dijo Patel—. Muy bien.
Veamos como te ha ido hoy.

Se acerco a coger el cuaderno de Malik, lo abri6 y empez6 a contar.

Supongo que ser un pajaro tiene sus inconvenientes. El hecho de no tener labios ni
dientes, por ejemplo, impone severas limitaciones a la expresion facial, y sin duda a
la pronunciacion clara de algunas consonantes fricativas. Sin pulgar y sin dedos, no
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debe de ser facil efectuar un buen lanzamiento. Y con tantas plumas, aunque
perfectas para proporcionarle una buena aerodinamica y un magnifico aislamiento
térmico, seguro que lo pasan mal cuando hace calor. Lo bueno de ser pajaro (sin
animo de faltar a las avestruces, los emtes o los pingiiinos) es que puedes volar.

Supongamos que uno es, por ejemplo, un cangrejo y vive en la orilla del mar.
¢Qué hace cuando llega una tormenta? Cava un agujero bien profundo y confia en
que no pase nada, supongo. Pero si eres un pajaro, cuando ves esos nubarrones que se
acercan, despliegas las alas y sales pitando en direccién contraria. Si por casualidad te
encuentras en la costa de Kenia cuando se avecina una tormenta por el este,
naturalmente te diriges al oeste. Tras un par de horas de vuelo es posible que
empieces a buscar un sitio donde descansar. jVaya! ;Qué es eso? ;Estoy viendo una
sucesion de charcas, unas llenas de agua y otras llenas de rico fango? Parece el lugar
perfecto para recuperar las fuerzas y encontrar algunas lombrices. Y desciendes. Por
eso, cuando se desata una tormenta en la costa de Kenia, los desagiies municipales de
Nairobi son uno de los mejores sitios para ver aves.

Malik tomo al pie de la letra el consejo de Nyambe, y a primera hora de la
mafiana pidio un taxi. Cuando llego a los desagiies tuvo la impresion de que todas las
aves de la costa de Africa Oriental ya estaban alli reunidas. Millares de zancudas:
avefrias armadas, inmoviles como estatuas en la orilla, zarapitos trinadores y
becasinas rebuscando entre el fango con sus picos en forma de cimitarras, lavanderas
chapoteando en los bajios y mostrando fugazmente los traseros blancos. Docenas de
garzas y garcetas apufialando el agua en busca de peces o insectos. Gigantescas
bandadas de cormoranes, todos apifiados, grandes y pequefios, nadando o buceando.
Gaviotas y golondrinas de mar, peleando o descendiendo en picado. Patos y gansos
remojando los pies en la orilla. Incluso habia —Malik tuvo que quitarse los
prismaticos y frotarse dos veces los o0jos para asegurarse— tres flamencos rosas.

Recordo el dia en que vio un flamenco por primera vez. Fue en 1955, nada mas
entrar en el internado de Eastlands High. Un fin de semana fue de excursion con sus
padres al lago Borgoria. Cuando el coche corond las colinas y Malik tuvo un primer
atisbo del lago a sus pies, vio que toda la orilla estaba tefiida de rosa. A primera vista
no vio tres, ni trescientos ni tres mil, sino un millén de flamencos. No habia espacio
en su imaginacion para tantas aves. Pero nunca habia visto un flamenco en Nairobi.
Mientras miraba y anotaba y miraba y anotaba, lament6 que su amigo Nyambe no
estuviera alli con él. Queria darle las gracias por indicarle aquel lugar, y estaba seguro
de que Nyambe hubiera disfrutado del espectaculo tanto como estaba disfrutando él.

—¢Aun no has terminado de contar, Patel?

—Si, A. B. Y la peste de los desagiies es lo de menos. Malik, amigo mio, retiro
todo lo dicho. Creo que empezamos a oler el dulce perfume de la victoria, caballeros.
El total asciende a... setenta y cuatro.
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—No seas ridiculo, Patel. Es imposible. No me lo creo.

—Compruébalo ti mismo, A. B.

—Has debido de equivocarte. No quiero el total. Quiero saber cuantas nuevas
especies ha visto hoy.

—Eso es lo que te estoy diciendo: setenta y cuatro.

Se acerc6 al tablon de anuncios, taché con una cruz el total anterior y anot6 el
nuevo.

—Khan, ciento veintidés. Malik, ciento veinticuatro. Malik se pone en cabeza.

Los caballos empezaban a correr cuello con cuello.

—Espléndido trabajo, Malik —dijo Gopez—. Me alegra que hayas seguido mi
consejo.

—Pero los desagiies... ¢Quién se lo iba a imaginar? —dijo Patel, soltando una
risita—. Seguro que apestaba a hadadas.

—Eso da igual —intervino el Tigre—. Lo que importa es el resultado. Bien
hecho, Malik.

—Supongo que alguien deberia decirselo —dijo Patel.

—Creo que acabamos de decirselo —replico Gopez—. ;Estabas sintonizando,
Malik? ;Te has enterado de todo? ; Verdad que si? ;Sabes que vas en cabeza?

—A él no, A. B. a Khan. Alguien deberia decirselo a Khan.

—Decirselo? ;Cémo? jNo esta aqui!

—Eso ya lo sé. Se ha marchado. Alguien deberia avisarle.

—Paparruchas. Le esta bien empleado, por marcharse antes de que llegue Malik.

—Eso ya lo sé, pero es lo justo.

—En las reglas no dice que haya que avisarle.

—Ya sé que no lo dice, pero... ¢tu qué opinas, Tigre?

—Creo que A. B. tiene razon —dijo el Tigre. Ex proprio motu y todo eso. Cierto
que en las normas no se menciona. Las partes aceptaron presentarse aqui todas las
tardes..., pero no se hablo de que tuvieran que quedarse.

—Si me disculpais, caballeros. Tengo que llamar por teléfono —dijo Malik.

El recepcionista del Hilton recibié el recado de que quien llamaba no deseaba
molestar al sefior Khan, pero si dejarle un mensaje. El mensaje era muy breve. Ciento
veinticuatro. Si, nada mas. Ciento veinticuatro. Y mientras colgaba el teléfono y
regresaba al bar, Malik tuvo que reconocer que aquella conversacion tan breve le
causo cierto placer.

Nada mas recibir el recado, Harry Khan comprendié exactamente el significado de
aquellas palabras. Llamo a David y George para convocar una reunion inmediata en
el salon del hotel.

—Muy bien —dijo David—. Hay que moverse. Ya hemos estado en la costa y en
el lago. Tal vez sea hora de visitar las montafias.
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—Yo creia que ya estabamos en las montafias —dijo George—. ;A qué altitud se
encuentra Nairobi? ; A unos mil seiscientos?

—A las montanas, pues. Al Kilimanjaro.

Le toc6 a Harry intervenir, con los pequefios conocimientos geograficos que le
habia facilitado Rose.

—El Kilimanjaro, aunque resulta perfectamente visible desde Nairobi un dia
claro, en realidad esta en Tanzania. Al otro lado de la frontera, amigos. Pero ;qué me
decis del monte Kenia? ;Puede ser un buen sitio?

—Perfecto —dijo David—. Seguro que hay montones de especies nuevas.

—Oropéndolas montana —apuntd George, hojeando su guia de aves—. Turacos
de Hartlaub. Aqui dice que hay bastantes posibilidades de ver un quebrantahuesos.
Aunque no sera facil hacerlo todo en un dia. Seguro que hay una buena tirada.

—¢Quién ha hablado de ir en coche? —dijo Harry.

Al dia siguiente volvieron a levantarse al amanecer. Una avioneta los esperaba en el
aerodromo de Wilson, y a las ocho y media ya estaban desayunando en la terraza del
Club Safari Monte Kenia, en compaiiia de su guia. Empezarian dando un paseo por
los alrededores y luego irian en Land Rover hasta el parque nacional. A Harry le
gusto lo del Land Rover. Al pie de la montaiia, el aire era tan fino que nada mas subir
las escaleras del club empezo6 a notar que respiraba de un modo distinto.

Con ayuda del guia (que se habia formado, como era de esperar, con Rose
Mbikwa), a menos de un kilémetro del Club Safari vieron volar un quebrantahuesos
junto a un joven ejemplar de aguila negra africana. No llevaban ni media hora en el
bosque cuando un turaco de Hartlaub cruz6 volando el camino, seguido de un cuco
esmeralda, de una pequefia bandada de pajaros pardos, bautizados con el improbable
nombre de chipes de arbusto canelo, ademas de chipes de montafia, oropéndolas,
ojiblancos y un sinfin de especies amantes de las alturas. Incluso oyeron, y vieron a
continuacion, un pito miniado; tuvieron que contarle dos veces las rayas para
asegurarse.

De vuelta en el Club Safari, donde disfrutaron de un bien merecido té en la
terraza, George sefial6 una nectarina con el pico estrecho y curvado y dos plumas
timoneras extendidas. Estaba picoteando en un hibisco, al lado de las escaleras.

—¢No es eso un loro? —preguntod David.

—Segun este libro, no —respondio George, blandiendo su guia de aves—. Esa
preciosidad es una nectarina Tacazze. Creo que todavia no la tenemos en la lista.

—Estoy seguro de que no —dijo Harry, y la anot6 de inmediato—. Gracias,
George. Eso suma un bonito total de... cincuenta. Cincuenta especies nuevas. Chicos,
me parece que volvemos a estar en cabeza..., muy en cabeza. Olvidaos del té, creo
que deberiamos pedir algo mas adecuado para la ocasion. Camarero, una botella de
champan: Bollinger.
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29

I I an visto tu coche, Malik.
Malik reconocié al teléfono la voz de Nyambe. Dej6 su taza de

Nescafé.

—¢Es un Mercedes verde, matricula NHI 572? Uno de los compafieros acaba de
anunciarlo por radio. Circula por Valley Road, camino de Ngong Road. Va a seguirlo.
Te avisaremos si aparca en algun sitio. ; Tienes una llave de repuesto?

Malik confirmé que la tenia.

—Muy bien. Te volveré a llamar en cuanto sepa algo. ;Puedes quedarte cerca del
teléfono?

Malik no tenia planeado quedarse cerca del teléfono. Pensaba ir al hospital en
cuanto terminara de tomarse el Nescafé. .o esperaban a las nueve, y nunca habia
faltado a su cita. Después tenia previsto coger un taxi y volver a los desagiies; tal vez
hubiera pasado por alto alguna especie el dia anterior o hubiesen llegado otras
nuevas. Pero necesitaba recuperar su coche.

Nunca he sabido si dar crédito a esas historias que circulan por Nairobi, como la de
que el hijo de un juez del Tribunal Supremo es el hombre que esta detras de la
mayoria de los secuestros y robos de coches de la ciudad, y tiene vinculos muy
estrechos con ciertos oficiales de policia y al menos un miembro del gobierno. Malik
tampoco, pero casi empezaba a creerlo. Si por algun milagro su coche aparecia, tenia
que estar preparado. Preparado para ir a buscarlo lo antes posible, subir y largarse con
el mayor sigilo. En cuanto a sus otros planes, no tendria mas remedio que cambiarlos.
Se quedaria en casa hasta que recibiera esa llamada de teléfono, recuperaria el coche
y luego iria al hospital. Si después de todo eso le quedaba algo de tiempo para las
aves, tanto mejor. De hecho, mientras esperaba esa llamada podia sentarse en el
jardin.

Malik habia vuelto a su silla en la terraza, con los prismaticos y el cuaderno a
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mano. Una familia de colies jugaba en la buganvilla; al menos Malik dedujo que eran
una familia y que estaban jugando. Estaba seguro de que eran una familia. Recordd
una investigacion sobre estos pajaros de la que le habia hablado Rose Mbikwa: de
como formaban grupos familiares y como las crias del afio anterior se quedaban con
los padres y ayudaban a criar y alimentar a la siguiente nidada. Si de verdad jugaban,
eso era otro cantar. Pero Malik, que habia criado y observado de cerca a sus dos hijos,
no tenia duda de que la persecucion y los gritos de los pajaros jévenes y los humanos
jovenes eran iguales. El ruido de la escoba interrumpi6 sus reflexiones filoséficas.

—Buenos dias, Benjamin —dijo Malik. No sabia si mencionar lo ocurrido en el
Arboreto.

—Buenos dias, sefior —respondi6 Benjamin.

También el chico se preguntaba si debia referirse al incidente del Arboreto, hasta
que fij6 la mirada en la mesa. Malik se dio cuenta.

—Ja, ja —sonrio con la mas amable de sus sonrisas—. Jo, jo. No, nada de
hadadas hoy, Benjamin. —Levanto los prismaticos—. Pajaros en general..., de todo
tipo.

A juzgar por la mirada del muchacho, era evidente que éste no parecia totalmente
convencido.

—Mira. Alli, ¢lo ves? Un gorrion.

—AMh, si, sefior. Shomoro.

—Y alli, un coli.

—Ah —dijo Benjamin tras un instante de vacilacion—. Si, sefior, kuzumburu.
Kuzumburu michirizi.

—Y alli otro. ;Lo ves?

—Si, sefior. Distinto. Kuzumburu kisogo-buluu.

—Exacto. No, un momento. ;Qué has dicho?

—Kuzumburu, sefior. Ese pajaro. Kuzumburu kisogo-buluu.

—¢:Como?

Benjamin solté su escoba de fabricacion casera.

—FEse de ahi, sefior —dijo, sefialando el segundo péjaro, que en ese momento se
habia colgado cabeza abajo de una buganvilla que empezaba a echar sus flores
purpuras—. Kuzumburu kisogo-buluu. El que esta mas cerca, kuzumburu michirizi.

Malik cogio los prismaticos. jVaya si el chico tenia razon! Lo que habia tomado
por un pajaro-raton o coli comun era un coli de cuello azul. Buen ojo.

—~Gracias, Benjamin. Bien dicho.

—Gracias, sefior.

Benjamin cogi6 la escoba y sigui6 barriendo. Si esta vez el jefe de verdad estaba
observando pajaros, no parecia darsele demasiado bien.

—Benjamin.

Benjamin se detuvo. Ese era el momento en que el sefior Malik iba a recordar el
incidente del Arboreto. Mir6 a su jefe, que se habia levantado y sostenia en la mano
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un libro abierto.

—Ven un momento, por favor. Quiero ensefiarte algo.

Benjamin dej6 la escoba apoyada en la pared y se acercd. ;Qué seria aquel libro?
¢Una Biblia? No, en todas las paginas habia imagenes de pajaros, y junto a ellas un
texto en inglés. El sefior Malik pas6 las paginas hasta que encontr6 la que queria
mostrarle.

—¢Conoces estos pajaros?

Aunque las ilustraciones le parecieron un poco extrafias —;donde estaba el
movimiento?, ;donde los trinos y los gorjeos?— aquellos pajaros parecian pertenecer
a las cuatro especies distintas de kuzumburu que habia visto en los alrededores de la
aldea, cuando era nifio.

—Si, sefior, kuzumburu. —Los sefialo por turno—. Kuzumburu michirizi, con la
cara un poco blanca. Kuzumburu kisogo-buluu, con un poco de azul aqui, en el
cuello. Este otro es kuzumburu kichwa-cheupe..., nunca lo he visto en Nairobi, sélo a
veces en mi aldea, cuando el tiempo era muy seco.

Malik lo mir6 con detenimiento. Pasé otra pagina.

—¢Y éstos?

Habia mas fotos de pajaros, comedores de carne..., no tai mzoga, comedores de
cosas muertas, sino tai msito y kipanga. Los sefial6 y fue nombrandolos por orden.

—¢Y qué me dices de éstos?

El sefior Malik pas6 a una pagina en la que se veian varios ejemplares de ibis
oscuro e ibis sagrado, posados junto a una espatula africana. Y en la parte superior de
la pagina, como si batiera sus alas marrones y lanzara sus tres notas, habia una
hadada. Benjamin identific6 correctamente los dos kwarara de pico largo y curvo, asi
como el domomwiko, con el pico como un borok plano.

—Excelente —dijo Malik con una gran sonrisa—. Esta claro que conoces bien a
los pajaros, Benjamin.

—Gracias, sefior.

—Me encantaria que volvieras a ayudarme hoy, Benjamin. No con las hadadas...,
ya has contado demasiadas. Lo que quiero es que te sientes aqui conmigo, en la
terraza, y me indiques todas las especies que veas.

En las cuatro horas siguientes, que pasaron volando, Malik, convencido hasta
entonces de que solo tres especies de nectarinas visitaban su jardin, descubrio con
asombro que con ayuda de Benjamin lograba identificar cinco. Y lo que habia tomado
por un bulbul de bigotes amarillos era en realidad un bulbul de Fischer.

El chico tenia ademas un magnifico oido para el canto de los pajaros. En una
bandada que pasé por el jardin en busca de comida, Benjamin fue capaz de identificar
por su canto dos apalises, una prinia y lo menos tres variedades de zancudas (Malik,
por su parte, sélo identific6 a dos de las zancudas con los prismaticos, pero no tuvo
duda de que Benjamin estaba en lo cierto). Y aunque estaba acostumbrado a oir el
canto de las lechuzas de noche, nunca habia caido en la cuenta de que un carabo
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africano anidaba regularmente entre las hojas de una monstera trepadora que crecia
en la entrada del jardin. Desde determinada posicién, en una esquina del jardin, pudo
ver las caracteristicas plumas rayadas del pecho. Pero el teléfono seguia sin sonar.

Al fin lleg6 la llamada, a las cinco de la tarde.

—:Malik? Me temo que lo hemos perdido. En Dagoretti Comer, en esa rotonda
tan grande. Lo hemos buscado por todas partes, pero nada. Lo siento.
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M alik fue el primero en llegar al club ese jueves.

— Sigues sin coche?

Malik sacudio la cabeza con pesar en respuesta a la pregunta de Patel. Sin coche y
sin cuaderno. Harry Khan repitié la pregunta al llegar minutos mas tarde, tras su
escapada al monte Kenia.

—Lo siento, Malik. Y gracias por tu recado de anoche. Si, gracias.

Gopez mir6 a Malik. Patel esbozo una sonrisa inescrutable. El Tigre Singh hablo:

—Me alegra ver que han llegado los dos a tiempo, caballeros. Por favor,
entreguen sus cuadernos al sefior Patel para que podamos verificar la puntuacién.

Aunque se habia pasado el dia encerrado en el jardin, a la espera de aquella
llamada, Malik habia logrado identificar —con la ayuda de Benjamin— doce nuevas
especies. Pero eso no era nada en comparacion con la cosecha de Harry en el monte
Kenia. Transcurridos unos minutos, Patel anuncio el resultado.

—Malik, ciento treinta y seis. Khan ciento setenta y dos. El sefior Khan vuelve a
ponerse en cabeza. Pero, dum anima est, spes esse dicitir, caballeros. No olviden que
aun tienen dos dias por delante.

El Tigre habia hecho gala de una inexactitud muy impropia de él al sefialar que aun
faltaban dos dias para el fin de la apuesta. Los protagonistas —y seguro que ustedes
también— eran muy conscientes de que tenian todo el dia siguiente, pero sélo la
mitad del sabado. Esa noche, en el Hilton, Harry Khan preparé su asalto final.

—Tras el viaje de hoy al monte Kenia volvemos a sacarle una buena ventaja,
chicos, pero quiero ampliarla todavia mas. Quiero alejarme tanto que Malik no pueda
verme siquiera con un telescopio.

—FEstamos contigo, Harry —dijo George, mordisqueando una aceituna de gran
tamafo. ¢ Verdad, Davo?

—Verdad —asinti6 David—. No sé qué estaréis pensando, pero mi idea es la
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siguiente. Otro dia de safari mafiana. Por lo que hemos leido, sabemos que Kakamega
puede ser una buena eleccion. Y el sabado por la mafiana volveremos a intentarlo en
el Parque Nacional de Nairobi.

—Si. La selva de Kakamega. Escuchad. —George empez0 a leer un pasaje de su
guia—: «Kakamega —un vestigio de la selva ecuatorial que antiguamente cubria el
continente de este a oeste, famosa por sus aves y sus mariposas— alberga una
combinacion Unica de especies de llanura y de montafia». Y ahora viene lo
importante. ;Estais escuchando? «En Kakamega pueden verse cuarenta y cinco de las
especies de aves de Kenia».

—Suena estupendo, chicos.

—ILoro gris, nectarina de garganta verde, abejaruco de cabeza azul, mochuelo de
pecho rojo, tordina de pecho gris, bulbul de Ansorge, bulbul de Shelley, papamoscas
de Chapin, eremomela de Turner..., y la lista continda.

—FEremomela de Turner, ;eh? Podria ser nuestro sitio. ;Como se va?

—Hay un aer6dromo a pocos kilémetros de la ciudad. Habra que alquilar una
avioneta y un taxi.

—Muy bien. Dejadlo de mi cuenta.

George se arrelland en el mullido sofa del Hilton y entrelazé las manos por detras
de la cabeza.

—Tened en cuenta que nos queda sélo un dia y medio. No es mucho. Lastima que
no podamos hacer observacion nocturna.

—:Por qué quieres hacer observacion nocturna? —pregunté Harry—. ;No te
basta con todos esos pajarillos amontonados en sus nidos?

—No del todo. ;Te acuerdas, David, de cuando estuvimos observando mamiferos
con reflectores en esa excursion a Massai Mara? Vimos unos cuantos pajaros.

—S], tienes razon. Vimos chotacabras; esos que tienen la cola muy larga.

—Chotacabras de cola larga. ; Y no vimos también una lechuza?

—Suena estupendo, chicos, pero olvidais que tengo que estar en Nairobi a las
siete.

—No pensaba hacerlo en Kakamega. Nos queda la noche de mafana, cuando
hayas terminado en el club. Seguro que para entonces habré podido conseguir unos
focos.

—Y no necesitamos un parque nacional. ;Qué os parece ese sitio cerca del
MEATT?

—Bien pensado, Davo. Ese dia vimos un monton de pajaros. Si madrugamos
mucho, podemos empezar alli el sabado, antes del amanecer, para estar en el parque
en cuanto abra.

—De acuerdo. Me parece bien —dijo Harry—. Podemos intentarlo. Voy a ver a
Elvira mas tarde. Le pediré que nos consiga un par de focos mientras pasamos el dia
fuera.
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Si Malik ya se habia llevado un buen disgusto al no recuperar su coche, la revelacion
de que Harry Khan volvia a sacarle ventaja no hizo mas que aumentar su desazon. Y
no podia quitarse de la cabeza el cuaderno robado. ;Dénde estaba su coche, donde
estaba su cuaderno y donde podria localizar otras treinta y siete especies antes del
sabado a mediodia... o entre cincuenta y sesenta, si la suerte de su adversario seguia
la misma racha? Ademas, se sentia culpable. Por haberse quedado en casa esperando
esa llamada de teléfono habia faltado a su visita al hospital, y todo para nada. Por esa
absurda apuesta. ;De verdad era tan importante? Se habia pasado la noche entera
rumiando, y rumiando seguia a la mafiana siguiente cuando Benjamin aparecio en la
esquina del bungalow, con una escoba recién confeccionada.

—Ah, Benjamin —dijo Malik, dejando su taza de Nescafé—. Gracias de nuevo
por la ayuda de ayer.

Era increible la cantidad de pajaros que Benjamin habia identificado con aquella
agudeza visual.

—Piensa seguir con los pajaros, sefior? —pregunté Benjamin.

—Me gustaria, pero no creo que encuentre mas en este jardin. Ni siquiera con tu
ayuda.

—No, sefior. En Nairobi no hay tantos pajaros. Hasta en mi aldea hay mas que
aqui.

—Recuérdame donde esta tu aldea, Benjamin.

—Muy lejos de aqui. Demasiado lejos para ir andando. Haria falta mas de un dia.

Malik esboz6 una sonrisa lenta mientras cogia su taza. Sono el teléfono.

Hay algo en el tiempo africano que supone un desafio incluso para los suizos. El
vuelo de Swiss Air procedente de Zurich habia aterrizado en el aeropuerto
internacional Jomo Kenyatta la tarde anterior con sus habituales nueve minutos de
retraso. Charlando con el taxista que la llevo desde el aeropuerto a Serengeti Gardens,
Rose Mbikwa supo que en sus nueve dias de ausencia habia llovido una vez, dos
matatus habian colisionado en Uhuru Road, causando la muerte de diecinueve
personas, y el ministro de Agricultura y Pesca se habia visto obligado a dimitir por el
caso de la selva de Karura. Esta ultima noticia sin duda era importante. Aunque los
escandalos y la corrupcion no son raros en la vida politica de Kenia (como sabia todo
el que leyera la columna «Dios los cria» del Evening News), Rose no recordaba
cuando habia dimitido un ministro por ultima vez. El taxista dijo que el
desencadenante habia sido ese articulo del periddico. «jAy! —pensé Rose con una
sonrisa triste—. jOjala alguien hubiera escrito una columna como ésa en vida de
Joshual!».

El taxi entr6 en Serengeti Gardens y, tras sortear con éxito los baches, los badenes
sin sefializar y la habitual fila de coches aparcados en la puerta de la casa del juez del
Tribunal Supremo, se adentr6 en el jardin de Rose. La operacion habia sido un éxito y
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en la clinica la habian tratado muy bien, pero Rose se alegraba de volver a casa.
Subio directamente a acostarse.

Poco después del amanecer la despertaron los gritos de las hadadas y por un
momento no supo donde estaba. Ah, si, en Kenia. En casa. Se puso una bata (sin
olvidar su parche) y se acerco a la ventana para abrir las cortinas. Otro luminoso dia
en Nairobi, aunque el aire ya empezaba a tefiirse con el resplandor de una hoguera en
la calle. Le pareci6 que habia mas coches que nunca en la calle. Tal vez iba siendo
hora de hablar amablemente con su vecino. ;Cuantos coches necesitaba un juez?
Aunque eso podia esperar. Lo que de verdad le apetecia en ese momento era darse un
buen bafio. Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando uno de los coches llamé
su atencion. Aparcado entre un todoterreno rojo de no sabia qué marca y un
todoterreno blanco de no sabia qué marca (Rose no entendia de coches, mas alla del
Peugeot 405), vio un coche que estaba segura de conocer.

Todavia en bata, bajo6 las escaleras y sali6 a la calle.
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L a primera reaccion de Malik al reconocer la voz que le hablaba por teléfono fue
un silencio total.

—Senor Malik? ;Es usted, sefior Malik? Soy Rose Mbikwa.

Malik tomo aire.

—Si, sefiora Mbikwa. Desgraciadamente soy yo.

¢Por qué le telefoneaba y por qué tan temprano? Nunca le habia llamado por
teléfono. ¢ Es que no conocia las normas de la competicion? jPor Dios!

—:Como esta? Le pido disculpas por llamar tan temprano, pero es que no sé si ha
perdido su coche.

¢Su coche? ;Como lo sabia?

—Si, sefiora Mbikwa. Lo cierto es que he perdido mi coche.

—Pues resulta que hay uno en la puerta de mi casa que parece idéntico al suyo.
Un Mercedes verde, con una pegatina en la ventanilla..., una pegatina de lucha contra
el sida... y otra de la Sociedad Ornitoldgica. He anotado el numero de matricula:
NHI572.

—Gracias, sefiora Mbikwa. Es mi coche. Me lo robaron la semana pasada.

—Si, me lo he imaginado. Al parecer estas cosas son muy frecuentes en Nairobi
en estos dias. ;Qué quiere que haga?

Malik penso deprisa.

—Creo que lo mejor sera que vaya a recogerlo. Tengo una llave de repuesto.
¢Puede decirme donde lo ha visto?

Rose le dio su direccién y se fue a preparar el bafio. Nunca se habia fijado en esa
pegatina del sida en el coche de Malik, aunque, pensandolo bien, encajaba a la
perfeccion. Cuando salié del bafio y terminé de vestirse para empezar el dia, el
Mercedes verde con las pegatinas en la ventanilla trasera habia desaparecido. jQué
raro! Pensaba que Malik pasaria a saludarla.
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De vuelta en su terraza de Garden Lane y ante una segunda taza de Nescafé —un
acontecimiento insoélito: nunca tomaba mas de una taza para desayunar desde aquel
dia aciago en que muri6 su mujer—, Malik sopesé la situacion. Habia recuperado su
coche, pero no el cuaderno, pese a que registro todos los huecos, rincones y fisuras
posibles. Y tenia un problema afiadido. Las normas de la competicion eran muy
claras: no podia establecer contacto con Rose Mbikwa: ni personal, ni telefénico, ni
epistolar, ni por mediacion de una tercera persona ni de ningin otro modo. En ningin
momento tuvo la intencion de violar esa norma, pero lo habia hecho. No pudo colgar
el teléfono cuando oy6 aquella voz. No tenia mas remedio que esperar el veredicto
del comité. Al menos habia logrado recuperar el coche sin ver a Rose.

Pero jay!, el sonido de su voz... Acudieron a su memoria las palabras de una
vieja cancion que Malik no habia vuelto a escuchar desde que vivia en Londres, en la
década de 1960. ;Era de Dusty Springfield? «Me vengo abajo. No lo puedo remediar.
Me vengo abajo cuando oigo tu voz». Eso era exactamente lo que habia sentido al oir
la voz grave de Rose Mbikwa al otro lado de la linea telefénica. Y seguia con la
misma sensacion. De verdad tenia alguna posibilidad de ganar aquella absurda
competicion? ;Era posible que Rose Mbikwa aceptara su invitacion para el baile del
Club de Caza? ;Fra posible, seria posible, que bailara con ella y que su voz suave
pronunciara su nombre?

Pajaros. Necesitaba mas pajaros. Solté un largo suspiro, seguido de otro tan
sonoro que Benjamin, que para entonces habia terminado de barrer alrededor de la
casa y el paseo, y se encontraba en mitad del césped, levanto la vista.

—Ay, Benjamin.

¢Por fin iba el sefior Malik a hablar del Arboreto?

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando para mi, Benjamin?

—Cinco meses y medio, sefior. Desde que terminaron las pequenias lluvias.

—Si. Cinco meses, ¢verdad? ;Y alguna vez vas a casa en tus dias libres?

—No, sefior. Todavia no he podido. Puede que vaya pronto, cuando haya
ahorrado lo suficiente.

Entre bombones y Coca-Cola (por no hablar de que habia tenido que comprarse
un recambio de ropa completo, zapatos incluidos), Benjamin descubrié que ahorrar
en la gran ciudad era mas dificil de lo que imaginaba.

—¢Cuanto tardarias en autobus?

—~Cuatro horas, sefior. Eso contando con un pinchazo. Si hay mas pinchazos,
puede que mas.

—¢Y si no hubiera pinchazos?

—Entonces no tanto, sefior.

¢Qué habia dicho el chico de su aldea? ;Que alli se velan mds pajaros que en
Nairobi?
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—Benjamin —dijo Malik—. Creo que es hora de que te tomes unas vacaciones.

Para ir desde Nairobi hasta las llanuras y el extenso valle rocoso, pueden tomarse dos
carreteras: la alta y la baja. La alta es mas nueva, y mejor, pero precisamente por ser
nueva y mejor tiene mucho mas trafico. La baja es mas estrecha y tortuosa, pero en
ella es menos probable encontrarse con un camién cargado hasta los topes en un mal
tramo de la carretera, o con cincuenta personas alrededor de un autobus, viendo como
el conductor repara el primer pinchazo de la mafiana. Malik decidi6 tomar la carretera
baja y lleg6 a Naivasha justo dos horas después de salir de casa.

La tierra estaba seca en las llanuras y hacia calor. Las lluvias largas no fueron
buenas, y las lluvias cortas no se presentaron en muchos meses. El maiz crecia en los
campos, aturdido y marrén. Apenas quedaba verdor en la hierba dura que las ovejas y
las cabras aun no se habian comido, y los animales, flacos y languidos, se cobijaban
en la escasa sombra de los espinos. Tal vez no hubiese sido tan buena idea darse el
paseo hasta alli. No era un buen lugar para las aves.

Tras otra hora de viaje en direccion norte, nada mas pasar junto a un cartel de
gran tamafno en el que se aseguraba que Omo sigue lavando mas blanco, un
entusiasmado Benjamin dirigié a Malik por una pista de tierra sin sefializar. Cuando
frenaron para dejar paso a una vaca famélica y un ternero mas famélico todavia, una
nube de polvo marrén envolvié el vehiculo. Pasaron varios minutos hasta que Malik
empezO a ver de nuevo con claridad.

—Fsa es la vaca de mi tio, sefior. Cuando me marché no tenia ningiin ternero. Es
bueno que haya tenido un ternero.

Malik estaba de acuerdo.

—¢:Cuanto falta? —pregunto.

—Ya estamos casi en la escuela, sefior. Desde la escuela hay cinco kilometros.

La escuela primaria de Eritima result6 ser una casa de madera, de una sola
habitacién, justo al borde de la carretera. Tras ella habia un edificio mucho mas
pequefio, presumiblemente la casa del maestro. A un lado se veia un campo de ftitbol,
solo distinguible de la tierra desnuda que lo rodeaba por la presencia de sus porterias
de madera dobladas. Un grupo de nifios estaba echando una carrera. Todos iban
descalzos.

—Fsa es mi escuela, sefior. Ahi es donde aprendi. Es una escuela muy buena.
Estan practicando para las pruebas deportivas.

—Entiendo. Pero ¢por qué no esta la escuela en la aldea? ; Por qué esta tan lejos?

—Por la electricidad, sefior. Aqui hay electricidad, pero en la aldea todavia no
hay.

Malik comprobé que el fino cable eléctrico que iban siguiendo desde que entraron
en la pista de tierra terminaba en la casa del maestro.

Se dirigian hacia unas colinas bajas, peladas y marrones, como el resto del paisaje
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circundante. La pista empezaba a empinarse y se encontraba en peor estado. Malik
aminoro la marcha, sorteando charcos y cantos rodados.

—Alli, sefior. Alli esta mi aldea. —Habian llegado a la cresta de la colina, y
Benjamin sefialaba hacia un pequefio valle—. Ahi es donde naci. Ahi es donde viven
mi padre y mi madre. Es una aldea muy bonita.

Malik esperaba encontrar un montén de chozas rodeadas de polvo marrén y tierra
pelada, como la escuela. Pero la tierra ni estaba pelada ni era marrén. Detuvo el
coche.

La mayoria de las viviendas parecian concentrarse en una calle principal, y tras
cada una se extendia una pequefia franja verde y brillante. Mas parcelas de verdor
cubrian el valle. Algo se cultivaba alli. En los infinitos kilometros cuadrados de tierra
arida que circundaban la aldea, ésta era un oasis de vegetacion.

En pocos minutos habian llegado a la calle principal y estaban rodeados por una
multitud sonriente. Malik tuvo la impresion de que le presentaban a todos los
hombres, mujeres y nifios del poblado, y de que todos eran el padre, la madre, el tio,
la tia o el primo de Benjamin. Esperaba ver un rio que cruzara la aldea, ;cémo
explicar si no los huertos judias y de tomates, o las cosechas de sorgo y de maiz? Y
habia un rio, pero su curso no estaba cubierto de agua rizada, sino de piedras y arena
seca.

¢De donde sale el agua, Benjamin?

De la fuente, sefior. De la fuente que esta detras de la montafia. Es una fuente muy
buena, sefior. Venga, se la ensefiaré. Alli encontraremos a los pajaros.
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1 Cessna 207 Skywagon monomotor sobrevolo el pueblo en circulos antes de

aterrizar suavemente en la pista de Kakamega, cuando faltaban unos minutos
para las nueve. Su aparicion en el cielo habia sido una sefial para el tnico taxista
local, y los tres pasajeros de la avioneta apenas tuvieron que esperar unos minutos la
llegada del Peugeot 504 —de cosecha apenas mas reciente que el de Rose Mbikwa y
de aspecto similar— que los llevo hasta la casa de huéspedes. Construida en la
década de 1930 por el propietario del aserradero, a la sombra de un grupo de olivos
Elgon que aun no habia talado, cortado y vendido, la casa de huéspedes de Kakamega
no sélo ofrece un magnifico desayuno sino que es un lugar excelente para ver aves
que no se ven en ninguna otra parte de Kenia, incluida la eremomela de Turner, de
extrafio nombre.

Desde 1753, cuando el naturalista sueco Carl von Linné publico su gran Systema
Naturae, todas y cada una de las especies de animales y plantas conocidas por la
ciencia pasaron a identificarse por un binomio unico, una combinacién de dos
palabras que corresponde a una sola especie y solo a ella. Yo, por ejemplo,
pertenezco a la especie Homo sapiens. Ustedes probablemente también. El leén es a
Panthera leo. El cordero es un joven miembro de la especie Ovis aries. L.os pajaros
no quedan fuera de la clasificacion linneana. El milano negro, al que seguramente
recordaran, es conocido por los ornitélogos como Milvus nigrans. El abejaruco de
pecho canela ostenta con orgullo el nombre de Merops oreobates. Esto ha facilitado
enormemente la labor de los ornitdlogos, que hoy pueden tener la certeza absoluta de
que cuando hablan de un pajaro estan hablando del mismo.

Los hablantes del inglés aficionados a las aves —y un estudio recientemente
realizado en el Reino Unido indica que el 87,4 por ciento de los aficionados del
mundo emplea el inglés como primera lengua (mientras que un preocupante 85,1 por
ciento lo emplea como primera y unica lengua)— han emprendido importantes
esfuerzos para alcanzar un consenso similar con los nombres comunes de las aves.
Segun esta vision del mundo ornitolégico, cada una de las casi diez mil especies de
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aves que pueblan el planeta debe recibir un tnico nombre comuin. Lo que antes se
conocia en Escocia como un tordo y en Inglaterra como un mirlo, ahora se conoce
oficialmente por el nombre de mirlo comun. Filomela y zorzal son nombres que ya no
se utilizan; ahora se llaman ruisefior comun y zorzal charlo. En Estados Unidos, la
gente ha llamado durante siglos petirrojo al Turdus migratorius de pecho colorado,
mientras que en Inglaterra se dio el mismo nombre a un pajaro distinto durante
mucho mas tiempo, sin que a nadie pareciera importarle demasiado. Ahora, esta
especie se conoce como tordo americano, para distinguirlo de esa otra (que por
desgracia no guarda ninguna relacion con la anterior, pero ya sabemos que nada es
perfecto) bautizada en primera instancia como tordo europeo. No creo que quepa
esperar que en Estados Unidos se abandone el nombre de «carbonero de capucha
negra» y se adopte la denominacion inglesa, mas antigua, de «herrerillo».

¢Pero qué sucede con ese sesenta por ciento de especies de aves que no tienen la
fortuna de vivir en un pais de habla inglesa? Tomemos por ejemplo a ese pequefio y
alegre pajarillo grisaceo de garganta blanca, con una raya negra en el pecho y una
mancha de color castafio en la frente que corresponde al nombre cientifico de
Eremomela turneri (una combinacion de palabras latinas a partir del griego
epnuopela o «pajaro cantor del desierto» y el nombre de su descubridor europeo, el
excéntrico epicuro y naturalista inglés Henry Turner o «Henry el Loco»). ;Como lo
llamaremos: pajaro cantor del desierto de Turner? El problema de esta especie es que,
si bien la mayoria de los miembros pertenecientes al género Eremomela viven
ciertamente en los desiertos, ésta en particular solo habita en las selvas tropicales.
¢De frente castafia, banda negra y garganta blanca? Convendran conmigo en que
resulta un poco farragoso. Cuando se encuentran con este tipo de pajaros —
especialmente, y con razon, si son pequefios—, los encargados de estas cuestiones
suelen adaptar el nombre latino al inglés, y ahi termina el problema. De este modo,
Cisticola hunteri se ha convertido en cisticola de Hunter; Apalis ruddi es conocida
por los ornitdlogos rigurosos como apalis de Rudd; nuestra pequefia amiga
Eremomela turneri ya aparece descrita en las guias de aves de Africa Oriental como
eremomela de Turner. Y el unico lugar donde puede encontrarse, como seguramente
recordaran que George le dijo recientemente a Harry Khan en el Hilton, es la selva de
Kakamega, al oeste de Kenia.

—¢ Visteis esa avestruz cuando despegabamos?

Harry rebafiaba con una cuchara el tltimo resto de carne naranja de una papaya
partida por la mitad. No sabia si continuar con huevos revueltos o huevos escalfados.

—dAvestruz? —pregunté George—. No. No hemos visto ninguna avestruz,
¢verdad, Davo? ;Queda algo de beicon?

—Al lado de las salchichas. —Estaban desayunando en la terraza—. ¢De qué
creéis que estaran hechas las salchichas keniatas?
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—Una vez me llevaron a una fabrica de salchichas en Toronto —dijo Harry—.
No sé de qué estaran hechas éstas, pero no creo que pueda ser peor. ;Cual es el plan?

—EIl plan es... Espera un momento. —David solté el tenedor y cogio los
prismaticos—. jQue me aspen! George, Harry..., mirad eso.

—:Doénde? —Harry apuntaba con los prismaticos hacia el tupido dosel de la
selva, donde algo de gran tamafio se movia entre el follaje—. Ah, ya lo veo. —Se
quito los prismaticos y se froto los ojos. Volvié a mirar a través de los prismaticos—.
Lo veo, aunque jamas he visto nada igual. ;Qué narices es eso?

—Eso —dijo David, consultando su guia— es Corythaeola cristata, el genuino y
unico gran turaco azul.

iAh, el gran turaco azul! Siempre que se concede algin premio a las especies de
aves mas raras, el gran turaco azul figura entre las mejores. Tomemos un pollo.
Pongamosle un pico grande con la punta roja. Démosle también una cola larga y
bonita. ;Qué color le aplicamos? Un poco de rojo en la parte inferior, tal vez, y el
pecho verde manzana. El resto que sea azul brillante —cabeza azul, cuello azul, alas
azules y lomo azul—, pero ;qué tal si le anadimos un poco mas de amarillo debajo de
la cola y una elegante raya negra en la punta? De momento va bien, aunque tengo la
sensacion de que falta algo. Ya sé. Para compensar esa franja negra de la cola
necesitamos una gran cresta negra, en forma de abanico, justo en el centro de la
cabeza. Ahi esta, ;qué les parece? ;Es o no un pajaro imposible?

—Es maravilloso —dijo Harry.

—Es increible —dijo George.

—Es alucinante —dijo David, sirviéndose un poco mas de beicon.

Otro turaco se unio al primero, que se habia posado a plena vista en la punta de
una rama muerta para desplegar su espectacular plumaje.

—Toc —dijo el primero.

—Toc. Toc. Toc —dijo el segundo.

—Toc. Toc. Toc. Toc. Toc —repitio el primero. Y debia de ser un chiste de
turacos, porque los dos empezaron a emitir una risa espasmodica.

—Ese hay que incluirlo en la lista, definitivamente —dijo Harry.

—Hummm —dijo David—. Un momento... {Qué ha pasado con las salchichas?
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P atel estaba transcribiendo los nombres de las aves que Harry Khan habia visto
ese dia. Ademas de la eremomela de Turner, notable por su rareza (es un pajaro
muy pequeiio y bastante soso), el resultado de la excursion a Kakamega habia sido
impresionante. Junto al gran turaco azul figuraban en la lista de Harry no menos de
veintiséis especies nuevas, la mayoria de las cuales se acercaron a beber al estanque
que los avifilicos propietarios de la casa de huéspedes habian construido en el jardin.

—Veintisiete —anunci6 Patel con una sonrisa—. Muy bien, Khan. Eso suma un
total de ciento noventa y nueve.

Pero, al ver la expresion de Gopez, borré su sonrisa y enarco las cejas con gesto
preocupado. Harry llevaba una ventaja de mas de sesenta. ;Qué posibilidades tenia
Malik? ;Y dénde estaba Malik?

El Tigre también se habia fijado en que las manecillas del reloj del club se
acercaban a la hora establecida. Un grupo de socios se habia congregado en la puerta
principal y vigilaba la entrada.

Malik sali6 de la aldea de Benjamin con tiempo suficiente. Para estar en Nairobi a las
ocho. Habian tardado dos horas y media en llegar al poblado. Calculaba que si se
ponian en camino a eso de las cuatro, no, mejor a las tres, por si se presentaba algtn
imprevisto, podria llegar al club bastante antes de la hora prevista para el recuento.
Pero ciertos imprevistos son mas imprevistos que otros, sobre todo si en ellos
intervienen fusiles de asalto AK47.

Un buen numero de los casi setenta millones de este modelo de arma resistente y
fiable, que se fabrica desde 1947 en distintos lugares del mundo, ha llegado hasta
Kenia. Nadie sabe con exactitud cuantos hay, pues se encuentran en manos de
criminales, bandidos, gansteres, cuatreros y otros personajes de nefandos propositos.
Este epiteto resulta bastante exacto para referirse a los dos individuos que salieron de
detras de una valla publicitaria (;recuerdan que Omo lava mas blanco?), sosteniendo
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sus AK47 con aire desenfadado, cuando Malik y Benjamin, tras abandonar la aldea,
estaban a punto de llegar a la carretera principal.

Existen en Kenia dos escuelas de opinién al respecto de lo que conviene hacer en
semejantes situaciones. Unos dicen que hay que imponerse y confiar en la suerte.
Otros dicen que bajo ningtin concepto se debe arriesgar la vida de una manera tan
insensata. Lo mejor es detenerse, bajar del coche con las manos en alto, y sélo
entonces encomendarse a la suerte. Malik, como seguramente recordaran por el
incidente ocurrido en City Park, es de esta tltima opinion. La vida vale mucho mas
que la propiedad, en casi cualquier circunstancia imaginable. L.os objetos materiales
pueden sustituirse, incluso se puede prescindir de ellos. Pero una vida no se recupera.
Esto fue lo primero que le vino a la cabeza al ver a los dos hombres. Sin embargo, no
habia terminado de pensarlo cuando otra idea le vino a la cabeza. Si esos dos
hombres tenian intencion de quitarle el coche, no llegaria al club a tiempo para el
recuento. Si no llegaba a tiempo perderia la apuesta, y con ella la oportunidad de
llevar al baile a Rose Mbikwa, cuya adorable voz habia pronunciado su nombre esa
misma mafiana y adin resonaba en los oldos de Malik. Si no paraba el coche no solo
ponia en peligro su vida. Llevaba un pasajero, y el pasajero en cuestion no solo era un
muchacho inocente sino que ademas le habia ayudado a ver un monton de especies de
aves, de manera que aun tenia una posibilidad de asistir al baile con la mujer de sus
suefios. Esta reflexion no fue secuencial sino simultanea, y lo mismo la decisiéon de
Malik. Tenia que parar el coche. En ese momento su pasajero dijo:

—iSiga, sefior Malik! jSiga!

Y el pie derecho de Malik, que estaba a punto de pisar el freno, se clavo con
fuerza en el acelerador. Circulaba en segunda. En lugar de impulsar el coche hacia
delante, las ruedas traseras perdieron agarre en el polvo y empezaron a patinar. Malik
vio fugazmente la expresion de asombro de los dos hombres armados, envueltos en
una densa nube de polvo.

—iSiga, sefior Malik! ;Siga!

Malik seguia intentando avanzar. Levanto el pie del acelerador hasta que noté que
uno de los neumaticos agarraba en una superficie de roca. El coche dej6 de deslizarse
hacia la izquierda y salio disparado. Acelerando esta vez con mayor suavidad, Malik
lo dirigi6é hacia donde esperaba encontrar la carretera. Al emerger de la nube de polvo
marron, comprobd que sus calculos eran correctos. Aumentd la velocidad: metio
tercera y luego cuarta; se alejé del cartel, del polvo y de los siniestros hombres
armados. Pero no a la velocidad suficiente. No oy6 el chasquido de la primera bala de
7,62 milimetros al salir del arma, aunque si el ruido que hizo al atravesar la luna
trasera e impactar en el parabrisas, justo entre él y Benjamin. Tampoco oy0 el disparo
de la segunda bala, pero si la explosion de un neumatico, al tiempo que notaba que el
coche se hundia. ;Cuanta distancia podia recorrer un viejo Mercedes 450 SEL con
una rueda pinchada? Era el momento de averiguarlo.
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Ya he mencionado que desde 1947, cuando Mijail Kalashnickov disefié el AK47, este
fusil semiautomatico se ha hecho famoso por su resistencia y su fiabilidad. Estas
caracteristicas tienen un precio. Una de las razones por las que el mecanismo del
AK47 no se encasquilla facilmente con el barro, el agua o el polvo es el generoso
espacio que separa sus piezas moviles. Pero, también por esta misma razon, el arma
no siempre ofrece toda la precision que debiera. Alcanzar un blanco a mas de cien
metros se convierte en cuestion de azar mas que de destreza. Los bandidos lo sabian.
El disparo en la rueda habia sido un golpe de suerte. El coche no podria llegar muy
lejos, por lo que no habia necesidad de malgastar la municion. Llegado este punto
debo mencionar algo que Benjamin sospechaba, pero Malik no. Los asaltantes no
iban en busca de Malik, ni de su coche, ni de su cartera. No eran hombres de la zona,
ni siquiera samburu o turkana, llegados del norte salvaje. Benjamin supo nada mas
verlos que eran somalies. Y aunque existe una larga tradicion de incursiones en Kenia
por parte de las tribus somalies para llevarse el ganado, estos delincuentes modernos
no iban en busca de vacas, sino de personas. En Somalia, como en el vecino Chad y
en algunas zonas de Etiopia, se paga un buen precio por un muchacho joven y fuerte,
al que se vende como soldado. Benjamin no queria ser soldado.

—iSiga, sefior Malik! jSiga!

El Mercedes recorrio otros doscientos metros a sacudidas, hasta que el neumatico
reventado se desprendi6o de la llanta. Malik vio los jirones de la rueda por el
retrovisor, pero no se detuvo. Se le ocurrié que si Benjamin pudiera pasarse a la
esquina contraria, el coche tal vez equilibrara el peso sobre tres ruedas. El problema
estaba en que la rueda pinchada era la trasera izquierda y la esquina contraria era la
que ocupaba Malik.

—iBenjamin! —grito, entre traqueteos y sacudidas—. ;Puedes sentarte encima de
mi?

Benjamin consiguié embutirse, sin hacer preguntas. El coche no se levant6 sobre
tres ruedas, tal como esperaba Malik, pero la maniobra seguramente alivié un poco el
peso en la rueda pinchada. Ahora estaba por ver cuanta distancia podia recorrer con la
llanta al aire sin destrozar definitivamente la transmision. Se conformaba con alejarse
lo suficiente para tener tiempo de cambiar la rueda. Lo malo es que Malik no habia
cambiado una rueda en su vida.

—¢Has cambiado una rueda alguna vez, Benjamin?

—So6lo de bicicleta, sefior. Pero he visto como la cambiaba el conductor del
autobus.

La llanta sonaba cada vez peor.

—Tendremos que intentarlo. Si conseguimos pasar esa curva, no podran vernos.
Con suerte ni siquiera se daran cuenta de que hemos parado.

En cuanto los hombres armados desparecieron del retrovisor, Malik levant6 el pie
del acelerador, redujo la velocidad y fren6 progresivamente.

—Ven —dijo, saliendo del coche—. Tenemos que encontrar la rueda de repuesto
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y ese chisme, lo que levanta el coche.

—El gatol3I?

Malik parpadeo.

—Si, eso. Creo que esta detras.

Benjamin sali6 corriendo hasta la parte de atras del coche, donde el maletero ya
estaba abierto.

—c:Lo ves? ;Ese chisme y la rueda?

Benjamin encontrd la rueda de repuesto debajo del maletero. No habia gato.

—Es inutil, sefior Malik. No tardaran en llegar. Tiene que venir conmigo, sefior.
Sigame.

—Pero... ;adonde? ;Qué quieres decir?

—Venga, sefior. Le esconderé y luego iré en busca de ayuda.

Benjamin estaba en lo cierto. No tenia sentido esperar a los somalies. Aunque
Malik no habia visto ningun vehiculo, y suponia que los hombres iban a pie, no
tardarian mas de cinco minutos en alcanzarlos. Benjamin empez6 a trepar por la
ladera de la montania.

—Por aqui, sefior. Hay una cueva. Se quedara alli mientras voy en busca de
ayuda.

—En busca de ayuda... ;adonde?

—A mi escuela, sefior. Esta justo detras de esa loma. Es una escuela muy buena.

Malik no tuvo mas remedio que seguir a Benjamin hasta un agujero de tamafo
apenas suficiente para meterse.

—Espere aqui, sefior. No salga hasta que yo vuelva.

Y dicho esto, Benjamin desaparecio.
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as manecillas del reloj del Club Asadi se acercaban a las ocho. ;Ddnde estaba
Malik? ;Donde la lista de aves que habia identificado ese dia? A la multitud,

agolpada en las escaleras, se sumaron Patel, Gopez y el Tigre Singh. ¢Seria capaz
Malik de fallarles, seria capaz de mancillar el honor del club? Se oy6 un ruido muy
extrafio, que al principio parecio el rugido de un leon en la distancia, seguido del
estruendo de un millar de pezufias en la tierra dura y seca. A medida que se acercaba,
el sonido resulto ser el gemido chirriante y grave de un coche no solo con el motor en
las ultimas sino con la transmision definitivamente destrozada. E1 Mercedes verde de
Malik entr6é renqueando en el aparcamiento justo cuando el reloj empezaba a dar las
ocho. No hubo un solo hombre en el Club Asadi que no ovacionara la llegada de
Malik. Patel figuraba entre los mas entusiastas. Bajo corriendo las escaleras y se
precipit6 a abrir la puerta del coche.

—Malik, justo a tiempo. ;Qué le ha pasado a tu coche? Parece como si le hubiera
caido una roca encima. Bueno, eso da igual. Entra. ; Tienes tu lista?

Malik busco el cuaderno en el asiento trasero y se lo lanzo a Patel.

—Aqui tienes, cuéntalas. Y, por favor, que alguien le traiga una bebida a mi
amigo, a mi invitado. Una Coca-Cola: que sea grande.

Benjamin sonrio desde el asiento del copiloto.

—Oye, ¢eso de la luna trasera es un agujero de bala? —pregunto el Tigre, alzando
la voz para hacerse oir en medio del barullo.

—cDesesperado, Malik? —dijo Gopez. ¢Has estado disparando al buen tuntun?
Sabes que eso va contra las normas.

—Luego os lo cuento. Primero tengo que asearme.

Duchado, con la cabeza lavada y la ropa no exactamente impoluta, pero si bastante
mas presentable después de un buen cepillado, Malik volvié al bar, donde fue
recibido de nuevo con vitores. Hasta Harry Khan lo ovacionaba.
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—No me gustaria ganar por los pelos.

Mientras Patel comprobaba el recuento y sumaba el total, Malik les cont6 las
peripecias del dia. Primero les habl6 de los pajaros. Benjamin estaba en lo cierto
cuando dijo que en su aldea habia mas pajaros que en Nairobi. El poblado no s6lo era
un oasis para la gente y el ganado en mitad de un secarral; era también un oasis para
las aves. En una pequefia charca, muy cerca de la aldea, habian visto todas las aves
del desierto. Eran en su mayoria pajaros pequefios, pajaros que sobrevivian a duras
penas con semillas e insectos encontrados en la tierra seca; pero una especie es una
especie, por diminutos que sean sus miembros. Abundaban los pinzones, los picos de
coral, las bisbitas y las lavanderas, y habia también estorninos y tejedores. Las
palomas eran visitantes asiduas del lugar: tortolitas de cola larga, tortolas senegalesas,
un poco mas grandes, y pequefias bandadas de tértolas de El Cabo; y aunque el gran
turaco azul no tuvo a bien presentarse, un grupo de parientes cercanos, los turacos
enmascarados, llegaron emitiendo esos gritos tan extrafios. A primera hora de la tarde
bajé a la charca una ganga, lo cual segun Benjamin era muy raro, porque estas aves
normalmente so6lo pasaban por alli muy de mafiana. Por las cejas blancas y la mancha
negra alrededor del pico, Malik pudo identificarla como una ganga de cara negra.
Maravillados, la vieron meterse en la charca, ahuecar las plumas y hacerse un ovillo.

—Esto lo he visto a veces, pero solo a los padres —dijo Benjamin. Y Malik, que
nunca habia visto una ganga, recordo algo que dijo Rose en uno de los paseos.

—ILo hacen para los polluelos —explico—. Se llevan el agua al nido para darles
de beber. Por debajo tienen unas plumas especiales, como esponjas.

Benjamin estaba impresionado, tanto por el comportamiento del pajaro como por
los conocimientos del sefior Malik.

En los arboles y los arbustos que rodeaban la charca se habian instalado diversas
especies de alcaudones y gavilanes. Una hembra de gavilan chikra, la variedad mas
pequefia de gavilan africano, parecia pegada a su espino, mientras que un gavilan de
mayor tamafio, un azor lagartijero, sobrevolaba frecuentemente el entorno en busca
de alguna presa incauta. En total, segun los calculos de Patel, Malik habia visto ese
dia sesenta y dos especies nuevas.

—Si, si —dijo Gopez—, pero dejemos a un lado a los pajaros. ;Qué le ha pasado
a tu coche?

—AMh, el coche.

Malik les hablé entonces de los dos somalies, de los AK47, de eso que les faltaba
para cambiar la rueda y de lo que ocurrio después.

Desde la penumbra de la cueva Malik veia el coche varado en la carretera, al pie de la
loma. Todo estaba en silencio. No chirriaba un grillo ni cantaba un pajaro. Al cabo de
un rato, que a Malik le pareci6 una hora, aunque su reloj le indicaba que no habian
sido mas de quince minutos, aparecieron los bandidos. Iban riéndose y parecian muy
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contentos, seguros de que su presa no podria llegar muy lejos y de que sus armas
serian invencibles para un viejo y un nifio. Registraron el coche y otra vez se echaron
a reir. Seguramente habian visto que habian sacado la rueda de repuesto, pero faltaba
el gato. Uno de ellos hablé en un idioma incomprensible, y acto seguido se separaron.
Era evidente que se disponian a peinar la zona. ¢Cuanto tardarian en encontrarlo?
Habian recorrido apenas unos metros cuando uno de los hombres grit6 y sefial6 hacia
el escondite de Malik. Lo habian visto. Estaba perdido.

De pronto se oy0 el chasquido de un arma y al momento un gran estruendo. Por la
ladera de la loma bajaba una roca enorme, seguida de otra, y de muchas mas. Las
rocas pasaban rebotando junto a la entrada de la cueva, rodaban ladera abajo y se
estrellaban en la carretera. Uno de los bandidos levant6 el fusil, pero una piedra en
vuelo se lo arranc6é de las manos. Sono otro disparo en la cima, y un aluvién de
chillidos aterradores. Para sorpresa de Malik, los somalies miraron una vez mas y
huyeron.

—Seifior, ¢esta usted ahi, sefior Malik?

Nunca se habia alegrado tanto Malik de ver al chico. Salio reptando del agujero y
buscé con la mirada al grupo armado que, al parecer, Benjamin habia reunido de la
nada. Lo acompafiaban unos cincuenta nifos. Tras ellos habia un hombre mayor, que
sonreia ampliamente y sostenia lo que parecia ser una pistola de fogueo.

—Sefior Malik, éste es mi maestro, el sefior Haputale, y éstos son mis primos,
sobrinos, sobrinas y amigos del colegio. Han venido a ayudarnos.

Los nifios rieron mientras el maestro estrechaba con gesto grave la mano de
Malik. Benjamin bajo hasta el coche con una docena de los chicos mayores.

—Y ahora, amigos, cuando yo diga levantad, levantais.

En un abrir y cerrar de ojos habian cambiado la rueda, y Malik y Benjamin
estaban de nuevo en camino.

—Benjamin —dijo Malik, mientras se alejaban en direccién a Nairobi, dejando
atras a los nifios y al maestro, que les decian adiés con la mano—. Benjamin, tienes
razon. Es una escuela muy buena.
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. migo mio —dijo Gopez, apurando las ultimas gotas de su vaso—, ;de
verdad esperas que creamos que ademas de haber visto..., cuantos pajaros
has dicho, Patel, sesenta y dos..., tuviste tiempo de enfrentarte a unos bandidos?

—Si —dijo Harry Khan—. ;Estas seguro de que no te limitaste a pinchar en
Uhuru Road?

—Sefior Gopez —hablo el Tigre—. ¢Cuestiona usted la palabra de un miembro
del Club Asadi?

—En absoluto, Tigre, en absoluto. S6lo me sorprende.

—Bien.

Y Malik parecio recordar de repente.

—Hay otro asunto que debo someter al comité. Pido disculpas por no haberlo
hecho antes.

Se aclaro la garganta.

—Todavia no os he contado como recuperé el coche. Esta mafiana hablé por
teléfono con la sefiora Mbikwa. Fue ella quien me dijo donde podria encontrarlo.

Se produjo un breve silencio.

—iEh! —dijo Harry—. ;No quedamos en que nada de contacto? Eso me suena a
contacto. Me da que podrias tener problemas, Jack.

El Tigre recorrié con la mirada a los presentes, saco del maletin el contrato que
establecia las normas de la competicion y ley0 en voz alta. «Ambas partes se
comprometen asimismo a no establecer contacto alguno —personal, telefénico,
epistolar, por mediacion de tercera persona o por cualesquiera otros medios— con la
mencionada dama, desde este momento y hasta el momento en que haya concluido la
apuesta». ;¢ Hablamos de eso, Malik?

—Si —admitié Malik—. Yo no lo he propiciado, pero no cabe duda de que esta
mafiana tuve contacto telefénico con la sefiora Mbikwa.

—Pero, mi querido amigo, nos has dicho que fue «ella» quien te llamé. Ergo no
iniciaste el contacto, ergo... estoy seguro de que mis amigos convendran en que... no
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hay caso.

Sus amigos asintieron con la cabeza. Harry Khan torcio el gesto. Malik suspiro
aliviado.

—Sin embargo —continu6 el Tigre—, creo que debemos atender un asunto mas
grave. Sefior Khan, me ha parecido oirle hablar de una bafiera para pajaros. ¢Es
correcto?

—Si, en la casa de huéspedes. Hay una bafiera para pajaros al lado de la terraza.

—Una bafiera para pajaros... ¢Estas seguro?

—Si, una bafiera. Con agua. Los pajaros van alli a beber.

—En ese caso, caballeros, creo que debo llamar su atencion sobre la norma
ndamero cinco.

—¢La norma nimero cinco? —dijo Harry Khan.

—¢:La norma nimero cinco? —dijo Malik.

—La norma numero cinco, caballeros. Se prohibe expresamente el uso de
reclamos, sefiuelos, otras aves cautivas o sonidos grabados para atraer a los pajaros.
Me temo que una bafiera es un sefiuelo.

El bar enmudecio.

—~Creo que lo que dices tiene sentido, Tigre —reconocio Patel.

Malik guardo6 silencio. Si, lo que decia el Tigre tenia sentido, pero en tal caso
también €l habia incumplido la norma.

—Me gustaria intervenir, si el Comité me lo permite —dijo—. Si quedan
excluidos los pajaros que ha visto Khan esta mafiana, creo que los mios también
deben excluirse.

—:Qué dices? —exclam6 Gopez—. ;Por qué? ;Como?

Y Malik explicé una vez mas que habia ido con Benjamin hasta las llanuras,
donde la tierra estaba completamente seca. Sin embargo, la aldea era un oasis.

—¢Por qué? Porque tenia una fuente. Se extrae el agua de la fuente con una
bomba, se almacena en un deposito y se conduce hasta las casas y los campos a través
de unas tuberias.

—¢Y en qué se parece eso a una bafiera para pajaros?

—En que, A. B., una de la tuberias tiene una fuga, muy cerca de la aldea. Nadie
se ocupa de repararla, porque los pajaros van a beber a la charca que se forma alli. A
la gente le gusta que puedan beber cuando hay sequia.

—¢Estas diciendo..."?

—Que es lo mismo que la bafiera de la casa de huéspedes. Esta ahi para los
pdjaros, aunque no para atraerlos. No sé si comprendéis la diferencia. Pasa lo mismo
con la bafiera.

El Tigre intercambi6 una mirada con sus compafieros del comité.

—Caballeros, ¢seguimos discutiendo este asunto?

—Yo no lo veo necesario —dijo Gopez.

—Si a vosotros os parece bien, y si Malik y Khan estan de acuerdo, naturalmente,
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a mi me parece bien —dijo Patel.

—En ese caso se desestiman las objeciones. Patel, dinos, por favor, cual es el
resultado.

—Khan, ciento noventa y nueve. Malik, ciento noventa y ocho.

—iGuau! —exclam6 Harry—. Se esta acercando.

—No necesito recordaros, caballeros, que mafiana es el ultimo dia. Espero veros
mafiana aqui a las doce, para el recuento final. Y ahora, si me disculpais, he
prometido ir a cenar con mi mujer a la Asociacion de Abogados.

—Yo también os dejo, chicos —anunci6 Harry. Me temo que mafiana tendré que
madrugar.

—Disculpadme también a mi —dijo Malik—. Ha sido un dia muy ajetreado.

—Buenas noches, Tigre. Buenas noches, Khan —dijo Gopez. Se volvié a Malik
y, bajando la voz, le pregunto—: Y ahora que se han marchado, dime una cosa,
Malik: ¢qué le paso de verdad a tu coche?
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. L o normal es suponer —dijo Harry Khan, espantando un mosquito de un
manotazo— que la gente tiene mejores cosas que hacer un viernes por la

noche.

—En realidad un sabado por la mafiana —corrigié David, espantando otro
mosquito con bastante desgana.

—Chorradas, Dave —dijo George, que estaba sentado con ellos en el duro banco
de madera—. Viernes o sabado, ¢qué mas da?

Una hadada voceaba en un arbol cercano. Una gallina de Guinea respondio con su
extrafio sonido. Entre los barrotes de hierro de la jaula donde estaban metidos, veian
tefiirse de rosa el cielo del amanecer.

Como saben los buenos ornitologos, hay en Kenia cuatro especies de gallinas de
Guinea. Aunque muy parecidas, se distinguen por ligeras diferencias en el tamafio o
el plumaje. La mas corriente es la pintada comun, de plumas grises y manchas
blancas, que suele verse en pequefios grupos en las zonas mas secas del pais. Menos
comunes son la pintada vulturina y la guinea mofiuda, y la mas rara de todas es la
guinea plumifera, hoy s6lo presente en a selva de Sosoke, al norte de Mombasa (si
tienen la suerte de verla, la reconoceran por el tono azul de sus manchas y el cerco un
poco mas encarnado alrededor de los ojos). Esta tltima especie era la favorita del
soldado William Hakara, originario de la costa de Takanungu. Asada, frita o guisada,
nada le gustaba a William Hakara mas que una buena gallina de Guinea, y desde nifio
desarroll6 una notable habilidad para cazarlas.

Las guineas plumiferas son pajaros timidos y cautelosos. Nunca abandonan su
pequefia franja de bosque, donde conocen cada rama y cada senda. Es casi imposible
acercarse a ellas, abatirlas de un disparo o atraparlas. Sin embargo, son animales muy
curiosos y nada las atrae tanto como el color azul. Yo no he tenido ocasion de
comprobarlo, pero mi amigo Kennedy me asegur6 que una gallina plumifera se quedo
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varios minutos observando con mucha atencion un paquete vacio de cigarrillos Clear
Sky. De ahi que para atrapar a una de estas aves, el mejor cebo no sea ni el grano ni la
fruta ni nada comestible, sino cualquier objeto azul. De pequefio, William Hakara
siempre llevaba un trapo azul atado a un palo, que a su vez empleaba para activar una
sencilla trampa: el pajaro se acerca a picotear el trapo, el palo libera la rama, la rama
tira de la cuerda y el dogal atrapa al pajaro. A veces tendia una de estas trampas
camino de la escuela, y la presa lo estaba esperando cuando volvia a casa.

Terminados sus estudios, William Hakara recibi6 con alegria la noticia de su
admision en el ejército, si bien no tarddo en decepcionarse cuando, una vez
completado su periodo de instruccion basica, lo destinaron no a la costa, tal como él
esperaba, sino a Nairobi y al cuartel del Primer y Segundo Batallon de la Brigada de
Fusileros Keniatas. Es facil imaginar su entusiasmo cuando, en su primera semana en
este destino, durante la guardia nocturna dentro del perimetro del cuartel, oy6 un
cloqueo familiar que procedia de unos arbustos situados al otro lado de la valla
metalica. La noche siguiente cogio su fusil, unos alicates, un trozo de sedal y un trapo
azul. Nadie notaria el pequefio agujero en la valla a ras de suelo, del tamafio
suficiente para un pajaro curioso. Con suerte, nadie se fijaria en el trapo atado a un
palo, ni en la rama doblada y el dogal. Y con algo mas de suerte, la noche siguiente,
cuando terminara su turno de guardia, podria chupetear los huesos de una buena
gallina de Guinea asada.

Lo primero que se le paso por la cabeza al soldado William cuando vio los
destellos de linternas en las proximidades del perimetro fue que alguien se proponia
robarle su cena. Quienquiera que fuese hacia un ruido de mil demonios. Lo segundo
que penso fue que algunos de sus compafieros volvian tarde y borrachos del Blue
Beat Hotel and Bar de Magadi Road, e intentaban saltar la valla para esquivar a la
policia militar; en ese caso tenia que ayudarles. Pero ;por qué hacian tanto ruido? Se
acerco, vio a tres hombres con linternas y prismaticos, y tuvo entonces un tercer
pensamiento. L.os hombres no eran ni ladrones de trampas ni compafieros. Eran
intrusos.

—Alto —dijo—. ¢Quién va?

Al otro lado de la valla, a Harry Khan le parecié que algo se movia... ;Un pajaro?

—Chsss —orden6é—. No hagas ruido, David..., vas a asustar a las lechuzas.

—No era yo. Estoy justo detras de ti.

—Pues entonces estate quieto, George.

—Yo tampoco he sido.

—Alto —repitio la voz— o disparo.

¢Disparo? Harry mir6 en torno. Vio a David con su linterna y a George con la
suya. Y al otro lado de la valla vio otra luz. Pensé rapidamente. El MEATT habia
cerrado hacia bastante rato, y su Mercedes rojo era el unico coche que habia en el
aparcamiento. No habian visto que se acercara ningun vehiculo. Era de noche.
Estaban solos, desarmados, y lejos de cualquier ayuda posible.
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—George, David..., sestais de acuerdo en obedecer la voz de «alto»?

Se detuvieron y volvieron a oir la voz.

—Bien. Ahora apaguen las linternas y déjenlas en el suelo, por favor. Y pongan
las manos arriba.

Tres focos de seiscientas mil candelas descendieron lentamente y se posaron en el
suelo. Tres pares de manos se levantaron. Oyeron algo parecido al chasquido y el
chisporroteo de una radio, y un minuto mas tarde un vehiculo rodeaba la valla y se
detenia detras de ellos.

Se encendieron otras luces y vieron el destello del cafién de un fusil.

—Mierda —dijo Harry entre dientes—. ;Quiénes son? ;Qué quieren?

—Aqui las preguntas las hacemos nosotros, caballeros —dijo otra voz—. Media
vuelta y en marcha.

Y asi lo hicieron. Pasaron junto al jeep, junto al Mercedes aparcado, junto a la
entrada del MEATI, enfilaron la carretera y llegaron a unas verjas identificadas con
un gran letrero como el Cuartel del Primer y Segundo Batallon de la Brigada de
Fusileros Keniatas.
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ocas cosas asustan tanto como un abogado. Las cosas que hacen los hombres y

las razones que tienen para hacerlas, los extremos a los que llegan para ocultar lo
que han hecho y esconder sus temores, deseos y emociones mas profundos —incluso
ante si mismos—, rara vez escapan al escrutinio forense de un abogado. H. H. Singh,
doctor en Derecho por la Universidad de Oxford, tuvo sin embargo que confesar ante
su recelosa mujer cuando, ese sabado por la mafiana, en el momento en que se
disponia a salir para el club, recibi6é una llamada de teléfono. Era del coronel Jomo
Bukoto. Uno de sus hombres habia detenido a unos intrusos en el cuartel, y uno de
los intrusos requeria su presencia. Harry Khan... ;Conocia a ese hombre?

El Tigre hizo un par de llamadas, se cambi6 de ropa y llegé al cuartel treinta y
cinco minutos después de recibir el aviso. Tras darle su nombre al soldado de guardia
en la puerta, fue escoltado al comedor de oficiales, donde el coronel Bukoto lo
esperaba con ropa de golf, a punto de cascar un huevo duro. Junto al huevo habia una
tostada con mantequilla, previamente cortada en tiras. De pie, junto al coronel, se
encontraba un militar corpulento y con uniforme de teniente.

—Gracias por avisarme, coronel.

El coronel Bukoto lo miré de arriba abajo. Y ahora veran lo buen abogado que es
el Tigre Singh. Porque el Tigre vestia pantalones de sport claros, camisa de manga
corta, chaleco de punto y mocasines, que lo identificaban de inmediato como golfista.

—El sefior Singh, supongo. —Sonrio el coronel—. Siéntese, amigo mio. ; Té?

Aunque el tiempo era vital, el Tigre no podia andarse con prisas.

—~Gracias, coronel. —Hizo amago de sentarse, vacilo, se llevd una mano al
bolsillo trasero, sacé una pelota de golf amarilla y finalmente se acomodé en la silla
—. Un té serla estupendo.

—Traigan a ese hombre —ordeno el coronel a un ordenanza—. Khan.

—AMh, si, coronel Bukoto. Harry Khan. ;Podria darme algun detalle?

—Uno de los guardias lo encontr6 anoche al otro lado de la valla, al parecer
intentaba entrar en el cuartel.
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—¢Solo?

—No. Con un par de wazungu... australianos. Dicen que son observadores de
aves.

—Ya. —EI tigre hizo una pausa para aceptar la taza de té—. ;Y usted los cree?

—No lo sé.

—¢Observadores de aves, dice?

El tono era neutral, pero el ligero fruncimiento de cefio con que el Tigre
acompafio estas palabras hizo que el coronel, que en otro tiempo habia sido un
entusiasta seguidor de las novelas de Ian Fleming, recordara con certeza que en una
de ellas aparecian unos observadores de aves. ;El hombre de la pistola de oro?

—¢Quiere decir..."?

—Digame, coronel, ¢;le ha pedido alguno de los otros que avise al consul
australiano?

—Si, los dos lo han hecho.

—Hummm —respondio el Tigre.

—Pero Khan ha preferido avisarle a usted.

—No es Khan quien me preocupa, coronel. A Khan lo conozco. Un playboy.
Tiene dinero a espuertas. No es un mal handicap. De hecho, esta misma tarde me
enfrento a él en la final del club..., no sé si lo habra mencionado. Pero los otros

dos... —FEI Tigre se inclin6 hacia delante—. Dice usted que han pedido que avisen al
consul.

—Si.

—Comprendo.

—Y repelente de mosquitos.

—Ya. ;Y se lo ha proporcionado?

—No.

El Tigre asintio.

—Creo, coronel, que conoce usted perfectamente su oficio. Digame una cosa,
¢los han separado ya?

El coronel Bukoto se volvid a su ayuda de camara.

—¢Los han separado ya?

—No, sefior. Usted no ha...

—Haganlo. De inmediato.

El ayuda de camara mascull6 la orden a otro soldado de uniforme, que se marcho
precipitadamente.

—¢Ha hablado con ellos personalmente, coronel?

—No, todavia no. Me pareci6 mejor esperar un poco.

—Por supuesto. —FI Tigre cogid su taza y dio un sorbo de té caliente—. No
tengo mucha experiencia en esta clase de asuntos, pero creo que tiene usted una
buena base legal.

—Si, lo he comprobado, naturalmente.

www.lectulandia.com - Pagina 136



El coronel se dirigi6 a su ayuda de camara con un asentimiento de cabeza.

—Facultad legal de arrestar a cualquiera que se aproxime a doscientos metros de
cualquier instalacion militar, coronel. Facultad legal de detener e interrogar durante
veinticuatro horas, coronel.

—Y eso —dijo el coronel, cogiendo la servilleta para limpiarse las migas del
bigote— sin tener en cuenta la nueva legislacion antiterrorista.

—Dispone de mucho tiempo para interrogarles. Yo diria que puede hacer hasta
nueve hoyos antes de empezar. —EI Tigre sonrid, y acto seguido fruncié el cefio—.
Ah, coronel, me gustaria ver a Khan, si no tiene inconveniente. Pero ;le importa si
hago primero una llamada al club?

El Tigre hizo cuanto pudo por convencer al coronel.

—No, sefior Singh. Me temo que debo insistir.

—Pero hay normas, disposiciones.

—Seifior Singh, aqui soy yo quien dicta las normas.

—Pero...

—No. Ya he tomado una decision. Llévese a Khan. Ya les sacaré la historia a los
otros dos, por eso no se preocupe.

—Pero coronel, esto es una irregularidad. Ese hombre esta legalmente detenido.

—En ese caso puede quedar en libertad legalmente, ;0 no? Eso es asunto mio.

—No es mas que el torneo del club. Ya habra otra ocasion, el afio que viene o...

El coronel levant6 una mano.

—Seifior Singh, considérelo una orden.

Y asi, ese sabado, quince minutos antes de la hora en que terminaba la
competicion, vemos llegar al Tigre Singh con su atuendo de golf al Club Asadi,
seguido de un Harry Khan insolitamente abatido. Sus planes para la observacion
nocturna y las horas que habia previsto pasar en el Parque Nacional de Nairobi antes
del mediodia se habian ido al garete por obra del soldado William Hakara.

Pero ;donde estaba Malik?

www.lectulandia.com - Pagina 137



38

alik también pasé la noche en vela en su casa de Garden Lane, bajo la

mosquitera de su cama. La experiencia del dia anterior en la aldea de
Benjamin habia transformado su perspectiva de las cosas. Nunca habia estado tan
cerca de la muerte. La vida le parecia distinta. Hoy no pensaba ir en busca de pajaros.
Nada mas desayunar su Nescafé y sus dos platanos, pidié un taxi por teléfono. Indico
al taxista que continuase hasta la rotonda. En la segunda salida pasaron por delante de
la oficina de correos, telégrafos y cambio, giraron a la derecha en la mezquita y a las
ocho y media en punto entraban en el Eastlands Hospital. ;] No habia faltado ya a una
visita por ese asunto de los pajaros, por ese asunto de Harry Khan? Habia cosas mas
importantes, incluso mas importantes que ganar una apuesta para llevar a Rose
Mbikwa al baile del Club de Caza.

Paso6 las dos horas siguientes, como tantos sabados por la mafiana de los ultimos
cuatro afios, sentado junto al lecho de los enfermos y los moribundos, hablando con
ellos o sin hablar, pero siempre escuchando, y siempre pensando. Después (sin sus
prismaticos) fue al cementerio, con su tapia rota y sus recuerdos, para seguir
pensando. Si, habia cosas mas importantes. Mientras observaba a las escualidas
gallinas que picoteaban alrededor de las tumbas se pregunto si los pajaros llorarian
por la muerte, si lamentarian sus pérdidas.

Cuando llego al Club Asadi, a las doce menos diez, lo encontré tan lleno de gente que
apenas pudo abrirse camino hasta el bar.

—Malik, ¢eres tu? —le gritdo Gopez.

—Creo que has ganado, amigo —dijo Patel.

Harry ya habia comunicado al comité que no habia visto ninguna especie nueva
desde la tarde anterior, y habia contado ademas su triste historia. Khan le llevaba un
punto de ventaja, pero seguro que Malik habia visto algo.

—Dejadle paso —dijo el Tigre—. Dinos, Malik, ¢qué has visto desde ayer?
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—Nada nuevo —dijo Malik—. Absolutamente nada.

—Si, si, si —dijo Gopez—, pero ;cuantos pajaros has visto?

—Ninguno.

El bar guardé silencio.

—Caballeros —se elevo la voz del Tigre—. Ya hemos aprendido una leccién de
la desafortunada experiencia de Khan y sabemos que desde anoche no ha podido
incluir ningin ave en su lista. ;Estas diciendo, Malik, que ti tampoco estas en
condiciones de hacerlo?

Malik asintio.

El bar estall6 en vitores, gritos y silbidos. La expresion de Harry Khan paso del
abatimiento resignado a la mas radiante de las sonrisas. El Tigre tuvo problemas para
acompafiar a Malik hasta la mesa de la esquina, donde esperaba el resto del comité.

—Por Dios, Malik —dijo Gopez—. ;No has visto ni un pufietero pajaro? ;Doénde
narices has estado toda la mafiana?

Pensando en los enfermos a los que habia visitado en el hospital y en la hora que
paso a continuacion en el cementerio, Malik sonrio.

—Me temo que hoy no he visto mas aves que unas cuantas gallinas viejas —dijo.

Gopez hundi6 la cabeza entre las manos. Patel la sacudié despacio. El Tigre
guardo silencio, y al fin dijo:

—En ese caso, caballeros —dijo en su tono mas suave—, creo que tenemos un
empate.

Gopez levanto la cabeza.

—¢:Un empate? ;Te refieres a las gallinas? Si, Tigre. Muy gracioso. Lo mas
gracioso que he oido nunca.

—Gallinas —musité Patel— Hummm.

—Pues claro que me refiero a las gallinas —dijo el Tigre—. Que yo recuerde, no
hay nada en las normas que excluya a las gallinas.

—Pero es un ave de corral —dijo Gopez—. Ni siquiera es originaria de Africa.

—Digo que en las normas no se excluye a las aves de corral ni a las especies
traidas de otros lugares.

—Pero... juna gallina? —dijo Malik.

El reloj dio las doce.

El comité debatié por espacio de una hora y revisé minuciosamente las normas antes
de emitir su veredicto final. La gallina, aunque domesticada, se encontraba en libertad
y por tanto podia incluirse entre las especies admitidas. Malik la habia visto antes de
que expirase el plazo; no habia razén para no incorporarla a su lista. El resultado era
en consecuencia un empate.

—Y ahora qué hacemos? —pregunté Gopez.

—Yo os lo diré —dijo una voz desde el bar—. Decididlo a cara o cruz.
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A esta voz (que no les sorprendera saber era la de Sanjay Bashu) se sumaron
muchas otras, y algunos se apresuraron alegremente a ofrecer una moneda. Harry
Khan habl6 bajo la lluvia de chelines.

—Si a Jack le parece bien, a mi me parece bien.

Malik estaba pensando que no le parecia bien, cuando otro miembro del club
tomo la palabra.

—Un momento. Yo no he apostado cinco laj para que una moneda decida si gano
o pierdo. Si hay empate, que se devuelvan las apuestas.

La multitud parecia dividida entre los que abogaban por echarlo a suertes y los
que exigian la devolucion de las apuestas. El Tigre intervino una vez mas.

—Caballeros, caballeros. ¢Es necesario recordar las circunstancias que rodearon
el inicio de esta apuesta, de esta competicion? El verdadero premio, como todos
sabéis, no es monetario. Lo que esta en juego es la mano de una dama, siquiera
temporalmente. Y creo que todos convendréis conmigo en que dirimir semejante
cuestion lanzando una moneda al aire es muy poco indicado, por no decir que es
monstruoso. No, caballeros. Un empate es un empate. Dada la situacion, creo que
debemos dar las apuestas por canceladas.

Las palabras del Tigre fueron un alivio para Malik, que habia reflexionado en
términos muy parecidos.

—Gracias, Tigre —dijo.

—Vale, todo eso esta muy bien —dijo Gopez—, pero no resuelve el problema.

—:El problema, A. B.?

—Si. ¢Qué pasa con la invitacion? Las apuestas se cancelan, pero ;van a invitarla
los dos? ¢Es eso?

—Entiendo tu objecion. Justo lo que intentabamos evitar. Poner a la dama en una
situacion incomoda y todo eso.

—Yo también lo he pensado —dijo Malik.

Los tres miembros del comité se volvieron a mirarlo.

—Lo he estado pensando y creo que, dadas las circunstancias, lo justo es que...
—Malik vio surgir a Harry entre la multitud. Levant6 la voz—. Creo que como
miembro veterano del Club Asadi y a la luz de las circunstancias, lo justo y lo
correcto es que me retire de la competicion. No le pediré a la sefiora Rose Mbikwa
que venga conmigo al baile.

Tras un momento de silencio, todos los alli presentes lanzaron un grito ahogado.

— ¢ Estas seguro, amigo? —pregunto Patel.

—Tal vez debiéramos discutirlo —propuso Gopez—. No te precipites, después de
todo lo que has pasado.

—No —dijo el Tigre—. Opino que lo mas justo es que ninguno de los dos se lo
pida.

—Mi decision esta tomada —repitio Malik.

Si, penso, habia cosas mas importantes.
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Harry Khan sonri6. El Tigre se puso en pie y se volvio hacia él.

—En ese caso, sefior Khan, parece que has ganado. Al parecer no hay
impedimento ni razon para que no invites a la sefiora Mbikwa al baile del Club de
Caza.

—~Gracias, Tigre. Y gracias, amigos..., a ti también, Jack. Ha sido divertido, muy
divertido.

Amplio su blanca sonrisa y dijo:

—:Dénde est4 el teléfono? Este podria ser un dia de suerte para esa damita.
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- Q uién iba a imaginarlo? —dijo Patel, cuando los tres miembros del comité,
C ya disuelto, se sentaron esa noche a su mesa de siempre.

Gopez sacudi6 la cabeza.

—:Por qué narices habra hecho eso? Sé que no ha ganado, pero tampoco ha
perdido.

—Reconozco que a mi también me ha sorprendido la actitud de Malik..., su
abdicacion, si se le puede llamar asi —dijo el Tigre—. Mi mujer también se quedo
muy sorprendida cuando se lo conté.

—No dejo de pensar si el encuentro con los bandidos habra tenido algo que ver.

—¢Que se ha desinflado, quieres decir? —pregunt6é Gopez.

—Puede que haya sentido lastima del pobre Khan.

—¢Por lo del cuartel? —pregunt6 Patel—. Si, Tigre. No nos has contado lo que
paso.

—I.o siento, esta sub iudice.

—No me vengas con ésas, Tigre —dijo Gopez—. Puedes contarnoslo, ;0 no?

El Tigre reflexion6 unos segundos.

—Supongo que no hay nada de malo en exponer los hechos. Parece ser que un
soldado, en su guardia nocturna, sorprendio a Harry merodeando por los alrededores
del cuartel de Limuru Road.

—El que esta al lado del MEATT?

—FE] mismo.

—¢Qué narices estaba haciendo alli?

—Segun me ha dicho buscando pajaros, provisto de focos, con una pareja de
turistas australianos con los que ha formado equipo. Supongo que eso no va contra las
normas.

—Hay que ser idiota para ir con focos por alli —mascull6 Gopez.

—Desde luego, A. B., pero creo que ninguno de los tres sabia donde estaba. Sin
embargo, el ejército —y en concreto el coronel Jomo Bukoto, del Primer y Segundo
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Batallon de la Brigada de Fusileros Keniatas— se toma muy en serio estos asuntos.

—¢Y cémo lograste sacarlos de alli?

—Me temo que no lo logré, A. B. Sélo lo saqué a él. Y ése es un detalle
confidencial.

Gopez asintio de mala gana.

—¢Quieres decir que los otros dos siguen en el trullo?

El Tigre consulto su reloj.

—Supongo que el coronel ya habra terminado su partido de golf y puede que en
este momento los esté interrogando. El caso es complicado, aunque no creo que
llegue a los tribunales..., se quedara probablemente en una discreta expulsion.

—¢Expulsion? ¢ Pero no son inocentes?

—Inocentes en cuanto a la intencién, A. B., pero no en cuanto al hecho. Merodear
de noche por los alrededores de una instalacion militar esta prohibido por la ley,
aunque solo vayas en busca de pajaros.

—¢Y no protestaran los australianos? —dijo Patel.

—Es muy posible que el consul tenga algo que decir, pero la situacion es
delicada. Aunque nuestro gobierno siempre acttia con diligencia para defender a los
turistas, también se comporta con mucho celo para demostrar que cumplimos las
normas en materia de seguridad. Tengo la impresion de que aqui primara la
seguridad.

—Cuanto crees que tardaran en echarlos del pais?

—Eso depende de cuanta publicidad quiera el gobierno.

—Seguro que lo exprimen todo lo posible... Recordad lo que os digo. Habra
titulares durante meses. No me extrafiaria —sefalo con desdén A. B. Gopez.

Patel se volvié a su amigo con una sonrisa inocente.

—Yo no estoy tan seguro —dijo, rebuscando en el bolsillo para sacar su cartera.

Como todas las mujeres de Nairobi —1.431.116 segtn el censo oficial, y puede que
el doble extraoficialmente—, Rose Mbiwa no estaba al corriente de ninguno de estos
hechos. Su principal preocupacion desde que volvié de Suiza era recuperarse de la
operacion lo antes posible. El cirujano le aseguré que la probabilidad de recuperacion
total era muy elevada, pero las prisas no eran convenientes, incluso podian ser
perjudiciales. Su visién ya habia mejorado bastante con la nueva lente artificial, sin
embargo, el ojo tardaria algtin tiempo en acostumbrarse del todo. No debia forzarlo, y
tenia que llevar el parche cuando saliera de casa durante un mes como minimo.

Una semana después de su regreso a Nairobi, Rose bajaba de su habitacion muy
cavilosa. Le decepcion6 no ver a Malik cuando paso a recoger su coche, aunque no
tenia la menor idea de por qué le importaba. Era un hombre raro, con ese peinado que
se hacia para esconder la calva, y timido, pero era una buena persona, y la bondad es
lo que importa. Llevaba mucho tiempo acudiendo al paseo de los martes y nunca iba
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a ninguna parte sin cargar su viejo Mercedes de jovenes ornitélogos. Siempre tenia el
detalle de avisar a todo el mundo cuando veia algo que podia interesar a los demas,
pero con discrecion, no como otros. Tal vez tuviera algo que ver con esa pegatina del
sida. Ella llevaba una idéntica en su coche. Tal vez le interesaran todas esas cosas. Y
Rose sabia que Malik amaba Kenia y amaba a los pajaros, igual que ella.

También le decepciondé un poco, aunque de otra manera, que Harry Khan no
estuviera en la ciudad. Harry era divertido, y, mientras estuvo en Suiza, Rose penso
que iba siendo hora de poner un poco de diversion en su vida. Un poco menos de
pasado y de futuro y un poco mas de presente. Harry dejé recado de que estaria una
semana fuera de Nairobi por negocios, algo relacionado con una franquicia. Tal vez
pudieran verse a su regreso. Si, tal vez. Otra de las causas de la decepcion de Rose tal
vez fuera que, al volver de un viaje, aunque sélo hubiera pasado nueve dias fuera, a
todo el mundo le agrada saber que los demas se alegran de verlo o al menos han
notado su ausencia. Decidio pasar por el museo. Se habia tomado un mes de baja,
pero podia haber cheques que firmar o cartas urgentes. Seguia notando algunas
molestias en el ojo, tapado con su parche de pirata, pero por lo demas se encontraba
bien. De hecho, le apetecia dar un paseo.

Ya he hablado del peculiar sistema que emplean en Nairobi para deshacerse de la
basura. El humo de las hogueras que contribuyen a mantener las calles relativamente
limpias, eliminando desde hojas muertas hasta perros muertos (esto es verdad, lo he
visto con mis propios 0jos), también ensucia el aire. Y combinado con el humo de
cincuenta mil vehiculos diésel en su mayoria viejos, produce un caracteristico olor
urbano. Sin embargo, ese dia de julio el olor que Rose percibio al cruzar el jardin
para salir a la calle le resulto casi delicioso, por lo familiar.

¢Y todos aquellos coches? Habia mas coches que nunca en la puerta de la casa del
vecino. No tendria mas remedio que hablar con el juez. Cémo habia terminado alli el
coche de Malik seguiria siendo probablemente un misterio... Puede que los ladrones
buscaran un lugar donde pudiera pasar inadvertido por algun tiempo. Rose se
alegraba de haber reconocido el coche, y se alegraba mas todavia de que Malik lo
hubiera recuperado. Y no dejaria de hablar con el juez, aunque tampoco tenia prisa.
Saludando con un alegre movimiento de cabeza a su primera askari, Mukhisa la
mayor, se ajustd el parche y echd a andar por Serengeti Avenue. Se alejo de los
coches aparcados casi sin fijarse en la pequefia hoguera que ardia en la alcantarilla,
justo en la puerta de la casa del juez, y siguio cuesta abajo. De pronto empezo a llover
con fuerza. Rose, que no habia cogido un paraguas, decidié volver a casa. Lo cierto
es que tenia bastante que hacer alli. Para empezar, responder a esa invitacion que
acababa de recibir. Regreso corriendo, con la cabeza baja.
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¢Es posible preocuparse mas y menos por lo mismo y al mismo tiempo? Malik
pensaba que si. No por perder la oportunidad de invitar al baile a Rose Mbikwa; eso
estaba zanjado y con ello todas sus posibilidades, pese a que las entradas habian
llegado finalmente y ahora estaban en la mesita del vestibulo. Ya se le ocurriria qué
hacer con ellas. Habia recogido el coche del taller, con la transmision y la luna trasera
sustituidas, y el techo mas o menos devuelto a su forma original. Pero habia perdido
su cuaderno.

Que no le hubiera llegado ninguna noticia al respecto podia significar que los
ladrones lo habian perdido, olvidado o tirado en cualquier parte. Sin embargo, Malik
no podia evitar la inquietante sensacion de que, precisamente por eso, alguien a cuyas
manos nunca debi6 llegar estuviera examinando su cuaderno. Alguien del gobierno o
de la judicatura. Les encantaria descubrir la identidad de Dadukwa, esa china en el
zapato. ;Qué harian si llegaran a averiguarlo?

—Papa —dijo Petula una mafiana en la terraza, al ver que, una vez mas, su padre
solo se habia tomado la mitad de un platano—, ;te pasa algo?

Ultimamente estaba muy silencioso y parecia abatido. Llevaba una semana sin
pasar por el club. Petula confiaba en que no fuera su corazén. Malik levanto la vista
del Nescafé y esboz6 una sonrisa lenta.

—No, carino, nada.

Si no era su corazén, tal vez fuera ese accidente del que le habia hablado. jA
quién se le ocurre conducir con una rueda pinchada! Normal que hubiera perdido el
control del coche y hubiera roto la luna y abollado el techo. ;C6mo le dio por hacer
un viaje tan absurdo hasta esa aldea con Benjamin? Si, ;qué fue a hacer alli
exactamente? Algo raro estaba ocurriendo.

Tenia que acordarse de preguntarle a Benjamin.
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L a temperatura en la cocina del Hotel Suffolk es de treinta y ocho grados, y sigue
subiendo. Todos los hornos y los calientaplatos estan encendidos. Hierven los
currys a fuego lento, borbotean los biryanis, chisporrotean las gambas picantes, las
chuletas de cordero y las alitas de pollo. El aroma de la carne asada escapa por la
puerta trasera y se mezcla con la brisa. Fuera se estan asando tres corderos en grandes
espetones, sobre las brasas de carbon. Llevan dando vueltas desde el mediodia. En
otra sala, trescientos hojaldres de curry y el mismo numero de samosas (de carne y de
verdura) ya estan alineados en sus bandejas metalicas, a la espera de recibir una
ultima pasada en el horno. Seiscientos volovanes aguardan su relleno. El propio chef
esta decorando los pasteles con un toque de azucar glasé. Falta una hora para el baile.

En el comedor del desayuno, que se ha habilitado para las bebidas, hay ocho cajas
de Johnnie Walker, ocho de Hennesy y ocho de Gordons detras de la barra. En la
camara hay suficiente cerveza Tusker, tonica y soda para saciar la sed de una manada
de hipop6tamos. Un sonido chirriante llega desde el salon, engalanado con flores y
ramas, cuando Milton Kapriadis prueba el micréfono. Ya ha colocado los atriles y los
instrumentos de percusion y ahora esta toqueteando amplificadores y cables. Sabe por
experiencia que es preferible no dejar estas cosas en manos de otros. De una vieja
maleta azul saca unas partituras y las va distribuyendo en los atriles. La primera es el
vals de El Danubio azul, en la version de Glenn Miller. Esta melodia abre el baile del
Club de Caza desde mucho antes de que €l empezara a tocar alli. A continuacion
interpretaran un foxtrot, seguido de un two-step, un quickstep y un buen popurri de
rock and roll. Tras el primer descanso habra otro vals. A ultima hora piensa incluir
algo de musica disco; no hay mas remedio que estar al dia. En el numero 12 de
Garden Lane, Malik esta viendo la tele, en pijama.

Ya han llegado los invitados. Milton Kapriadis levanta la batuta. Su excelencia, el
embajador britanico, toma de la mano a su mujer y sale a la pista para abrir el baile.
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Harry Khan se vuelve a la mujer que esta sentada a su lado.

—¢Qué te parece, linda? ;Bailamos o qué?

Ella asiente con una sonrisa cortés. Se dirigen a la pista cogidos del brazo. Otras
parejas los siguen. Entrelazan las manos, él la rodea con un brazo y un-dos-tres, un-
dos-tres, empiezan a dar vueltas por la pista, detras del embajador y su mujer. Harry
parpadea. De pronto se separa de su pareja. Situados frente a frente, doblan las
piernas, dan un paso a la derecha, un paso a la izquierda. Giran... ;Qué ha sido del
vals? Se dan la mano contraria, y ella pasa por debajo del brazo de él, se detiene y
vuelve a pasar. Mas giros, mas pasos. ;No es eso un swing? ;Un rock and roll en 3/37?
En los setenta afos de historia del Club de Caza, nadie ha visto nada igual.

Nadie baila. En una mesa para cuatro, junto al bufé, estan sentados Jonathan
Evans y su mujer, con Patsy King y su marido. Jonathan le pedira a Patsy el proximo
baile y ella lo rechazara con frialdad, para asegurarse, asi lo esperan, de que sus
respectivos conyuges continden sin sospechar nada acerca de su amor ilicito. Otros
veteranos del paseo de los martes ocupan las mesas contiguas, repletas de bebidas.
Hilary Fotherington-Thomas (gin tonic) y Joan Baker (cofiac con soda) estan sentadas
una junto a otra, escudrifiando la pista de baile. Las dos son antiguos miembros del
Club Karen y constituyen las dos quintas partes del comité del baile del Club de
Caza. Alrededor de su mesa sigue habiendo dos sillas libres: seguro que Tom
Turnbull ha tenido problemas con el nudo de la corbata o con su Morris Minor, o a lo
mejor con ambas cosas (como miembros del comité, Hilary y Joan saben quién ha
comprado las entradas). Rose sigue sin dar sefiales de vida.

Resulta que la mujer con la que esta bailando Harry Khan no es Rose Mbikwa. La
llamo por teléfono desde el Club Asadi, y le dejo recado. Ella le llamo6 después al
hotel. Dijo sentirse sumamente halagada por la invitacion, pero tenia otro
compromiso. Fue entonces cuando Harry insistio para convencer a su madre. Ella
nunca ha asistido al baile del Club de Caza, y aunque protesta porque la musica esta
demasiado alta y los hojaldres de curry llevan poco curry, lo esta pasando muy bien.
Los acompanian la guapa sobrina de Harry, Elvira, ademas de su hermano Sanjay y la
novia de éste. Y esta también el prometido de Elvira, recién llegado de Dubai y con
cara de pocos amigos, quiza porque en ese momento la mujer con la que Harry esta
bailando es Elvira. Han pasado las dos noches anteriores ensayando movimientos (no
todos, hay que decirlo, estrictamente en posicion vertical) en la cama de Harry, en el
hotel, y ella se rie a carcajadas.

Pero Harry Khan y Sanjay Bashu no son los tinicos miembros del Club Asadi que
han comprado entradas para el baile. Al otro lado del saldn, el sefior y la sefiora Patel
comparten mesa con los Gopez y los Singh. El Tigre viste de esmoquin, y su mujer
esta radiante con un vestido rosa. Patel luce una sonrisa especial, que sélo puede
explicarse porque acaba de ganarle una apuesta a Gopez. Dos asientos en su mesa
siguen también vacios.

—¢:Crees que vendra? —pregunto Gopez.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—No lo sé, A. B. —dijo Patel—. La verdad, no lo sé.

—Y bien, papa, ;qué tal estoy?

Malik, todavia en pijama, esta viendo las noticias de la BBC World. Aparta la
vista del televisor y ¢qué es lo que ve? A su hija Petula, y sin vaqueros. Malik sonrié
primero y luego fruncio6 el cefio. Ese sari escarlata con un ribete dorado... ¢no era de
su mujer? Y ese pequefio brillante en la frente, ;no era idéntico al que lucia ella?
Cierto que su hija no tiene esas trenzas largas y oscuras que su mujer se recogia en el
cuello para lucir la nuca esbelta, causando ese efecto tan bonito, pero el pelo corto de
Petula brilla como el ébano vy, si, seguro que esos pendientes de oro y rubies que
adornan sus lindas orejitas también son de su madre.

—Hija mia —exclamé, y se le llenaron los ojos de lagrimas—. Estas preciosa.
¢Adonde vas?

—AI baile, naturalmente.

—¢ Al baile?

—Al baile del Club de Caza. Date prisa. Llegaremos tarde.

—Tarde..., nosotros?

—Papa, he visto las entradas. He captado la indirecta. Vamos.

—Yo...

—Vamos, papa. Ya sabes que una chica no puede ir sola al baile.

Petula sonrio, y Malik tuvo que apartar la mirada, porque volvieron a llenarsele
los ojos de lagrimas.

Entré en su habitacion y abrié el armario de madera de alcanforero. Sacé una
chaqueta de vestir, pantalones y una camisa. Se afeit6 y se duchd. Los pantalones y la
chaqueta le quedaban un poco justos, pero los pantalones tenian cinturilla ajustable y
podia llevar la chaqueta desabrochada. Al menos los zapatos de cordones todavia le
entraban. Se acerco al espejo y se hizo el nudo de la corbata. Cogio el peine y se
coloco bien el pelo, acercandose un poco mas al espejo.

—Y bien, hija. ¢Qué tal estoy? —pregunté Malik al volver al cuarto de estar.

—FEstas guapisimo, papa.

Benjamin se sorpendié6 mucho cuando Petula le pregunt6 qué habia ocurrido en la
aldea, y relatd entusiasmado la aventura de los pdjaros y los bandidos. Después le
conto el resto de la historia tal como se la habia contado a él el camarero del Club
Asadi mientras se tomaba su Coca-Cola (como no era miembro del club, no pesaba
sobre él la obligacion de no divulgar esta informacion confidencial). Y asi Petula
supo de la apuesta de su padre con Harry Khan y del asunto de las entradas para el
baile. Lo demas se lo imaginé sin dificultad. Y supo como debia actuar.
Insistid en ir al Hotel Suffolk en su pequefio Suzuki, no en el coche de su padre.
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—Sera mucho mas facil aparcar.

Y tenia razon, porque logro encajar el coche en un hueco donde el viejo Mercedes
verde nunca habria podido entrar. Llevando a su hermosa hija del brazo, Malik cruzé
la carretera y subi6 las escaleras hasta el vestibulo. Desde el salon de baile, a la
izquierda, lleg6 una rafaga de instrumentos de viento. Acababa de terminar la primera
parte. Un camarero salio corriendo de la cocina, sosteniendo dos bandejas de
volovanes de champifién con un brazo en alto y una mano abierta. Lo siguieron hasta
el salon.

Patel fue el primero en verlos. Se levanto.

—Estamos aqui, Malik.

Los bailarines regresaban a sus asientos, y les costd a Petula y Malik llegar hasta
la mesa y saludar a sus amigos.

—Me alegro de que hayas venido, amigo —dijo Gopez—. Ya empezaba a pensar
que no aparecerias.

—:Como iba a faltar? —respondié Malik, mirando a su hija y notando que
volvian a llenarsele los ojos de lagrimas. jCuanto se parecia a su madre esa noche!

—Parece que no falta nadie —dijo Gopez—. Supongo que habras visto a Harry
Khan. Ha estado bailando... con esa sobrina suya, ya sabes.

Malik miro alrededor. Si, alli estaba Harry Khan, ahora sentado a una mesa con la
chica y Sanjay Bashu, y otras dos personas que Malik supuso serian su madre y otro
miembro de la familia. En otra mesa vio a algunos amigos y conocidos del paseo
ornitologico. No logro ver a Rose Mbikwa, pero Joan Baker se levanto y se acerco al
microfono. Las voces se apagaron en el salon.

—Excelencia, damas y caballeros. La cena esta servida en el bufé.

En el instante de silencio que sucedio a este anuncio, los que estaban mas cerca
de la ventana oyeron un portazo, seguido de una maldicion y de un chasquido, y de
otro portazo. Un minuto después entraba en el salon Tim Turnbull. Su chaqueta de
vestir era casi tan vieja como su coche. De su brazo, enfundada en un vestido de raso
azul oscuro y cubierta con un chal azul palido, iba Rose Mbikwa.

Ni a Malik ni a Harry se les habia pasado por la cabeza que Rose pudiera tener
otro admirador. Que todos los afios, durante los diez ultimos afnos, Rose hubiera
recibido la misma invitacion. Que ésta nunca se formulara personalmente en el paseo
de los martes, sino que llegara siempre por correo: el sefior Tim Turnbull ruega a la
sefiora Rose Mbikwa le haga el honor de acompanarlo al baile del Club de Caza de
Nairobi. Y que ella se hubiera excusado todos los afios con una nota amable. El
asunto no volvia a mencionarse hasta que llegaba la siguiente invitacion. Este afio,
por alguna razon, Rose habia aceptado. Ni siquiera ella sabia por qué. Tal vez tuviera
que ver con la operacion y con que ahora veia las cosas mejor, diferentes. Tal vez
tuviera que ver con Harry Khan y con las ganas de divertirse. Incluso tal vez tuviera
algo que ver con Malik.

Le parecidé a Malik que nunca habia visto a Rose tan guapa. Se solté del brazo de

www.lectulandia.com - Pagina 149



Tim Turnbull para saludar a Joan y Hilary con un beso. Malik vio como la miraba
Harry y como ella sonreia y le saludaba con la mano. La gente dejaba las mesas para
acercarse al bufé. Rose recorri6 el salon con la mirada, como si buscase a alguien.
Cuando mir6 hacia Malik y sonrio, éste no pudo evitar volverse para ver quién estaba
detras de él. Rose se inclin6 entonces hacia sus amigas, que habian vuelto a sentarse,
y murmur0 unas palabras antes de abrirse camino entre el gentio en direccion a
Malik, sonriendo.

—Sefior Malik —dijo—. Esperaba encontrarlo aqui.

—Sefiora Mbikwa. Creo que yo esperaba lo mismo.

—Tiene que disculparme, sefior Malik —dijo Rose—. Prometo que no le alejaré
demasiado de sus amigos o de su cena, pero... jtiene un momento?

Lo condujo hasta el vestibulo y el mostrador de recepcién, dejando atras el bufé.

—¢:Podria darme el paquete que acabo de dejar aqui, por favor?

El recepcionista le entregd una bolsa de plastico. Rose saco algo de color azul,
chamuscado y empapado.

—Hilary me dijo que habia comprado unas entradas. Por eso pensé que tendria la
oportunidad de devolverle esto personalmente. Es suyo, ¢verdad que si, sefior Malik?

Malik miro los restos de su cuaderno desaparecido.

—Es mio, sefiora Mbikwa. Pero ;cémo ha...?

—Lo encontré en la puerta de mi casa. En Serengeti Avenue. Estaba en una
hoguera, cerca de donde dejaron su coche el otro dia. Al ver el pajaro en la tapa me
pareci6 reconocerlo. Me imaginé que se caeria del coche o que alguien lo tir6. Se ha
chamuscado un poco, y esta empapado. Lo siento. Estaba lloviendo. —Le puso el
cuaderno en la mano—. No lleva su nombre, pero estaba segura de reconocer ese
dibujo de la cubierta... de los paseos omitologicos. Supuse que le gustaria
recuperarlo... Con todas esas notas.

—Si, yo...

—Bueno. ¢Qué le parece si lo dejamos aqui a salvo, en recepcion, y lo recoge
cuando se vaya?

—Si, eso es lo que haré. Gracias. Debo decirle, sefiora Mbikwa, que es un gran
alivio haberlo recuperado. Mas de lo que pueda imaginar.

Rose sonri6 y lo mir6 a los ojos.

—Si, me lo figuro.

En ese momento Milton Kapriadis levantaba la batuta para abrir la segunda mitad
del baile.

—Ah, el Vals de Viena —dijo Rose al oir las primeras notas—. Era uno de los
favoritos de mi marido. —Se inclin6é hacia Malik, le posé suavemente una mano en el
brazo y dijo—: Sefior Malik... ;O debo llamarle sefior Dadukwa? ;Le apetece bailar?

Y asi, con la musica de Milton Kapriadis y sus Safari Swingers dejamos el baile del
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Club de Caza de Nairobi. En la pista del Hotel Suffolk, Malik tiene en sus brazos a la
mujer de sus suefios, que le sonrie casi con ternura. Si en ese momento no es el
hombre bajito, gordo, calvo y moreno mas feliz del mundo es que yo no sé lo que es
la felicidad. Lo vemos mirar a su hija Petula, que también esta en la pista. Con su sari
escarlata y dorado, estda mas guapa de lo que jamas lo estuvo su madre. ;Y no es el
prometido de la sobrina de Harry Khan con quien baila Petula? Se miran a los ojos, y
los dos parecen también muy felices. Harry Khan y su sobrina Elvira se han sentado
con los amigos del Club Asadi, y seguro que Harry les esta contando un chiste porque
todos se rien. Igual es una anécdota de Bill Clinton, o de las mujeres de sus
franquiciados. Espero que no esté contando como se gan6 Malik ese apodo en el
colegio, porque yo no pienso hacerlo.
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Nicholas Drayson, naturalista y novelista, nacido en Inglaterra. Vive en Australia,
donde es asesor del Museo Nacional para la adquisicion de ornitorrincos. Su primera
novela, Confessing a Murder (2003), fue aclamada por la critica en Inglaterra y
Estados Unidos y elegida uno de los libros del afio.
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Notas
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(1] Puro, correcto o apropiado. Conjunto de las practicas permitidas por la religién
judia. [Todas las notas son de la traductora]. <<
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(2] .o mismo en la religién musulmana. <<
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(3] E] mecanismo que se emplea para levantar el coche recibe en inglés el nombre de
jack. <<
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